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  CCVI. Lo que pasaba aquella noche en una de las calles del jardín desierto.


  Salvador, arrimado al tronco de un árbol, miró un momento al general conde de Premont.


 El rostro del mismo Sr. Sarranti, al oír pronunciar su sentencia de muerte, estaba menos abatido, menos pálido que lo estaba en aquel momento el del general al oír pronunciar aquella cruel sentencia por labios amigos, a los que con riesgo de su vida venía a implorar que le ayudasen a salvar la de su amigo.


 Salvador se acercó a él.


 El general le alargó la mano.


 —Señor —dijo éste—, no os conozco más que por el nombre; ese nombre lo han pronunciado vuestros amigos en alta voz y me parece un feliz augurio.


 —Es, en efecto, un nombre predestinado —⁠respondió riendo Salvador.


 —¿Conocéis al Sr. Sarranti?


 —No, caballero, pero soy amigo íntimo y, sobre todo, amigo decidido y reconocido de su hijo. Esto es deciros, general, que comparto con vos vuestro dolor y que podéis, en beneficio del Sr. Sarranti, disponer de mi cuerpo y de mi cabeza.


 —¿No sois, pues, de la opinión de nuestros hermanos? —⁠preguntó con viveza el general, a quien estas últimas palabras habían reanimado.


 —Escuchad, general —dijo Salvador⁠—, el movimiento de las masas es casi siempre justo, porque es instintivo, y con frecuencia también severo, ciego y rígido. Cada uno de esos hombres que acaban de ratificar la sentencia del Sr. Sarranti hubiese dado aisladamente otra sentencia, es decir, que hubiera dicho: «No, no creo, en el fondo de mi conciencia, que el Sr. Sarranti sea culpable. El que desde hace treinta años anda jugando su cabeza en el campo de batalla, en las luchas mortales de partido, ése no sabrá ser un miserable ladrón, un vulgar asesino; afirmo, pues, moralmente la inocencia del Sr. Sarranti».


 El general estrechó la mano de Salvador.


 —Gracias —le dijo—, por lo que acabáis de decir.


 —Pero —continuó Salvador—, desde el momento en que os he ofrecido mi apoyo, me he puesto a vuestra disposición.


 —¿Qué queréis decir? Os escucho con ansiedad.


 —Quiero decir que, en la situación presente, no basta afirmar la inocencia de nuestro amigo. Es preciso probarla, y probarla irrecusablemente. En las guerras del conspirador con el Gobierno todas las armas son buenas, y las que dos hombres leales rechazarían tal vez para un duelo son acogidas ávidamente por los partidos.


 —Explicaos.


 —El Gobierno quiero la muerte del Sr. Sarranti porque esta ignominia recaerá sobre sus adversarios y se dirá que todos los conspiradores son o deben ser unos miserables, puesto que aceptaron por jefe a un hombre que era un ladrón y un asesino.


 —¡Oh! —dijo el general—. He ahí por qué el fiscal ha descartado la acusación política.


 —Y he aquí por qué el Sr. Sarranti luchaba por que no se descartase.


 —¿Y bien?


 —Y bien, el Gobierno no cederá más que en vista de pruebas visibles, palpables, flagrantes. Se trata de decirle, no sólo «El Sr. Sarranti no es culpable del crimen de que se le ha acusado, —sino que hay que añadir—: He aquí el culpable del crimen de que se acusa al Sr. Sarranti».


 —Y bien, caballero, ¿tenéis vos esas pruebas? —⁠exclamó el general⁠—. ¿Podéis vos decir quién es el culpable?


 —No tengo esas pruebas, no sé quién es el culpable —⁠dijo Salvador⁠—, pero…


 —¿Pero qué…?


 —Tal vez estoy ya en la pista.


 —Hablad, hablad, y seréis digno verdaderamente de vuestro nombre.


 —Pues bien —dijo Salvador acercándose al general⁠—, escuchad esto que a nadie he dicho todavía, y que a vos voy a deciros.


 —¡Oh! Hablad, hablad —dijo el general acercándose a Salvador.


 —En esa casa donde había entrado el Sr. Sarranti como preceptor y que pertenecía al Sr. Gerard; en esa casa de donde huyó el 19 o 20 de agosto de 1820, porque toda la cuestión está en la fecha precisa de la fuga, en el parque de Viry, en fin, he hallado la prueba de que uno de los niños, al menos, había sido asesinado.


 —¡Oh! —dijo el Sr. de Premont—. ¿Creéis que esa prueba no pueda ser fatal a nuestro amigo?


 —Señor, cuando vamos en busca de la verdad, la verdad es lo que buscamos, ¿no es esto? Porque, en caso de ser culpable el Sr. Sarranti, le abandonaríamos como los demás le han abandonado; cuando se persigue la verdad, es preciso recoger toda prueba, aun cuando esa prueba sea en la apariencia contraria a aquél cuya inocencia queremos que sea reconocida. La verdad lleva la luz consigo misma; lleguemos a la verdad y lux facta est.


 —Sea, ¿pero cómo habéis podido adquirir esa prueba?


 —Una noche que vagaba con mi perro por el parque de Viry, por causas enteramente extrañas al negocio que en este momento nos ocupa, he hallado en el fondo de una espesura, al pie de un roble, en un agujero que mi perro se afanaba por ahondar, el esqueleto de un niño que había sido enterrado de pie.


 —¿Y creéis que sea el de uno de los dos niños que han desaparecido?


 —Es más que probable.


 —¿Pero y el otro, el otro niño? Porque había un amo y una ama.


 —El otro niño creo haberlo encontrado también.


 —¿Gracias al perro también?


 —Sí.


 —¿Vivo o muerto?


 —Viva, porque era la niña.


 —¿Y bien?


 —De este doble incidente he augurado que, si podía obrar libremente, llegaría tal vez a descubrir completamente el crimen y que este descubrimiento me llevaría, a no dudarlo, al descubrimiento por consiguiente del criminal.


 —¡Oh! No hay duda en ello, si habéis encontrado a la niña viva —⁠exclamó el general.


 —Viva, sí; viva.


 —Debía tener siete años ya en la época en que el crimen se cometió.


 —Seis años, sí.


 —¿Podría, pues, recordar?


 —Se acuerda.


 —Y bien, ¿entonces…?


 —Se acuerda demasiado.


 —No comprendo.


 —¡Oh! Es bien sencillo. Cuando a la pobre niña se la hace volver la vista a aquella terrible catástrofe, cae en una de esas terribles crisis nerviosas que hasta pueden llegar a hacerla perder la razón. ¿Qué peso queréis, pues, que tenga la deposición de una niña a quien se acusará de locura y a la que, con una palabra, se volverá loca efectivamente? ¡Oh! He pensado bien en esto.


 —Pues veamos el muerto en vez del vivo. Si el vivo calla, ¿no podría tal vez hablar el muerto?


 —¡Oh! Si yo pudiera obrar libremente.


 —¿Quién os lo impide? Id a ver al procurador del rey, denunciadle todo, encargad a la justicia de hallar la luz que vos invocáis…


 —Sí, y la policía, en una noche, hará desaparecer las huellas que vendrá a buscar al siguiente día la justicia. ¿No os he dicho que la policía tenía interés en hacer que desaparecieran las pruebas a fin de que cayese de lleno el Sr. Sarranti en ese horrible negocio de robo y de asesinato?


 —Pues bien, proseguidlo entonces por vos mismo. Prosigámoslo. ¿Decís qué podéis llegar a la verdad si pudierais obrar libremente? ¿Quién os lo impide? Decid.


 —¡Oh! Esto es otro negocio no menos grave, no menos serio, no menos infame que el del Sr. Sarranti.


 —Sea, pero obremos.


 —¡Obremos! Eso es lo que quiero, pero…


 —¿Qué?


 —Es preciso que antes podamos registrar libremente la casa y el parque en que el crimen, o más bien los crímenes, se han cometido.


 —¿Hay posibilidad de hallar ese medio?


 —Sí.


 —¿A qué precio?


 —A peso de oro.


 —Os he dicho que soy inmensamente rico.


 —Sí, general, pero eso no basta.


 —¿Qué es, pues, necesario?


 —Un poco de audacia y mucha persistencia.


 —Os he dicho que ofrecía mi fortuna, no sólo mi fortuna sino también mi brazo, no sólo mi brazo sino hasta mi vida, hasta llegar al objeto que nos proponemos.


 —Pues bien, general, creo que entonces vamos a empezar a entendernos.


 Después, mirando a su rededor y notando que la luna caía de lleno sobre el sicomoro en que estaba apoyado, dijo:


 —Venid a la sombra, general, porque vamos a hablar de cosas en que arriesgamos la vida, no sólo sobre el cadalso, sino en el rincón de una plaza o en la esquina de una calle. Esta vez tenemos que burlar no sólo a la policía como conspiradores, sino a miserables como hombres de bien.


CCVII. Y Salvador arrastró efectivamente al general al sitio del bosque en que la sombra era más opaca. Lo que se puede hacer y lo que no se puede hacer con dinero.


  Dejó el general al joven el cuidado de dirigir una mirada investigadora en derredor y tiempo para escuchar hasta el menor ruido que llegaba a sus oídos.


 Después que le vio tranquilo:


 —Hablad —le dijo.


 —Y bien, general —dijo Salvador⁠—, es preciso, por de pronto, que nos hagamos dueños del parque y del castillo de Viry.


 —Nada más fácil.


 —¿Cómo?


 —Comprándolos.


 —Desgraciadamente, general, no están en venta.


 —Pues qué, ¿hay algo que no se venda?


 —Justamente, general, esa casa y ese parque.


 —¿Por qué?


 —Porque sirven de lugar de refugio, de retiro, de abrigo a un crimen casi tan monstruoso como éste cuya prueba buscamos.


 —¿Entonces, esa casa está habitada?


 —Por un hombre poderoso.


 —¿Como posición política?


 —No, como afiliación religiosa, lo cual es mucho más sólido y seguro.


 —¿Y cómo se llama ese hombre?


 —El conde Loredan de Valgeneuse.


 —Esperad —dijo el general apoyando la barba en la mano⁠—, yo conozco ese nombre.


 —Nada más probable, en efecto, puesto que ese nombre es uno de los más conocidos de la aristocracia francesa.


 —Pero si yo tengo buena memoria —⁠dijo el general recordando⁠—, el marqués de Valgeneuse, el que yo he conocido, era un hombre honradísimo.


 —¡Oh! Sí, sí; el marqués —dijo Salvador⁠—, era el corazón más noble, el alma más leal que he conocido.


 —¡Ah! —dijo el general—. ¿Le habéis conocido también?


 —Sí —respondió sencillamente Salvador⁠—, pero no el de quien se trata.


 —¿Será del conde entonces? ¡Ah! No diré de éste lo que de su hermano.


 Salvador calló, como si no quisiera formular opinión alguna sobre el conde de Valgeneuse.


 El general continuó:


 —¿Qué ha sido del marqués?


 —Ha muerto —respondió Salvador bajando la cabeza dolorosamente.


 —¡Ha muerto!


 —Sí, general, de repente, de un ataque de apoplejía fulminante.


 —¿Pero tenía un hijo… natural, creo?


 —Es cierto.


 —¿Qué ha sido de ese hijo?


 —Ha muerto un año después de su padre.


 —¡Muerto! Lo he conocido niño, así de alto —⁠dijo el general bajando su mano al nivel de la yerba⁠—. ¡Muerto! Y ¿cómo?


 —Se ha levantado la tapa de los sesos —⁠respondió lacónicamente Salvador.


 —¿Algún gran dolor sin duda?


 —Probablemente, sí.


 —¿Entonces es el hermano del marqués quien ha comprado el castillo y parque de Viry?


 —El hijo de ese hermano, el conde Loredan, quien no ha comprado, pero sí ha alquilado ese parque y ese castillo.


 —Dios quiera que no se parezca a su padre.


 —El padre es el genio del honor y de la probidad comparado con su hijo.


 —No le aduléis, caballero —⁠dijo el general⁠—. Otra gran casa que desaparece —⁠dijo melancólicamente el general⁠—, y que va a hundirse en el polvo o, lo que es aún peor, en el lodo y en la vergüenza.


 Después de un momento de silencio, añadió el general:


 —¿Y qué hace el Sr. Loredan de Valgeneuse de una casa que en tanta estima tiene?


 —¿No os he dicho ya que la casa cobija un crimen?


 —Y bien, he ahí justamente por qué os pregunto qué es lo que hace el Sr. de Valgeneuse de esa casa.


 —Ha hecho de ella la prisión o cárcel de una joven que ha robado.


 —¿De una joven?


 —Sí, de una joven de dieciséis años.


 —¡De una joven…! ¡Dieciséis años…! Justamente la edad de la mía.


 De pronto añadió:


 —Pero, puesto que conocéis el crimen, o más bien al criminal, ¿por qué no le denunciáis a la justicia?


 —Porque en tiempos como los que vivimos, general, hay crímenes sobre los cuales la justicia no sólo cierra los ojos, sino que toma bajo su protección a los criminales.


 —¡Oh! —dijo el general—. ¿Y la Francia no se subleva, no se rebela contra semejante estado de cosas?


 Salvador se sonrió.


 —La Francia espera una ocasión, general.


 —Se la busca cuando no existe.


 —Nos reunimos con ese objeto.


 —Volvamos a lo más urgente, porque la Francia no ha de rebelarse expresamente para salvar al Sr. Sarranti, a quien es preciso que yo salve. Veamos, ya que la casa no se vende, por qué medios pensáis haceros dueño de ella.


 —Antes de nada, general, permitidme que os ponga al corriente de la situación actual.


 —Escucho.


 —Uno de mis amigos recogió hace ya cerca de nueve años a una niña perdida. La educó y la niña, creciendo en edad y en belleza, llegó a los dieciséis años. Iba a casarse con ella cuando fue violentamente robada del colegio en que habitaba en Versalles y desapareció sin que se supiera dónde la habían ocultado. Ya os he referido cómo el azar me hizo encontrar, llevándome tras un crimen desconocido, el cadáver del niño con ayuda de mi perro. En tanto que estaba arrodillado delante de la fosa, en la que espantado había tocado con mis dedos los sedosos cabellos de la víctima, oí ruido de pasos y vi acercarse una sombra vestida de blanco. Volvíme hacia ella y reconocí a la prometida de mi amigo, aquella que había sido robada y cuyo retiro se ignoraba. Abandoné la pista de un crimen para lanzarme a investigar otro. Me di a conocer y pregunté a la joven por qué se había callado y no había tratado de huir. Entonces me refirió que su raptor la había amenazado en caso de escribir, llamar o huir con una orden de prisión que había obtenido contra Justino.


 —¿Quién es ese Justino? —preguntó el general con una viveza que probaba el interés que le inspiraba el relato de Salvador.


 —Justino es mi amigo, es el prometido de la joven.


 —¿Cómo habían podido procurarse una orden de prisión contra él?


 —Se le había imputado como crimen su buena acción. La joven perdida que había recogido, se le acusaba de haberla robado; su abnegación durante nueve años era una secuestración; el matrimonio que iba a verificar era una violencia. Se sospechaba que la joven pertenecía a una familia rica; el caso estaba previsto por el Código, que impone de tres a cinco años de galeras al que secuestra un menor, según la gravedad del caso; ya comprendéis, general, que hubieran hecho el caso lo más grave posible y mi pobre amigo hubiera ido por cinco o seis años a galeras por un crimen que no había cometido.


 —¡Imposible, imposible! —exclamó el general.


 —¿No ha sido condenado a muerte como ladrón y como asesino el Sr. Sarranti? —⁠respondió fríamente Salvador.


 El general inclinó la cabeza.


 —¡Tiempos miserables! —exclamó—. ¡Tiempos de infamia!


 —Era preciso, pues, esperar y, en este momento, si dudo en perseguir las pruebas de la inocencia del Sr. Sarranti, es porque, si llevo la justicia al castillo y al parque, el que amenaza creerá que es un medio de quitarle su presa y se vengará a ciegas en Justino.


 —Pero, al fin, ¿se puede penetrar en ese parque?


 —Sin duda, puesto que yo he penetrado.


 —Si vos habéis penetrado, cualquiera otro puede penetrar como vos.


 —Justino viene de cuando en cuando a ver a su prometida.


 —¿Y permanecen los dos puros?


 —Ambos creen en Dios y son incapaces de una infamia.


 —Sea; pero entonces, ¿por qué no la roba a su vez?


 —¿Y adónde la llevaría?


 —Fuera de Francia.


 Salvador se sonrió.


 —¿Suponéis al pobre Justino rico como al Sr. de Valgeneuse, señor general? Pero Justino es un pobre maestro de escuela que gana con gran trabajo cinco francos por día y que con esto mantiene a su madre y a su hermana.


 —¿Pero Justino no tiene amigos?


 —Sí, tiene dos que darían gustosos por él la vida.


 —¿Cuáles?


 —El Sr. Muller y yo.


 —¿Y bien?


 —El Sr. Muller es un antiguo profesor de música y yo un simple demandadero.


 —Pero como jefe de venta, ¿no disponéis de sumas considerables?


 —Tengo más de un millón.


 —¿Entonces?


 —Ese millón no es mío, general, y vería al ser que más amo en el mundo morirse de hambre antes que, para salvarla, tocar un solo dinero de ese millón.


 El general tendió la mano a Salvador.


 —Es justo —dijo éste.


 Después añadió:


 —Pongo cien mil francos a disposición de vuestro amigo. ¿Será bastante?


 —Es el doble de lo que hace falta, pero…


 —¿Pero qué?


 —Me detiene todavía un escrúpulo: un día, a no dudar, serán conocidos los parientes de la joven…


 —¿Y qué?


 —¿Si estos parientes fuesen nobles, ricos, poderosos, no podrán acriminar a Justino?


 —¡Acriminar al hombre que ha recogido la hija que abandonaron, al que ha cuidado de ella con el cariño de una madre, a quien la ha salvado del deshonor…! ¡Vamos…!


 —Así que vos, general, si fuerais padre, si en vuestra ausencia vuestra hija hubiera corrido los peligros que corrió la prometida de Justino, ¿perdonaríais al hombre que, lejos de vos, hubiera dispuesto de la suerte de vuestra hija?


 —No sólo le abriría mis brazos como al esposo de mi hija, sino que le bendeciría como a su salvador.


 —Vamos, en ese caso, general, todo va bien; y si aún me quedara alguna duda, vuestras palabras la hubieran desvanecido. Dentro de ocho días Justino y su prometida se hallarán fuera de Francia y tendremos libertad para visitar el castillo y parque de Viry.


 El general dio algunos pasos fuera del bosque a fin de encontrar un rayo de luna.


 Salvador lo siguió.


 Llegó a un sitio que creyó a propósito, el general sacó de su bolsillo una pequeña agenda, escribió en una de sus páginas algunas palabras con lápiz, la rompió y alargándola a Salvador:


 —Tomad, caballero —le dijo.


 —¿Qué es esto? —preguntó Salvador.


 —Lo que os ofrecí ahora poco: un bono de cien mil francos contra el Sr. de Marande.


 —Os he dicho que cincuenta mil francos bastaban, general.


 —Me daréis la cuenta del resto; es preciso que un negocio de esta importancia no se vea paralizado por una bagatela.


 Salvador se inclinó.


 El general le miró un momento, después, tendiéndole la mano, le dijo:


 —Vuestra mano, caballero.


 Salvador estrechó vivamente y con cariño la mano que el general le alargaba.


 —No os conozco más que hace una hora, señor Salvador —⁠dijo el general con cierta emoción⁠—, ignoro quién sois; pero he visto mucho mucho he observado y he vivido bastante; he estudiado rostros de todos tipos y de todos colores y creo que conozco a los hombres: pues bien, Sr. Salvador, os lo digo, y esto no es más que una débil expresión de mi pensamiento, sois para mí uno de los hombres más simpáticos que he conocido.


 Y éste era, en efecto, creemos ya haberlo dicho, el efecto que producía el bello y leal joven en todos cuantos a él se acercaban. A primera vista sentíase uno atraído, arrastrado hacia él invenciblemente: ejercía una especie de fascinación, y la conciencia, tomando figura humana, no hubiera podido elegir rostro más dulce y expresivo que el de Salvador.


 Estrecháronse por segunda vez las manos e, internándose en la calle de sicomoros, ganaron la cueva por la cual una hora antes habían ya salido los otros diecinueve conjurados.


  CCVIII. La mañana de un mandadero.


  Al siguiente día a las siete de la mañana, Salvador llamaba a la puerta de Petrus.


 El joven dormía todavía mecido por esos sueños que revolotean alrededor de la cabecera de un joven y de un enamorado. Saltó de la cama, abrió la puerta y recibió a Salvador con los brazos abiertos del todo, pero con los ojos medio cerrados.


 —¿Qué hay de nuevo, Salvador? —⁠preguntó Petrus sonriendo⁠—. ¿Me traéis noticias o venís a hacerme un nuevo servicio?


 —Al contrario, mi querido Petrus, vengo a pediros un favor —⁠dijo Salvador.


 —Hablad, amigo mío —dijo Petrus ofreciéndole la mano⁠—; sólo deseo que el favor sea grande. Ya sabéis que ando hace tiempo buscando una ocasión de hacer algo por vos.


 —No he dudado nunca de ello, Petrus. He aquí de lo que se trata. Tenía un pasaporte y lo he dado hará cosa de un mes a Domingo, que marchaba a Italia y que temía ser detenido si viajaba bajo su verdadero nombre. Hoy, por causa que después sabréis, Justino se ve obligado a marchar la noche próxima.


 —¿Espero que nada malo le sucederá? —⁠preguntó Petrus.


 —No, al contrario. Sólo que debe marchar sin que nadie lo sepa y por esto necesita un pasaporte con distinto nombre que el suyo. Sólo hay dos años de diferencia entre vos y él; las demás señas son casi idénticas. ¿Tenéis un pasaporte que dar a Justino?


 —Estoy desesperado, mi querido Salvador —⁠respondió Petrus⁠—, pero vos sabéis qué causa me detiene en París hace más de seis meses; yo no tengo más que el pasaporte antiguo que traje de Roma, que ha caducado hace más de un año.


 —Diablo —dijo Salvador—, he aquí un lance desgraciado. Justino no puede ir a pedir un pasaporte a la policía, porque esto sería abrirla los ojos. Voy a ir casa de Juan Robert, aunque éste le lleva la cabeza a Justino.


 —Esperad.


 —¡Ah! ¿Qué?


 —¿Le importa a Justino un país más que otro?


 —Ninguno, con tal que salga de Francia.


 —Entonces, tengo lo que necesita.


 —¿Pues cómo?


 —Voy a daros un pasaporte de Ludovico.


 —¡Un pasaporte de Ludovico! ¿Y cómo tenéis vos un pasaporte suyo?


 —Es muy sencillo: ha hecho un viaje a Holanda, ha llegado antes de ayer, le había prestado un maletín y dentro de él ha venido el pasaporte.


 —Pero ¿y si Ludovico por casualidad necesitase el pasaporte para volver a Holanda?


 —No es probable y, en ese caso, diría que lo ha perdido y sacaría otro.


 —Está bien.


 Petrus se dirigió a un baúl y sacó de dentro de él un papel.


 —He aquí el pasaporte, y buen viaje al amigo Justino.


 —Gracias por él.


 Los dos amigos se separaron después de haberse estrechado las manos.


 Al salir de la calle de San Dionisio, Salvador siguió el paseo del Observatorio, entró en la calle del Infierno por el lado de la Barrera y, cuando llegó cerca del hospicio de los Enfants-Trouvés, buscó un momento con la vista una casa que al fin pareció encontrar.


 Era la casa de un maestro de coches.


 Éste estaba en la puerta.


 Salvador le pegó en el hombro.


 El maestro de coches se volvió, conoció al joven y le acogió con un saludo a la vez amigable y respetuoso.


 —Tengo que hablaros, maestro —⁠dijo Salvador.


 —¿A mí?


 —Sí.


 —A vuestras órdenes, Sr. Salvador. ¿Quería entrar?


 Salvador hizo con la cabeza un signo afirmativo.


 Entraron.


 Salvador atravesó la tienda, entró en el patio y, en el fondo de éste, bajo un inmenso cobertizo, fue a buscar una especie de silla de posta que probablemente sabía que estaba allí, puesto que se dirigió en línea recta hacia ella.


 —Mirad —dijo—, esto es lo que busco.


 —¡Ah! ¡Buen carruaje, Sr. Salvador! Excelente silla y que os la daré muy barata. Es una ganga.


 —¿Y sólida?


 —Señor Salvador, os la garantizo, podéis dar la vuelta al mundo con ella y volvérmela; os la tomaré con doscientos francos de pérdida.


 Salvador, sin escuchar las alabanzas con que el maestro de coches ensalzaba la silla, cogió el carruaje por la lanza y, con la misma facilidad con que hubiera podido hacer rodar un coche de un niño, lo sacó al patio y se puso a examinarlo con minuciosa atención, como hombre experimentado.


 La halló conveniente y a propósito para lo que la destinaba, salvo algunas ligeras imperfecciones que el maestro ofreció estarían reparadas para aquella misma noche.


 El buen hombre había dicho verdad: la silla era buena y, sobre todo, sólida y fuerte a toda prueba.


 Quedó ajustada en el acto en seiscientas libras y se convino en que, a las seis y media de la noche, la silla, con un par de buenos caballos de posta, estaría en el bulevar a cien pasos de la barrera Croulebarbe y a otros ciento de la de Italia.


 En cuanto al pago, no podía ser más sencillo. Salvador, que no quería pagar sino en caso de que sus órdenes hubieran sido fielmente ejecutadas y que tenía probablemente alguna cosa importante que hacer al siguiente día, citó en su casa para dentro de dos días al maestro de coches y éste, a quien sin duda le pareció bien, no puso dificultad ninguna en esperar cuarenta y ocho horas.


 Salvador dejó al buen hombre, volvió a bajar la calle del Infierno, entró en la de la Bourbe (llamada hoy del Puerto Real) y llegó al dintel de una puerta baja, situada frente por frente al hospicio de la Maternidad.


 Era la casa en que vivían Juan Taureau, el carpintero, y la señorita Fifina, su querida en todas las acepciones de la palabra[1].


 Salvador no necesitó preguntar al conserje si aquél a quien iba a ver estaba o no en casa, pues, apenas puso los pies en la escalera, oyó algunos mugidos que indicaban que el compadre a quien Bartolomé Lelong había bautizado con el nombre de Juan Taureau, le había bautizado verdaderamente según sus méritos.


 Los gritos de la Srta. Fifina, formando las notas agudas de esta melopea, indicaban que Juan Taureau no ejecutaba un solo, sino un trozo de un dúo.


 El eco de las melodías se sucedía en oleadas y, descendiendo la escalera, llegaba hasta Salvador como para guiar sus pasos.


 Llegado al cuarto piso, Salvador se halló en plena avalancha. Entró sin llamar, pues la puerta estaba entreabierta a causa de una minuciosa precaución de la Srta. Fifina, que cuidaba siempre de tener libre la retirada para escapar a un pronto del genio del gigante.


 Salvador se detuvo en el dintel, vio a los adversarios uno en frente de otro: la Srta. Fifina con los cabellos en desorden, pálida como la muerte, enseñando el puño a Juan Taureau, que estaba rojo como un pavo mesándose los cabellos.


 —¡Ah! ¡Miserable! —aullaba la Srta. Fifina⁠—. ¡Ah! ¡Imbécil! ¡Bruto…! ¿Con que creías que era tuya la chiquitina?


 —¡Fifina! —vociferaba Juan Taureau⁠—, me vas a obligar a que te ahogue, te lo prevengo.


 —Pues bien, no es tuya, no, es de él.


 —Fifina, tú quieres que os meta a las dos en un mortero y que os machaque como si fueseis pimienta.


 —¡Tú…! —dijo Fifina—. ¡Tú…! ¡Tú…! ¡Tú…!


 Y a cada «tú» avanzaba un paso, y, a medida que ella avanzaba, Juan Taureau retrocedía otro.


 —¡Tú! —dijo por fin cogiéndolo por la barba y sacudiéndole como sacude un muchacho un árbol cuando quiere echar abajo el fruto⁠—. ¡Pégame, cobarde! ¡Pégame, miserable, bribón, malvado!


 Y Juan Taureau levantaba la mano y permanecía con ella levantada.


 Y aquella mano, cerrándose y cayendo como una maza, hubiera muerto a un toro y hecho saltar en trozos el cráneo de Fifina.


 Pero la mano permanecía levantada.


 —Y bien, ¿qué pasa aquí? —preguntó Salvador con rudo acento.


 Al oír esta voz, fue Fifina quien se puso como la grana y Juan Taureau quien palideció.


 Fifina dejó al carpintero y se volvió hacia Salvador.


 —¿Lo que hay…? ¿Qué pasa…? ¡Ah! Llegáis a tiempo para socorrerme, Sr. Salvador. Lo que hay es que ese monstruo de hombre trata de pegarme como tiene de costumbre.


 Juan Taureau se había llegado a figurar que era él quien pegaba a la Srta. Fifina.


 —Pero mirad, Sr. Salvador, que nada tiene de extraño que yo haga lo que ella dice, puesto que me saca de quicio.


 —Hazte cuenta que lo que sufras de más en esta vida tendrás que sufrir de menos en la otra.


 —Pero, Sr. Salvador —gritó Juan Taureau con acento lacrimoso⁠—, ¿cómo queréis que escuche con paciencia el que esa mujer me diga que mi pobre hija, que es un retrato mío, no es hija mía?


 —Pues bien —dijo Salvador—, puesto que es tu retrato, ¿para qué crees lo que te dice?


 —¡Ah! Por fortuna no la creo, pues, si la creyera, cogería a la chica por los pies y la estrellaría contra la pared.


 —¡Hazlo, bribón! ¡Hazlo, infame! Y tendré el gusto de verte subir al patíbulo.


 —¿La oís, Sr. Salvador? Pues no creáis que, así como lo dice, tendría un placer en que se verificase.


 —Ya lo creo.


 —Pues sea, subiré al patíbulo —⁠aulló Bartolomé Lelong⁠—, pero será por haber apretado antes el gaznate al Sr. Fafiou. ¡Oh! Cuando pienso, Sr. Salvador, que ha elegido justamente a un hombre a quien no me atrevo a tocar por temor de convertirlo en polvo y a quien, por causarme vergüenza el darle un puñetazo, me veré obligado probablemente a darle una puñalada.


 —¿Lo oís? ¡Asesino!


 Salvador oyó, en efecto, y es inútil decir que apreciaba en su justo valor las amenazas de Juan Taureau.


 —¿Con que no he de venir nunca que no os halle riñendo? —⁠dijo Salvador⁠—. Acabaréis mal, señorita Fifina, os lo digo yo; llegará un día en que os caerá no sé qué encima de la cabeza y que, semejante al rayo, ni aun tiempo os dará para arrepentiros.


 —No será en todo caso de él de quien esa cosa provendrá —⁠dijo la Srta. Fifina apretando los dientes y amenazando con el puño a Juan Taureau.


 —¿Por qué no de él? —preguntó Salvador.


 —Porque estoy resuelta a dejarle —⁠continuó Fifina.


 Juan Taureau dio un salto como si hubiese tocado una pila de Volta.


 —¡Dejarme tú! —exclamó—. ¡Dejarme tú…! ¡Después de la vida que me has dado, mil rayos…! No me dejarás, te respondo de ello, o iré por donde quiera buscándote para ahogarte.


 —¿Lo oís, Sr. Salvador, lo oís? Si le llevo ante la justicia, espero que diréis la verdad.


 —Callaos, Bartolomé —dijo dulcemente Salvador⁠—. Fifina os dice eso, pero os ama en el fondo.


 Después, mirando severamente a la joven del mismo modo que un cazador de serpientes miraría una víbora:


 —Debe amaros, al menos —dijo—; ¿no sois vos, por más que diga, el padre de su hija?


 Bajó Fifina la cabeza humildemente ante la mirada de Salvador, que solamente para ella parecía encerrar una amenaza, y con voz más dulce y el aire inocente de una virgen, dijo:


 —Ciertamente que en el fondo lo quiero, aunque me pega; ¿pero cómo queréis, Sr. Salvador, que yo acaricie a un hombre que sólo me enseña los puños y los dientes?


 Juan Taureau se conmovió vivamente con este reproche de su querida.


 —Es verdad, Fifina —dijo con los ojos llenos de lágrimas⁠—, es verdad, soy un bruto, un salvaje, un turco, ¡pero mi genio es más fuerte que yo!! ¡Qué quieres, Fifina! Cuando me hablas de ese bribón de Fafiou, cuando me amenazas con quitarme mi hija y marcharte con ella, pierdo la cabeza y esto me acuerda de una cosa, y es que un puñetazo mío pesa cuarenta libras. Entonces levanto la mano y digo entre mí, «¿doy o no doy?». Vamos, Fifina, perdóname; ya sabes que si hago eso es porque te quiero. Además, ¿qué son en la vida de una mujer un par de puñetazos más o menos?


 Ignoramos si Fifina halló el argumento lógico o no, pero obró como si así le hubiera parecido.


 Alargó soberbiamente su mano, que hubiera podido ser bella si hubiera sido cuidada, a Juan Taureau, que la llevó con tal rapidez a los labios que cualquiera hubiera creído que iba a devorarla.


 —Ahora —dijo Salvador—, que se ha restablecido la paz, hablemos de otra cosa.


 —Sí —dijo Fifina, cuya ficticia cólera había desaparecido por completo, en tanto que la verdadera emoción de Juan Taureau rugía todavía en su pecho⁠—; y, durante ese tiempo, yo bajaré para ir a buscar leche.


 Fifina descolgó una jarra colgada en la pared.


 Después, dirigiéndose de nuevo al joven, le preguntó:


 —¿Tomáis café con nosotros, Sr. Salvador?


 —Gracias —contestó éste—, lo he tomado ya.


 Fifina hizo un gesto que quería decir: «Qué desgracia».


 Después bajó la escalera cantando una canción de un vodevil.


 Juan Taureau la vio marchar, siguiéndola con una mirada llena de amor y de reconocimiento.


 —En el fondo es una buena muchacha, señor Salvador —⁠dijo⁠—, y no pocas veces me echo en cara los malos ratos que la hago pasar. Pero ¿qué queréis? ¿Uno es celoso o no lo es? Yo soy celoso como un tigre, no es culpa mía si soy así.


 Y el hércules lanzó un gran suspiro lleno de reproches para él y de ternura para la señorita Fifina.


 Salvador lo contemplaba con dolorosa admiración.


 —Ahora nos toca a nosotros, Juan Taureau —⁠le dijo.


 —¡Ah! Soy vuestro en cuerpo y alma —⁠respondió el carpintero.


 —Lo sé, y si tuvierais para con vuestros camaradas sólo una parte de la amistad y, sobre todo, de la mansedumbre que demostráis tener por mí, a mí no me parecería muy mal y a ellos les parecería mejor.


 —¡Ah! Sr. Salvador, nunca me diréis vos más que lo que yo a mí mismo me digo.


 —Pues bien, vos diréis todo eso cuando yo me haya marchado. Esta noche os necesito.


 —Esta noche y mañana, y pasado, y siempre a vuestras órdenes, Sr. Salvador.


 —El favor que tengo que pediros, Juan Taureau, podrá deteneros fuera de París… tal vez veinticuatro horas… tal vez cuarenta y ocho… tal vez más.


 —La semana entera, Sr. Salvador.


 —Gracias. ¿Hay mucho trabajo en el taller?


 —¡Oh! Hoy y mañana, sí.


 —En ese caso, Bartolomé, retiro mi proposición: no quiero que os privéis de ganar vuestro jornal, ni a vuestro amo de vuestro trabajo.


 —¡Oh! No perderé por eso mi jornal, Sr. Salvador.


 —¿Cómo?


 —Lo ganaré hoy.


 —Me parece eso difícil.


 —¡Difícil! ¡Cá!


 —¿Cómo podéis hacer en un día el trabajo de dos?


 —El patrón me ha ofrecido pagarme como cuatro si quería trabajar como dos, porque, sin alabarme, mi trabajo es un trabajo bien concluido.


 »Pues bien, trabajaré hoy como dos y me pagarán como uno, pero habré, en cambio, sido útil a un hombre por el cual me arrojaría al fuego.


 —Gracias, Bartolomé, acepto.


 —¿Qué hay que hacer?


 —Esta noche iréis a Chatillon.


 —¿Adónde?


 —A la Gracia de Dios.


 —Conocida. ¿A qué hora?


 —A las nueve.


 —Estaré allí, Sr. Salvador.


 —Me esperaréis sin beber más que una botella.


 —Nada más que una, Sr. Salvador.


 —¿Me lo prometéis?


 —Os lo juro.


 Y el carpintero levantó la mano como si estuviera ante un tribunal; más solemnemente, tal vez.


 Salvador continuó:


 —Llevaréis con vos a Toussaint Louverture si es que está libre hoy.


 —Sí, Sr. Salvador.


 —Entonces, adiós y hasta la noche.


 —Hasta la noche, Sr. Salvador.


 —Decididamente —dijo Fifina, que entraba con su jarro de leche⁠—, ¿no queréis tomar café con nosotros?


 —Gracias, Fifina —dijo Salvador.


 En tanto que el joven se dirigía hacia la puerta, Fifina se dirigió hacia el carpintero y le acarició la barba de la que tan rudamente tirara diez minutos antes.


 —¿Con qué va a tomar su taza de café mi buen muchachote? —⁠dijo⁠—. Vamos, abrazad a vuestra Fifina, y cuidado con volver a ser malo otra vez.


 Juan Taureau lanzó un mugido de alegría y, después de haber abrazado a Fifina hasta casi ahogarla, alcanzó a Salvador en el recibimiento.


 —¡Ah! Sr. Salvador —dijo—, tenéis razón, soy un bruto y no merezco semejante mujer.


 Salvador estrechó sin contestar la mano callosa del valiente carpintero, le hizo una señal de despedida con la cabeza y bajó la escalera.


 Un cuarto de hora después, Salvador llamó a la puerta de Justino.


 Celeste salió a abrir. Estaba en traje de barrer la clase, en tanto que Justino, de pie junto a la ventana, cortaba las plumas de los escolares.


 —Buenos días, hermana —dijo Salvador alegremente tendiendo su mano a la enfermiza joven.


 —Bien venida sea nuestra paloma —⁠respondió sonriendo Celeste, que habiendo oído un día a su madre dar este nombre al joven en recuerdo de su entrada en el arca, adonde no volvía nunca sin un ramo de olivo, le continuaba dando este nombre.


 —¡Chut! —dijo Salvador, poniendo el dedo sobre los labios⁠—. Creo que traigo una buena noticia a Justino.


 —Como siempre —dijo Celeste.


 —¡Qué! —dijo Justino, que había reconocido la voz de Salvador.


 Y corrió al propio tiempo hacia la entrada de la clase.


 Celeste se retiró.


 —¿Qué hay? —preguntó Justino.


 —De nuevo —respondió Salvador.


 —¿De nuevo?


 —¡Oh! Y mucho.


 —Dios mío —dijo el joven temblando.


 —Bueno —dijo Salvador—, si empezáis temblando, ¿cómo vais a concluir?


 —Hablad, amigo mío, hablad.


 Salvador puso una mano en el hombro de su amigo.


 —Justino —continuó—, si vinieran a deciros: «desde hoy Mina es libre, Mina está en libertad, Mina puede ser vuestra, pero, por temor de perderla, es preciso dejarlo todo, abandonarlo todo, amigos, patria, parientes», si os dijesen esto, ¿qué responderíais?


 —Amigo mío, no respondería nada, pero moriría de alegría.


 —No sería, sin embargo, éste el momento oportuno de hacer tal cosa. Continuemos: si se añadiese a lo que acabo de deciros estas palabras: «Mina es libre, pero con la condición de que partiréis en el momento sin tener tiempo de expresar la menor contrariedad ni de volver atrás la vista».


 El pobre Justino dejó caer la cabeza sobre el pecho y respondió tristemente:


 —No partiría, amigo mío, ya sabéis que no puedo partir.


 —Continuemos —dijo Salvador—, tal vez haya medio de arreglar todo eso.


 —¡Oh, Dios mío! —dijo Justino levantando los brazos al cielo.


 —¿Cuál es —replicó Salvador—, el más vehemente deseo de vuestra madre y de vuestra hermana?


 —El de ir a morir en la aldea en que han vivido, en el rincón de la tierra en que han nacido.


 —Pues bien —dijo Salvador—, desde mañana pueden ir a vivir y morir donde desean.


 —Mi querido Salvador, ¿qué decís?


 —Digo que debe haber cerca de las tierras que labrabais, o en los alrededores, alguna de esas encantadoras casas que tan buena vista presentan en un paisaje cuando se las ve por la tarde al caer el sol a través de un grupo de árboles sacudidos por la brisa que esparce en ondas el humo que arroja la chimenea, y le hace subir y perderse en medio del espacio.


 —¡Oh! Salvador, hay diez como la que decís.


 —¿Y cuánto cuesta una de esas casas con un jardín de una yugada[2]?


 —Qué se yo; tres o cuatro mil francos lo menos.


 Salvador sacó de su bolsillo los cuatro mil francos en billetes de banco.


 —Aquí están —dijo.


 Justino le miró estupefacto.


 —¿Cuánto —continuó Salvador—, necesitan por año para vivir convenientemente en esa casa?


 —¡Oh!, con la economía de mi hermana, con la exigüidad de los deseos de mi madre, quinientos francos por año bastan y aún sobran.


 —Vuestra madre está enferma, mi querido Justino, vuestra hermana tiene una salud bastante delicada; pongamos, pues, mil francos por año en vez de quinientos.


 —¡Oh! Con mil francos tendrán, no sólo lo necesario, sino hasta lo superfluo.


 —He aquí diez mil francos para diez años —⁠dijo Salvador añadiendo otros diez billetes de banco a los cuatro primeros.


 —Amigo mío —dijo Justino casi ahogado y cogiendo el brazo de Salvador.


 —Pongamos mil francos para los gastos de mudanza y viaje, lo cual forma un total de quince mil francos. Haced un lote aparte de esos quince mil francos: pertenecen a vuestra madre.


 Justino estaba pálido de alegría y estupor a la vez.


 —Ahora —dijo Salvador—, pasemos a vos.


 —¡Cómo a mí! —dijo Justino temblando de pies a cabeza.


 —Sin duda, puesto que hemos acabado ya con vuestra madre.


 —Decid, Salvador, decid pronto; acabad, amigo mío, porque creo que voy a volverme loco.


 —Amigo mío —dijo Salvador—, esta noche robamos a Mina.


 —¡Esta noche…! ¡Mina…! ¡Robamos a Mina esta noche…! —⁠exclamó Justino.


 —A menos de que vos os opongáis a ello.


 —¿Oponerme yo? ¿Pero dónde llevaré a Mina?


 —A Holanda.


 —¿A Holanda?


 —Donde permaneceréis uno, dos, diez años si es preciso, hasta que cambie el actual estado de cosas y podáis volver a Francia.


 —Pero para vivir en Holanda es preciso dinero.


 —Ciertamente, así que vamos a calcular ahora lo que necesitaréis.


 Justino cogió su cabeza con sus manos.


 —¡Oh! Calculad vos mismo, mi querido Salvador —⁠exclamó⁠—; yo no sé lo que digo, no sé ni aun lo que vos decís.


 —Vamos —continuó con voz firme Salvador, apartando las manos con que Justino se apretaba la frente⁠—, vamos, seamos hombres y conservemos en la prosperidad la fuerza que hemos demostrado tener en los días de desgracia.


 Justino miró a su alrededor, sus temblantes músculos se calmaron; sus ojos, un momento extraviados, se fijaron en Salvador; cogió su pañuelo y secó su frente húmeda de sudor.


 —Hablad, amigo mío —dijo.


 —Calculad lo que necesitáis para vivir en el extranjero con Mina.


 —¡Con Mina…! Pero Mina no es mi esposa, no puedo, por consiguiente, vivir con ella.


 —¡Ah! Ya veo que sois el bueno, franco y honrado Justino —⁠dijo Salvador⁠—. No, no podéis vivir con Mina en tanto que ésta no sea vuestra esposa y Mina no podrá ser vuestra esposa hasta que hayamos encontrado a su padre y que éste nos dé su consentimiento.


 —¿Y si no le hallamos nunca?


 —Amigo mío —dijo Salvador—, dudáis de la Providencia.


 —¿Si ha muerto?


 —Si ha muerto, haremos constar su muerte, y como Mina entonces dependerá de sí misma, Mina será vuestra mujer.


 —Amigo mío, mi querido Salvador.


 —Volvamos al negocio que nos ocupa.


 —¡Ah! Sí, volvamos a él.


 —No pudiendo Mina ser vuestra esposa, en tanto que no se haya encontrado a su padre, hay que ponerla en un colegio.


 —Amigo mío, recordad el colegio de Versalles.


 —No será lo mismo en el extranjero que en Francia. Además, vos lo arreglaréis de modo que podáis visitarla todos los días y escogeréis una habitación cuyas ventanas den enfrente de las suyas.


 —¡Oh! Ya concibo que con todas esas precauciones…


 —¿En cuánto calculáis lo que se necesita para poner a Mina en un colegio?


 —Creo que, en Holanda, con mil francos por año…


 —¿Mil francos?


 —Y quinientos para los gastos indispensables…


 —Pongamos mil.


 —¿Cómo mil?


 —Sí, hacen dos mil francos por año para Mina. A Mina le faltan aún cinco años para llegar a la mayor edad: aquí hay diez mil francos.


 —Amigo mío, no comprendo bien…


 —Felizmente no tenéis que comprender. Ahora hablemos de vos.


 —¿De mí?


 —¿Pues de quién? ¿Cuánto necesitáis por año?


 —¡Yo, nada! Daré lecciones de francés y de música.


 —Que tardaréis en tener un año y que podrán faltaros.


 —Con seiscientos francos por año.


 —Pongamos mil y doscientos.


 —¿Mil doscientos para mí solo? Seré demasiado rico.


 —Tanto mejor; daréis lo que os sobre a los pobres, Justino. En todas partes hay pobres. Cinco años a mil doscientos francos por año, hacen justo seis mil francos. Aquí los tenéis.


 —Pero ¿quién da todo este dinero, Salvador?


 —La Providencia, de quien hace poco dudabais, amigo mío, diciendo que Mina no encontraría a su padre.


 —¡Ah! Amigo mío, cuánto os debo.


 —No es a mí a quien debéis dar las gracias, mi querido Justino; ya sabéis que yo soy pobre.


 —¿Es, pues, de un desconocido de quien proviene toda esta felicidad?


 —De un desconocido, no.


 —De un extraño entonces.


 —Tampoco.


 —Pero, amigo mío, ¿puedo aceptar yo treinta y un mil francos…?


 —Sí —dijo Salvador con acento firme⁠—, puesto que soy yo quien os lo propone.


 —¡Perdón, es verdad, cien veces perdón! —⁠exclamó Justino estrechando las manos de Salvador.


 —Con que esta noche…


 —¿Esta noche? —repitió Justino.


 —Esta noche robamos a Mina y marcháis.


 —¡Oh, Salvador! —exclamó Justino con el corazón rebosando de alegría, inundados los ojos de lágrimas y con el mismo acento con que hubiera podido decir: «¡hermano mío!».


 Después, como si el pobre maestro de escuela tuviera alguna divinidad tutelar en su cuarto que allí hubiera descendido, juntó la manos y contempló largo tiempo a Salvador, a quien conocía apenas hacía dos o tres meses, y que, aun casi desconocido, le había hecho gustar esas inefables alegrías del alma que pedía en vano a la Providencia hacía veintinueve años.


 —A propósito —dijo de pronto Justino con cierto movimiento de espanto⁠—, ¿y el pasaporte?


 —¡Oh! No os inquietéis por eso, amigo mío; tengo aquí el de Ludovico. Sois de su misma estatura, vuestros cabellos son casi del mismo color que los suyos. Si la estatura y los cabellos se parecen, las demás señas también y, a menos que no deis en la frontera con un gendarme colorista, nada absolutamente tenéis que temer.


 —¿Entonces sólo tengo que ocuparme en buscar un carruaje?


 —El que necesitáis os esperará enganchado esta noche a cincuenta pasos de la barrera Croulebarbe.


 —¿Pero habéis pensado en todo?


 —Así lo creo —dijo sonriendo Salvador.


 —Excepto en mis pobres escolares —⁠dijo Justino sacudiendo la cabeza como con una especie de remordimiento.


 En este instante dieron tres golpes a la puerta.


 —Mirad, amigo mío —dijo Salvador⁠—, no sé por qué me parece que la persona que acaba de llamar trae la respuesta a vuestra pregunta.


 Y en efecto, del modo que Salvador estaba colocado, había podido ver atravesar el patio al bueno del Sr. Muller.


 Justino fue a abrir y lanzó un grito de alegría al reconocer al antiguo condiscípulo de Weber, que después de dar un paseo por los bulevares exteriores venía a hacerle su visita matinal.


 Pusiéronle al corriente de la situación y, cuando el Sr. Muller hubo expresado toda la alegría que semejante noticia le causaba, Salvador dijo:


 —Sólo hay una cosa que impida a Justino ser completamente dichoso, mi querido Sr. Muller.


 —¿Cual, Sr. Salvador?


 —¡Ah! Dios mío, no pregunta quién en su ausencia va a reemplazarle con sus pobres escolares.


 —Pues bien —dijo sencillamente el bueno del Sr. Muller⁠—, ¿acaso no estoy aquí yo?


 —¿No os había dicho, mi querido Justino —⁠dijo Salvador⁠—, que la persona que llamaba a la puerta os traía la respuesta?


 Convinieron en que, desde aquel día, el Sr. Muller se encargaría de los discípulos, pues Justino no se hallaba en situación de desempeñar la clase con las emociones que había recibido.


 En las vacaciones se anunciaría a los escolares que la ausencia de Justino, debiendo prolongarse indefinidamente, sus padres debían aprovechar todo el mes de setiembre para buscar a sus hijos otro profesor.


 Salvador se retiró dejando al Sr. Muller el cuidado de la clase y a Justino el de preparar a la Sra. Corby y a su hermana Celeste del cambio que iba a verificarse o, mejor dicho, que casi ya se había verificado en su existencia en los momentos en que menos pensaban en ello.


 Después bajó rápidamente la calle de Santiago y, a las nueve en punto, se hallaba tendido al sol en la calle de Fers, al lado de La Concha de Oro, donde hemos visto a Guisote referir un tan fantástico cuento a su fiel amigo Zancadilla.


 Como se ve, Salvador había empleado bastante bien la mañana. En el capítulo siguiente veremos cómo acabó el día.


  CCIX. La tarde de un mandadero.


  Por la tarde, a la hora convenida, la silla de postas, perfectamente repasada por el maestro de coches, se detenía a algunos pasos de la barrera Croulebarbe.


 El postillón, que había llegado a todo escape diez minutos antes de la hora convenida, se imaginó al pronto que le habían engañado al ver que las personas que le hacían venir con tal rapidez ni tan solo no se hallaban en la cita, sino que ni daban señales de venir.


 A los pocos minutos, sin embargo, divisó dos jóvenes que, agarrados del brazo, se encaminaban con paso rápido hacia él, por lo que habiéndose apeado volvió a montar y esperó inmóvil sin volver la cabeza, como si fuera un postillón de piedra.


 Salvador y Justino llegaron precedidos de Rolando que, aunque andaban deprisa, caminaba más rápido que ellos.


 Salvador abrió la portezuela, bajó el estribo y dijo a Justino.


 —Subid.


 Al oír esta palabra, el postillón se volvió como si hubiera emitido una descarga eléctrica y, viendo y reconociendo al que la había pronunciado, se puso loco de contento.


 Quitándose entonces lentamente el sombrero, saludó a Salvador con un alegre y respetuoso.


 —Buenas tardes.


 —Buenas tardes, amigo —dijo Salvador alargando al postillón su fina y aristocrática mano⁠—. ¿Cómo está tu anciano padre?


 —Bueno, Sr. Salvador, de haber sabido que erais vos el que viajabais, hubiera venido a conduciros él mismo a pesar de sus sesenta y seis años.


 —Está bien, uno de estos días iré a verle. ¿Vive aún en La Bastilla?


 —¡Pardiez! —respondió orgullosamente el postillón⁠—. ¿Quién tiene derecho de vivir allí sino él?


 —Cierto —respondió Salvador—; un conquistador debe habitar en la plaza que ha conquistado.


 Después, subiendo al carruaje en que Justino se había ya colocado:


 —¿Quieres subir, Rolando? —⁠preguntó a su perro.


 Rolando movió la cabeza.


 —¿No? —continuó Salvador—. ¿Quieres mejor ir a pie? Sea en hora buena, Rolando.


 —¿Qué camino, Sr. Salvador? —⁠preguntó el postillón.


 —El de Fontainebleau… Chito, que no me conoces.


 —Sin que esto sea curiosidad, Sr. Salvador, puesto que en ello hay misterio, ¿podréis decir a un amigo adónde vais?


 —A ti sí, mi pequeño Bernard…; voy a la Corte de Francia.


 —¿Y os detendréis allí?


 —Toda la noche.


 —Está bien, no seréis espiado, os lo prometo.


 —¿Qué quieres decir?


 —Nada, eso me toca a mí; tened confianza. ¿Es preciso correr mucho?


 —No, Bernard: la marcha regular, pues no necesitamos llegar a la Corte de Francia antes de las diez de la noche.


 —Entonces despacio y al trote corto. No es así en verdad como yo quisiera llevaros, Sr. Salvador.


 —¿Pues cómo querías llevarme, muchacho?


 —Como conduje al emperador en 1815, a cinco leguas por hora.


 Después añadió en voz boja:


 —¿No sois por ventura nuestro emperador, Sr. Salvador, y cuando vos nos digáis: «¡A las armas!», no las cogeremos, y cuando nos digáis «¡En marcha!», no echaremos a andar?


 —Bueno, Bernard —dijo riendo Salvador.


 —Pero ¡chito, silencio…! ¡Bah!, los amigos de los amigos también son amigos. Puesto que ese señor va con vos, es de los nuestros.


 Y Bernard hizo un signo masónico.


 —Sí, amigo mío —dijo Justino—, también lo soy, tienes razón; y ojalá pueda hallarme presente el día en que, como hace poco decías, sea preciso tomar las armas y marchar.


 —Lo veis, Sr. Salvador, todo va bien, ya no nos resta más que cantar: Allons, enfants de la patrie [3]!


 Y, cantando este aire nacional, el postillón arreó sus caballos con un restallido del látigo.


 La silla partió levantando un torbellino de polvo que, dorado por los últimos rayos del sol, le hacía parecerse vagamente al carro del sol descendiendo del cielo a la tierra.


 No referiremos la conversación de los dos amigos ínterin en la oscuridad que se condensaba gradualmente a su rededor. Como se puede comprender, el principal objeto de ella fue la esperanza.


 Cuatro horas, tres, dos, una y tocarán, y llegarán a la cima de esas felicidades humanas que se divisan desde lejos entre espesas nubes y a través de una negra bruma.


 La madre y la hermana habían quedado admiradas, sorprendidas con lo que iba suceder.


 Esos dos corazones creyentes que esperaban que Dios no abandonaría a Justino en la hora del peligro. La separación que era necesaria no podía ser más que momentánea. Y se volverían a reunir en el hogar de la familia para no separarse jamás.


 Todo era para bien, y de aquel cambio de posición nadie veía más que las inefables promesas, las supremas felicidades.


 Detuviéronse en Villejuif para mudar de tiro y enseguida echaron a andar.


 Salvador se inclinó fuera de la portezuela para mirar su reloj.


 Eran las nueve y media.


 Emprendieron la marcha y, al cabo de una hora, percibíase a lo lejos el perfil de las fuentes de la Corte de Francia, o, mejor nombrándolas por sus verdaderos nombres, de las fuentes de Juvisy, fuentes fastuosas, adornadas de trofeos y de genios alzados sobre un pedestal, verdaderos tipos de la arquitectura de Luis XV hacia mediados del siglo XVIII.


 El postillón paró, se apeó y abrió la portezuela.


 —Ya estamos, señores —dijo.


 —¡Cómo! ¿Eres tú, Bernard?


 —Yo mismo, Sr. Salvador.


 —¿Has corrido dos postas?


 —Ya lo veis.


 —Creía que estaba prohibido.


 —¡Bah! ¿Hay algo prohibido para vos, señor Salvador?


 —¿Pero, en fin?


 —En fin, ved cómo ha sucedido. He dicho para mí: «el señor Salvador va a dar un golpe para el bien de la cosa. Necesita un hombre que sea ciego y sordo, pero que tenga brazos. Yo soy ese hombre. —Entonces en Villejuif he dicho a Pedro el Tartamudo, que era a quien le tocaba venir—: Perico, Santiago Bernard tiene que ver esta noche a una moza en la Corte de Francia y es preciso que le cedas tu vez a fin de que pueda decirla dos palabras al oído. A la vuelta se pagará una botella. ¿Te acomoda?».


 »—Toca esos cinco —me ha dicho el Tartamudo.


 »Los he tocado y heme aquí. Ahora, Sr. Salvador, decidme si he hecho mal o me he engañado; buenas noches y nada se ha perdido. Tendré en el cuerpo cinco leguas más, pero eso corre de mi cuenta. Un postillón como yo no reparará en esas pequeñeces. Con que ¿me he engañado? A vuestras órdenes, Sr. Salvador, y si algo malo viene por esto, paciencia, que con el tiempo todo pasa.


 Salvador alargó la mano a Santiago Bernard.


 —Amigo mío —le dijo—, creo no tener hoy necesidad de ti; pero no tengas cuidado, que si se presenta ocasión de utilizar tu buena voluntad, no te echaré en olvido.


 —¿Está dicho, Sr. Salvador?


 —Está dicho.


 —Diablo, ¿y ahora qué hay que hacer?


 —Vuelve a montar y cuenta unos ciento y cincuenta pasos.


 —¿Y después?


 —Para.


 Bernard montó y contó los ciento cincuenta pasos.


 Después se apeó y abrió la portezuela.


 Salvador se apeó y se encaminó hacia la vertiente del camino.


 A veinte pasos de él, un hombre se levantó y contó cuatro.


 Salvador continuó contando hasta ocho y marchó recto a él.


 Este hombre era el general Le Bastard de Premont.


 Salvador llevó al general al carruaje, lo hizo subir y subió él mismo detrás.


 —A Chatillon —dijo al postillón.


 —¿A qué sitio, mi amo?


 —A la taberna de la Gracia de Dios.


 —Se la conoce.


 Y con un latigazo arreó los caballos, que salieron a escape. Tomó Santiago Bernard el camino de Chatillon y cinco minutos después la silla se paraba temblando sobre sus ejes delante de la puerta de la taberna de la Gracia de Dios.


 Durante el camino, Salvador presentó a Justino al general. Solamente que, mientras el general sabía quién era Justino, éste ignoraba quién era el general y el inmenso servicio que le había prestado.


 Llegaron, como hemos dicho, a la puerta de la taberna de la Gracia de Dios.


 Se recordara que aquí era donde Salvador había citado a Juan Taureau y Toussaint Louverture.


 Los dos mohicanos estaban en sus puestos y, cosa extraña, aunque hacía cerca de una hora que estaban allí, la botella que tenían delante no estaba aún descorchada.


 Hubiérase podido creer que era la segunda, pero los vasos estaban tan limpios como cuando acababan de salir de la fábrica.


 Salvador dirigió una mirada alrededor y vio que los dos hombres estaban en un rincón enteramente aislados.


 Juan Taureau comprendió la preocupación del mandadero.


 —Podéis hablar, Sr. Salvador, nadie nos escucha —⁠dijo.


 —Sí —dijo Toussaint—, dadnos vuestras instrucciones solamente y se os obedecerá.


 —Serán cortas —dijo Salvador—, puedo necesitaros esta noche.


 —Tanto mejor —dijo Juan Taureau.


 —Puedo también no necesitaros.


 —Tanto peor —dijo Toussaint Louverture.


 —En todo caso, y para cualquier evento, os llevo conmigo.


 —Aquí nos tenéis.


 —¿No preguntáis para qué, cómo y dónde?


 —¿Para qué? Ya sabéis que aun cuando fuera para ir al infierno, iríamos —⁠dijo Juan Taureau.


 —¿Y después? —preguntó Toussaint.


 —Después os colocaré donde debéis estar y, por vuestra vida, que no saldréis sino cuando yo diga: «¡A mí!».


 —¿Pero si corréis algún peligro, Sr. Salvador?


 —Eso me toca a mí.


 —¿En fin?


 —Dadme palabra de que haréis lo que acabo de deciros.


 —Puesto que es preciso, la tenéis.


 —Vuestra palabra.


 —A fe de Bartolomé Lelong.


 —A fe de Toussaint Louverture.


 —Está bien. Bartolomé, guarda esas cuerdas en tu bolsillo. Y tú, Toussaint, guarda en el tuyo ese pañuelo.


 —Está hecho.


 —Ahora, ¿conocéis el parque de Viry?


 —Yo no —dijo Toussaint.


 —Yo lo conozco —dijo Juan Taureau.


 —Con uno que lo conozca basta.


 —¿Y bien?


 —Dirigíos allá a través del campo y, cuando veáis una gran pared blanca que forma escuadra con el camino, paraos y escondeos cerca de ella. Allí os encontraré.


 —Comprendido —respondieron a la vez Juan Taureau y Toussaint Louverture.


 —¿Con que hasta luego?


 —Hasta ahora, Sr. Salvador.


 Los dos mohicanos marcharon.


 Salvador volvió en busca del general Le Bastard de Premont y de Justino, a quienes había dejado en el carruaje.


 Volvieron a seguir el camino que habían llevado hasta Chatillon y llegaron a la carretera de Fontainebleau, al sitio mismo en que un camino en cuesta conducía al puente Godeau, y de allí al castillo de Viry.


 El ojo experimentado de Salvador divisó dos sombras que se deslizaban en las tinieblas.


 Eran Bartolomé Lelong y Toussaint Louverture.


 Siguieron el camino, llegaron al puente Godeau y se divisó a lo lejos el muro blanco, que parecía de noche un río corriendo a través de los campos.


 Se apearon, ocultóse el carruaje entre un grupo de árboles que se alzaba a un lado del camino, y de los que la naturaleza parecía haber hecho expresamente un inmenso cobertizo.


 Recomendaron el silencio a Santiago Bernard, que estaba orgulloso al ver que entraba por algo en aquel misterioso acontecimiento que se preparaba.


 Colocado el carruaje, en vez de seguir el camino vecinal que conduce a Viry, Salvador a la cabeza, seguido por Justino y por el general, se internó en un pequeño sendero que guiaba el muro del castillo.


 Avanzaban per amica silentia lun æ[4], como dice Virgilio en una de las últimas noches de primavera o más bien una de las primeras de estío. El aire era tibio y el cielo cubierto de nubes; a cada momento la luna prestaba a los viajeros su amigo silencio, jugando al escondite como suelen hacerlo los muchachos, ora ocultándose tras una negra nube, ora reapareciendo, velándose de nuevo.


 Así llegaron a tres pies de la verja que ya conocemos.


 Dirigiéronse hacia la derecha y llegaron al sitio de la pared que Justino acostumbraba saltar todas las noches.


 Enseñaron allí al general la maniobra que había que ejecutar. Salvador se colocó apoyado en la pared. Justino dio el ejemplo el primero, subiendo y saltando al otro lado de la pared con una agilidad que probaba cuán familiarizado estaba con este ejercicio.


 Siguióle el general y, aunque tenía quince años más que Justino, no se quedó atrás en destreza y ligereza.


 Después Rolando, creyendo que había llegado su vez, se aprestó para saltar. Pero Salvador lo detuvo con una señal. No había olvidado a los dos compañeros que le habían tomado la delantera y que, gracias al látigo de Santiago Bernard, habían dejado atrás, y se encaminaron a buscarlos al ángulo del muro.


 Apenas estaba allí como unos cinco minutos cuando divisó a Juan Taureau y Toussaint Louverture, cuyas sombras empezaban a dibujarse en el horizonte como las siluetas de dos gigantes.


 La aparición era tanto más fantástica cuanto que se les veía acercarse sin que se oyera el ruido de sus pasos.


 Llegaron así cerca de Salvador, que sólo entonces advirtió que caminaban con los pies desnudos.


 —¡Bravo! —dijo en voz baja—. Os esperaba.


 —Aquí estamos —respondieron los dos hombres.


 —Seguidme.


 El carpintero y el carbonero obedecieron.


 Llegados al sitio de la pared que habían escalado Justino y el general, Salvador se detuvo.


 —Aquí es —dijo.


 —¡Ah! ¡Ah! —dijo Juan Taureau—. Parece que se trata de pasar al otro lado.


 —Justamente, y os voy a enseñar cómo se hace esto, amigo Juan Taureau —⁠dijo Salvador⁠—. Aquí, Rolando.


 El perro se acercó a su amo enderezándose sobre sus dos patas traseras y pegando las manos a la pared.


 Salvador levantó al perro a la altura de la pared, agarróse éste con las garras y, ayudándose con las patas, saltó al parque.


 Salvador saltó, agarróse en lo alto con las manos y a fuerza de puños se elevó por medio de su hábil maniobra gimnástica.


 En un segundo estuvo montado en la tapia.


 —Ahora os toca a vosotros —⁠dijo.


 Los dos hombres miraron la pared que se elevaba ante ellos.


 —¡Diablo, diablo! —dijo Juan Taureau.


 —¡Cómo! ¿Un carpintero tener miedo?


 —¡Diablo! Si Toussaint no teme el que le aplaste y quiere servirme de escalón…


 —Yo no temo nada —dijo Toussaint.


 —Peso ciento cinco kilogramos, Toussaint, te lo prevengo —⁠dijo Bartolomé Lelong.


 —Un poco más que dos sacos de carbón —⁠repuso Toussaint⁠—, y ha habido quien ha llevado tres.


 —¡Oh! Una vez que haya subido, no tengas cuidado.


 —Sube, pues —dijo Toussaint.


 El carbonero hizo a Juan Taureau el servicio que poco antes había hecho Salvador a Justino y al general.


 En algunos segundos, Juan Taureau estaba sentado en el caballete de la tapia enfrente de Salvador.


 Tiempo era ya; un poco más que hubiera durado la ascensión, Toussaint hubiera caído bajo el peso del gigante.


 —Ahora tú —dijo.


 Y sacando del bolsillo el paquete de cuerdas, practicó en uno de sus extremos una especie de ojal.


 —¡Agárrate! —dijo a Toussaint—. Pero con fuerza.


 Toussaint obedeció y cogió la cuerda.


 —¿Estás ya?


 —Sí.


 —¿Pero firme?


 —Firme, descuida.


 —Entonces ya estás arriba —⁠dijo Juan Taureau.


 Y atrayendo con una mano a Toussaint, lo cogió con la otra por el cuello de la ropa y lo levantó hasta el nivel de la tapia como si hubiera sido un niño.


 Llegado allí, Toussaint quiso agarrarse con la mano.


 —No te tomes ese trabajo —dijo Juan Taureau.


 Y, cogiendo al carbonero por la entrepierna, lo hizo salvar la tapia y, volviéndole entonces a la posición perpendicular, abandonada un momento por la horizontal, lo dejó caer en el parque.


 Aprestándose a hacer a su vez otro tanto, dijo:


 —Ahora yo.


 Pero Salvador le puso una mano sobre una pierna, como hombre que reclama silencio.


 —¡Escucha! —dijo.


 —¿El qué?


 —¡Chist…!


 Oíase a lo lejos el galope de un caballo.


 El galope se iba acercando.


 Después se oyó un relincho.


 ¿Era del caballo que corría a galope o de los caballos que estaban con la silla?


 Esto fue lo que no pudo distinguir Salvador, pues la sombra del caballo y del jinete empezaba a aparecer a lo alto del grupo de árboles en que estaba oculta la silla de postas.


 El jinete se acercaba rápidamente.


 —A tierra, Juan Taureau, a tierra —⁠dijo Salvador.


 Juan Taureau se dejó caer más bien que saltar.


 Como ya lo había hecho otra vez, Salvador se colgó por la parte interior de la pared sin abandonar el caballete.


 El caballero pasó envuelto en su capa.


 A pesar de ésta, Salvador reconoció a Loredan de Valgeneuse.


 —¡Es él! —dijo.


 Y saltó ligeramente al suelo en tanto que Rolando dejaba oír un sordo gruñido.


 —En marcha —dijo Salvador—, no hay tiempo que perder, si es que no hemos perdido ya demasiado.


 Salvador se lanzó a través del parque; los dos hombres le siguieron.


CCX. La noche de un mandadero.


  ¿En dónde estaban Justino y Mina?


 Esta era la cuestión.


 Los días en que Mina esperaba a Justino, solía estar cerca del banco en que por primera vez Salvador había visto a la joven.


 Pero no había habido todavía un solo día en que Justino fuera sin ser esperado.


 Al separarse, los dos jóvenes cuidaban siempre de arreglar su próxima cita.


 Salvador corrió hacia el castillo.


 El general había seguido a Justino.


 Cuando decimos «corrió», faltamos a la verdad. Era imposible correr en un parque en que todo eran malezas de espinas, ortigas y yerbas de todas clases; al que la mano del hombre parecía no haber tocado en años y que recordaba al verlo el bosque virgen de la calle del Infierno.


 Rolando se dirigía lanzando sordos gemidos hacia el lado del roble bajo el cual estaba enterrado el niño. Pero Salvador, abriéndose paso a través de la espesura, retenía al perro cerca de sí.


 Llegaron a la orilla del estanque.


 Allí se detuvieron un momento Toussaint y Juan Taureau.


 Salvador buscó con la vista la causa de su vacilación.


 —Bueno —dijo Toussaint—, son estatuas.


 Y, en efecto, lo que había hecho pararse a los dos hombres eran las imágenes mitológicas puestas en movimiento por las variaciones de luz y sombra de la luna, y que parecía iban a correr en pos de los violadores de sus dominios.


 En cuanto a Rolando, reconoció perfectamente el estanque y quiso sumergirse de nuevo, pero Salador lo detuvo.


 —Más tarde, más tarde, Rolando —⁠murmuró a media voz⁠—; hoy tenemos otra cosa que hacer.


 Desde allí se descubrían todas las ventanas de la antigua fachada.


 Ni una de aquellas ventanas estaba iluminada.


 Salvador escuchó.


 Le pareció que, en dirección opuesta a la que había seguido, oía la voz de Justino que llamaba a Mina…


 —¡Imprudente! —dijo—. Verdad es que no sabe…


 Y se puso a correr en dirección de la voz, diciendo a los dos hombres:


 —Volved al sitio de donde venimos y, suceda lo que suceda, como ya os lo he dicho, no moverse sin que yo llame antes.


 Los dos hombres se habían orientado y volvieron a desandar lo andado.


 Salvador y Rolando dieron vuelta al estanque, escogiendo para trazar esta curva el sitio más sombrío, es decir, la orilla más cercana al bosque.


 Rolando corría delante. Hubiérase dicho que adivinaba lo que buscaba su amo.


 El perro y el hombre llegaron a una de las calles trasversales del parque justamente en el momento en que Justino y Mina se arrojaban uno en brazos de otro.


 La primera persona que vio al mirar alrededor fue el general. Lanzó un pequeño grito de terror.


 —No temas, querida mía, es un amigo.


 Al mismo tiempo aparecían al otro lado Salvador y Rolando.


 —Alerta, alerta —dijo Salvador—. No hay que perder ni un minuto.


 —¿Qué sucede? —preguntó Mina asustada.


 —Sucede, querida Mina, que esta noche os robamos.


 —¡Mina! —murmuró el general—. Es el nombre de mi hija.


 Y se acercó con los brazos extendidos hacia la joven.


 Pero Salvador no le dio tiempo de cambiar una sola palabra con Mina.


 —Silencio y actividad. En el coche podréis deciros cuanto queráis. Me parece que con dos días y dos noches tendréis tiempo de sobra.


 Y llevó, ayudado de Justino, a Mina hacia el sitio en que Justino acostumbraba saltar la pared y que, en aquella misma noche, habían saltado ya tres veces.


 —Subid, Justino —dijo Salvador.


 —¿Pero, y mi pobre Mina? —murmuró éste.


 —Subid —repitió Salvador—. ¿No os he dicho que no hay tiempo que perder?


 Justino obedeció.


 —¡Adiós, Sr. Salvador! Adiós, mi buen amigo —⁠murmuró la joven presentándole su blanca frente.


 —Adiós, hermana mía —dijo Salvador y apoyó sus labios en la frente que le presentaban.


 —¡A mí también un beso, hija mía! —⁠dijo el general.


 Después, extendiendo sus manos sobre la cabeza de la joven, dijo con voz lacrimosa.


 —Sé feliz, niña. Un padre que no ha visto a su hija en quince años te bendice. A… Dios.


 Y separó estas dos sílabas, que separadas así eran a la vez una despedida y una plegaria que quería decir: «Te recomiendo a Dios como recomendaría a mi hija».


 —Vamos, vamos —dijo Salvador—, cada minuto vale por una hora y cada hora por un día.


 —Ya espero —dijo Justino montado sobre el caballete de la tapia.


 —Bien —dijo Salvador, y de un salto se colocó al lado suyo⁠—. Ahora —⁠dijo al general⁠—, coged a Mina en brazos y levantadla hasta nosotros.


 El general levantó a Mina como Milón de Crotona[5] hubiera levantado un cordero. Después, sosteniendo sus pies sobre la palma de una de sus manos, la acercó a la tapia.


 Una vez Mina al alcance de los dos jóvenes, cada uno de ellos rodeó su talle con un brazo en tanto que el general, colocando sus dos manos bajo las plantas de los pies, ayudaba a la ascensión.


 Cuando Mina estuvo sentada en el caballete:


 —Bajad —dijo Salvador a Justino.


 Justino saltó al camino.


 —Acercaos a la tapia —dijo Salvador⁠—; apoyad, encorvándola, vuestra cabeza y vuestras manos. Bien, así estáis bien.


 Y volviéndose a Mina:


 —Hija mía —dijo levantándola y haciéndola dar una vuelta completa⁠—, poned los pies en los hombros de Justino.


 La joven ejecutó el movimiento.


 —Doblad las rodillas, Justino.


 Justino obedeció.


 —Un poco más.


 Justino lo hizo.


 —Arrodillaos.


 Justino se arrodilló.


 —Ahora —dijo Salvador soltando las dos manos de Mina⁠—, ya estáis salvada.


 —¡Todavía no! —dijo una voz.


 Y se oyó la detonación de un arma de fuego.


 Al mismo tiempo que salía el tiro, Mina, que estaba a dos pies del suelo, saltaba ligeramente sobre el césped.


 Al oír el tiro y reconocer la voz de Loredan de Valgeneuse, Mina lanzó un grito.


 —¡Salvaos y buen viaje! —dijo Salvador saltando de la tapia al parque.


 El general se había ya lanzado hacia el sitio en donde había visto el resplandor.


 —Atrás, general —dijo Salvador apartándole violentamente para pasar delante de él⁠—, esto me concierne a mí.


 El general le dejó pasar.


 Salvador corrió hacia el sitio de donde había salido el tiro y se halló frente a frente con el Sr. de Valgeneuse.


 —¡Ah! Te he errado una vez, pero ahora no te me escaparás —⁠exclamó Loredan.


 Y bajaba al decir esto el cañón de la pistola, que casi tocaba el pecho de Salvador.


 Un segundo más, el gatillo caía y el joven era muerto cuando un animal, saltando como un tigre, se lanzó y cogió al conde por el cuello.


 Era Rolando, que venía a socorrer a su amo.


 Al pasar empujó la mano que sostenía la pistola y el tiro salió perdiéndose en el aire.


 —A fe mía, mi querido Sr. Loredan —⁠dijo Salvador⁠—, ¿sabéis que ha faltado muy poco para que hayáis matado a vuestro primo?


 A impulso del violento empuje de Rolando, el conde de Valgeneuse había caído hacia atrás y al caer había soltado la pistola.


 Rolando no le soltaba el cuello.


 —¡Eh! Señor —dijo—, ¿vais a dejar que este perro me ahogue?


 —Rolando —gritó Salvador—, ¡aquí…! ¡A mí!


 El perro, con gran pesar suyo, dejó al conde y fue gruñendo a sentarse junto a su amo.


 Loredan se levantó sobre una rodilla y, al levantarse, sacó un puñal del pecho. Pero, gracias a un nuevo incidente, no tuvo tiempo para servirse del arma que acababa de sacar en su ayuda.


 A su derecha estaba Juan Taureau; a su izquierda, Toussaint Louverture.


 Cuando Salvador, hablando a Rolando había gritado «¡Aquí! ¡A mí!», los dos hombres creyeron oír la señal convenida y se presentaron.


 Se recordará que Salvador les había dicho que no se presentaran hasta oír la palabra convenida.


 Juan Taureau, viendo a la claridad de la luna brillar el arma en manos de Loredan, cogió su brazo por la muñeca y se lo apretó de tal modo que se oyó crujir la articulación.


 —Vamos —dijo Juan Taureau—, soltad esa baratija que para nada puede serviros, mi buen señor.


 Y redobló la presión.


 Bajo los músculos de hierro del carpintero, que le atarazaba la muñeca, el Sr. de Valgeneuse lanzó un grito como el que debía lanzar un paciente sujeto al tormento extraordinario.


 Viéronse sus dedos abrirse por sí mismos dejando escapar el puñal, que cayó a sus pies.


 —Recoge esa aguja, Toussaint —⁠dijo Bartolomé Lelong⁠—, podrá servirnos para atizar nuestras pipas.


 Toussaint se bajó y recogió el puñal.


 —Ahora —dijo Juan Taureau dirigiéndose a Salvador⁠—, ¿qué debemos hacer con el señor conde?


 —Podéis —respondió Salvador con la misma calma⁠—, atarle un pañuelo a la boca, y las manos y los pies sujetárselos con la cuerda que lleváis en el bolsillo.


 Sacó Toussaint el pañuelo de su bolsillo y Juan Taureau las cuerdas del suyo.


 Durante esta operación, Juan Taureau se vio obligado a soltar la mano del conde.


 Éste, con la esperanza de escaparse, aprovechó el momento de libertad que le concedían y dio un salto gritando:


 —¡Socorro!


 Pero en frente se halló con el general, que hasta allí se había mantenido mudo e inmóvil espectador de aquella escena.


 —Caballero —le dijo poniendo a la altura de su frente el cañón de una pistola⁠—, os doy mi palabra de honor de que si hacéis el menor movimiento para escaparos, si das una sola voz pidiendo socorro, os mato como a un perro rabioso.


 —Pero —dijo Valgeneuse—, ¿por lo visto tengo que habérmelas con una banda de salteadores?


 —Tenéis que habéroslas —dijo Salvador⁠—, con hombres de honor que han jurado arrancar de vuestras manos la joven que tan cobardemente habéis robado.


 Y haciendo seña a Juan Taureau y a Toussaint:


 —Vamos —les dijo—, el pañuelo y las cuerdas, pero colocad el pañuelo de modo que el preso no se ahogue y haced que las cuerdas le sujeten lo bastante para que no pueda servirse ni de sus pies ni de sus manos. Vuelvo al momento.


 —¿Me necesitáis? —preguntó el general.


 —No, quedaos y presenciad la operación.


 El general hizo con la cabeza una señal de asentimiento y Salvador desapareció.


 Toussaint aplicaba con una destreza maravillosa el pañuelo sobre la boca del conde, en tanto que Juan Taureau le ataba de los pies a la cabeza y anudaba el extremo de la cuerda al nudo del pañuelo.


 El general los miraba con los brazos cruzados.


 Al cabo de diez minutos se oyó el paso de un caballo amortiguado por la yerba de la calle y apareció Salvador llevando del diestro el caballo del conde y en otra mano, una barra de hierro.


 —Esto está acabado —dijo Juan Taureau⁠—. ¡Oh! Está bien seguro, os respondo de ello.


 —No lo dudo, Juan —dijo Salvador⁠—. Ahora vamos a asegurar al señor sobre el caballo; toma esta barra y ve a abrir la verja.


 El caballo tenía brida y filete. Quitáronle el filete y con él sujetaron al conde sobre el caballo.


 —Ahora —dijo Salvador—, en marcha.


 Cogió Toussaint la brida y se encaminaron hacia la verja.


 Juan Taureau, con su barra en la mano como un suizo con su alabarda, estaba cerca de la verja abierta.


 Salvador se acercó a él.


 —¿Conoces la cabaña de la orilla del río? —⁠dijo.


 —¿En la que nos reunimos hace quince días?


 —Justamente.


 —Como la casa de mi madre, Sr. Salvador.


 —Bien, allí es donde vais a llevar al señor conde.


 —Allí hay una cama, estará a las mil maravillas.


 —Cierto, estaréis siempre a su lado Toussaint y tú.


 —Corriente.


 —Hay para dos días provisiones de pan, carne y vino en el armario.


 —¿Para dos días? ¿Entonces le vamos a guardar dos días?


 —Sí. Si tiene hambre, sed, en una palabra, si desea comer, le desataréis las manos y la boca y le dejaréis que coma y beba.


 —Es justo, todo el mundo debe vivir.


 —Mal proverbio, Juan Taureau, pues es salvaguardia de pícaros.


 —¡Ah! Ya… si es que no queréis que viva, Sr. Salvador —⁠dijo Juan Taureau haciendo el gesto de un hombre que apoya el pulgar en la garganta de otro⁠—, basta una palabra, ya lo sabéis.


 —¡Desgraciado! —dijo Salvador, no pudiendo menos de sonreír al ver aquella ciega adhesión.


 —¿No es ésa vuestra idea? No hablemos más del asunto —⁠dijo Juan Taureau.


 Salvador hizo un movimiento como para volver al grupo formado por el caballo, el conde, Toussaint y el general.


 Juan Taureau le detuvo.


 —A propósito, Sr. Salvador —⁠dijo.


 —¿Qué?


 —¿Cuándo se le dejará marchar?


 —Pasado mañana a esta hora. Cuidad al caballo como al hombre.


 —Lo cuidaremos más, Sr. Salvador, más, porque de seguro vale más el caballo que él.


 —A medianoche el caballo estará ensillado a la puerta de la cabaña; uno de vosotros le desatará, otro le abrirá la puerta y le dejaréis marchar deseándole feliz viaje.


 —¿Será preciso volver a París?


 —Volveréis; y tú, Juan Taureau, te irás a tu trabajo, encargando a Toussaint que haga otro tanto.


 —¿Es eso todo?


 —Todo.


 —Cosa fácil, Sr. Salvador.


 —Y honrada y buena, mi querido Bartolomé. Puedes tener tranquila la conciencia.


 —¡Oh! Cuando andáis en el ajo, Sr. Salvador…


 —Gracias.


 —Vamos —dijo Juan Taureau—, en marcha, señor conde.


 —¡Hala…! —dijo Toussaint arreando el caballo con la voz, en tanto que con la mano lo llevaba de la brida.


 Juan Taureau hizo otro tanto por el otro lado y los dos mohicanos, escoltando al Sr. de Valgeneuse, se pusieron en camino hacia la cabaña de la orilla del río.


 —Y ahora, general —dijo Salvador⁠—, cerremos la verja y ocupémonos del Sr. Sarranti.


 Ayudado por el general, Salvador cerró la verja.


 Cerrada la verja, Salvador llamó a Rolando.


 Rolando había desaparecido.


 Había sido atraído por una fuerza invisible hacia el lado del banco.


 Salvador le llamó por segunda vez con acento imperativo y dándole esta vez, en lugar del nombre de Rolando, el de Brasil.


 El perro acudió, pero aullando tristemente. Era evidente que le contrariaba en sus más vivos deseos.


 —Sí —murmuró Salvador—, sé muy bien lo que quieres, Brasil; pero no tengas cuidado, que ya volveremos. Detrás, Brasil, detrás.


 El general siguió a Salvador, sin observar al parecer la discusión empeñada entre Brasil y Salvador.


 Con la cabeza baja, seguía maquinalmente al joven sin pronunciar una sola palabra.


 Pasados ya el roble y el lago que atraían la atención de Brasil, Salvador se internó en una calle que conducía al edificio.


 Ambos caminaban en silencio.


 Al cabo de algunos pasos, el silencio fue roto por el general.


 —No podéis figuraros, Sr. Salvador —⁠dijo⁠—, la emoción singular que me ha causado la vista de esa niña.


 —Es, en efecto, una encantadora criatura —⁠respondió Salvador.


 —¡Ay! —dijo el general—. También tengo una hija que debe tener su misma edad, si vive todavía.


 —¿Ignoráis lo que haya sido de ella?


 —A mi salida de Francia la confié a unas buenas gentes a quienes, en cuanto lo pueda hacer públicamente, les pediré cuenta de ella. Cuando sea ocasión volveremos a hablar de esto, Salvador.


 Salvador se inclinó en señal de asentimiento.


 —Y lo que me ha conmovido —⁠continuó⁠—, es que vos habéis pronunciado el nombre de Mina.


 —Es, en efecto, el nombre de la joven.


 —¡El mismo nombre que mi hija! —⁠murmuró el general⁠—. ¡Ah! Quisiera volver a hallar a mi Mina tan pura y bella como la vuestra, mi querido Sr. Salvador.


 Y el general, dejando caer de nuevo su cabeza sobre el pecho, volvió a quedar en silencio, obligado a callarse por el mismo sentimiento que le había hecho hablar.


 Ambos permanecieron mudos por algún tiempo, siguiendo el pensamiento que le preocupaba.


 Salvador fue ahora quien tomó primero la palabra.


 —Sólo una cosa me inquieta —⁠dijo.


 —¿Cuál? —preguntó maquinalmente el general.


 —Este castillo estaba habitado sólo por tres personas: Mina, el Sr. de Valgeneuse y una especie de ama de llaves.


 —¡Mina! —repitió el general como si encontrase placer en pronunciar de nuevo aquel nombre.


 —Mina ha marchado con Justino; el Sr. de Valgeneuse está en manos de Juan Taureau y de Toussaint Louverture y no le soltarán, respondo de ello. Queda, pues, el ama de llaves.


 —¿Y bien? —preguntó con un poco más de interés el general, que comprendía que Salvador le llevaba hacia el asunto cuya pista seguían, esto es, a la libertad de Sarranti.


 —Pues bien, si no está dormida, debe haber oído el tiro, y, si ha oído el tiro, ha debido escapar con dos mil de a caballo.


 —Vamos a buscarla —dijo el general.


 —Felizmente —continuó Salvador—, tenemos a Brasil; Brasil nos ayudará a encontrarla.


 —¿Quién es ese Brasil?


 —Es mi perro.


 —Creía que se llamaba Rolando.


 —Se llama, en efecto, Rolando, general; pero mi perro es como yo, tiene dos nombres: lleva uno a la faz del mundo, el cual corresponde a su vida presente; el otro sólo yo le conozco y corresponde a su vida pasada. Porque, preciso es decíroslo, general, Rolando ha tenido una existencia casi tan agitada y casi tan misteriosa como la mía.


 —Si un día llegase a ser bastante amigo vuestro para penetrar en los misterios de esa vida… —⁠dijo el Sr. De Premont.


 Y se detuvo, comprendiendo que la menor insistencia lo haría ser indiscreto.


 —Es probable, general —dijo Salvador⁠—, pero entretanto vamos a tratar de sondear los misterios de la vida de Brasil.


 —Lo que no es cosa muy cómoda —⁠respondió el general⁠—; y, aun cuando hablo siete u ocho idiomas, no me encargo de serviros de intérprete.


 —¡Oh! Entre Brasil y yo no es necesario, general; vais a ver cómo nos comprendemos. Y mirad, le habéis visto indiferente, observad a medida que nos acercamos al castillo cómo se anima. No es ni por la voz que de él sale ni por el ruido que en él se siente, porque ya veis que en él ni arde una bujía ni creo que haya en él un solo corazón que lata detrás de esas paredes.


 Y, en efecto, al acercarse al castillo, por más callado y sombrío que estuviese el edificio, Brasil enderezaba las orejas, olfateaba el viento y erizaba su pelo como si se preparase a un combate.


 —Ved, general —dijo Salvador—, os prometo que si el ama está todavía en el castillo, sea en la cueva o en el desván, daremos con ella por muy oculta que esté. Entremos, general.


 Nada, en efecto, era más fácil que entrar. Al salir para pasear por el parque, Mina había dejado abierta la puerta.


 Sólo que nada había alumbrado más que por la luz exterior de la luna.


 Salvador sacó de su bolsillo una pequeña linterna sorda y la encendió.


 Brasil, en medio de la habitación (la antesala) giraba sobre sí mismo como inspeccionando los objetos y reconociendo la localidad.


 De pronto, tomando su partido, fue a dar con la cabeza contra una puerta baja que parecía dar a las habitaciones bajas de la casa.


 Salvador abrió la puerta.


 Brasil echó a correr por un corredor sombrío, a cuyo extremo, por una escalera de seis u ocho peldaños, bajó a una especie de cueva a la que, habiendo llegado el primero, lanzó un aullido tan lúgubre que hizo estremecer a Salvador y al general, es decir, a dos hombres que no temblaban tan fácilmente.


 —Y bien, Brasil, ¿qué hay ahí? —⁠preguntó Salvador⁠—. ¿Es aquí, por casualidad, donde Rosa de Noel…?


 El perro, como si hubiera comprendido la pregunta de su amo, echó a correr por el camino que acababan de seguir y desapareció.


 —¿Adónde va? —preguntó el general.


 —No lo sé —respondió Salvador.


 —¿Le seguimos?


 —No; si hubiera querido que le siguiéramos, hubiera vuelto la cabeza hacia mí como para decírmelo. No lo ha hecho, debemos esperarle aquí.


 Salvador y el general no le esperaron mucho tiempo y, mientras ambos miraban por debajo de la puerta, una ventana baja saltó hecha pedazos y Brasil cayó entre los dos con los ojos ensangrentados, la lengua colgando y, luego, tres o cuatro veces dio la vuelta a la cueva como buscando alguien a quien devorar.


 —Rosa de Noel, ¿no es verdad? —⁠dijo Salvador⁠—. ¿Rosa de Noel?


 Brasil aulló con furor.


 —¿Es aquí —dijo Salvador—, donde intentaron asesinar a Rosa de Noel?


 —¿Quién es Rosa de Noel? —preguntó el general.


 —Uno de los niños que han desaparecido y que se acusa al Sr. Sarranti de haberlos hecho desaparecer.


 —¿Intentado asesinar? —repitió el general⁠—. ¿Luego el asesinato no se consumó?


 —Felizmente, no.


 —¿Y la niña?


 —Vive.


 —¿La conocéis?


 —La conozco.


 —¿Por qué no la preguntáis, entonces?


 —Porque no quiere responder.


 —¿Qué hacemos, pues?


 —Preguntar a Brasil, puesto que veis que responde.


 —Continuemos, pues.


 —Pardiez —dijo Salvador.


 Y ambos se volvieron hacia el perro, que arañaba y mordía el suelo con furor.


 Salvador miraba pensativo la rabia del perro.


 —¿Habrá aquí alguien enterrado? —⁠dijo el general.


 Salvador movió la cabeza.


 —No —dijo.


 —¿Por qué no?


 —Porque os he dicho que la niña vivía.


 —Pero ¿y el niño?


 —No es aquí donde está enterrado.


 —¿Luego sabéis dónde está?


 —Sí.


 —Entonces, ¿el niño ha muerto?


 —Ha muerto.


 —¿Asesinado?


 —Ahogado.


 —¿Y la niña?


 —La niña estuvo a pique de ser asesinada de alguna puñalada.


 —¿Dónde?


 —Aquí.


 —¿Y qué ha impedido que el asesinato se llevara a cabo?


 —Brasil.


 —¿Brasil?


 —Sí, rompiendo esa ventana, como acaba de hacerlo, y arrojándose sobre el asesino probablemente.


 —¿Pero qué busca ahí?


 —No busca, encuentra.


 —¿El qué?


 —Mirad.


 Salvador bajó la linterna y proyectó su luz sobre el piso de la cueva.


 —¡Ah! —dijo el general—. Cualquiera diría que éstas son manchas de sangre.


 —Sí —dijo Salvador—, y es un permiso de Dios el que la mancha hecha con sangre que sale tibia del cuerpo de un hombre no se borre jamás. Esa sangre, general, tan cierto como que el Sr. Sarranti es inocente, esa sangre contra la cual se encarniza Brasil, es la sangre del asesino.


 —¿Pero no decíais hace poco que quisieron asesinar a la niña de una puñalada?


 —Sí.


 —¿Aquí?


 —Probablemente.


 —¿Pero Brasil?


 —No se engaña en esto, no. ¡Brasil! —⁠dijo Salvador⁠—. ¡Brasil!


 Brasil abandonó su tarea para acercarse a su amo.


 —Busca, Brasil —dijo Salvador.


 Brasil olfateó los ladrillos y se dirigió hacia una pequeña cueva que tenía salida al parque.


 La puerta de esta cueva estaba cerrada.


 Arañó la puerta gimiendo tristemente y, en dos o tres sitios, lamió el suelo.


 —Ved la diferencia, general —⁠dijo Salvador. Aquí ha caído la sangre de la niña. Ha huido por esta puerta; voy a abrirla, y veréis a Brasil seguir las huellas de la sangre.


 Salvador abrió la puerta y Brasil se lanzó en la cueva para lamer los ladrillos.


 —¿Veis? —dijo Salvador—. Por aquí es por donde la niña ha huido en tanto que Brasil luchaba con el asesino.


 —Pero ¿quién es el asesino?


 —Creo que es una mujer. La niña, en sus momentos de delirio, la pobre a veces se vuelve casi loca, ha gritado dos o tres veces: «¡No me matéis, Sra. Gerard!».


 —¡Oh! ¡Qué espantoso laberinto es el de esa historia! —⁠exclamó el general.


 —Sí —dijo Salvador—; pero tenemos una de las extremidades del hilo y preciso será que lleguemos al otro.


 Después llamando:


 —¡Brasil —dijo—, aquí!


 Brasil, que andaba ya rebuscando en el parque una pista perdida, acudió a la voz de su dueño.


 —No tenemos qué hacer aquí ya, general —⁠dijo Salvador⁠—, sé cuanto quería saber y es importante, recordadlo, el que no se nos escape el ama de llaves.


 —Busquemos, pues, al ama.


 —Vamos, Brasil, vamos —dijo Salvador, subiendo los escalones del corredor y volviendo al vestíbulo.


 Brasil siguió a su amo.


 Al llegar al vestíbulo, dudó un momento. A través de la puerta veía brillar el estanque, semejante a un espejo pulimentado, y a pesar suyo se sentía atraído hacia aquel sitio.


 Pero un segundo llamamiento de Salvador lo contuvo.


 Entonces subió la escalera, pero sin prisa y como una dirección cualquiera, no para ir a un objeto determinado, sino para salir del vestíbulo.


 Sin embargo, en cuanto llegó al corredor del primer piso, se lanzó corriendo hasta el otro extremo. Después se detuvo delante de una puerta y lanzó un gruñido sordo y quejumbroso.


 —¿Será que vamos a dar con el ama? —⁠preguntó el general.


 —Creo que no —respondió Salvador⁠—, sino que éste más bien será el cuarto de uno de los niños. No tardaremos en verlo.


 El cuarto estaba cerrado con llave, pero, al primer esfuerzo que hizo Salvador, la cerradura cedió y la puerta se abrió.


 El perro entró en el cuarto ladrando alegremente.


 Salvador no se había engañado: la primera cosa que hirió su vista fue una alcoba con dos camas iguales.


 Éstas eran evidentemente camas de niño.


 Brasil iba alegremente de una a otra, apoyaba sus patas sobre la colcha y miraba a Salvador con tal expresión de alegría que no daba lugar a equivocarse.


 —Ya lo veis, general —dijo Salvador⁠—, éste era el cuarto de los niños.


 Brasil hubiérase quedado allí de buena gana, pues se había acostado entre las dos camas. Pero Salvador le obligó a salir, llamándole con insistencia.


 Brasil siguió a su amo con la cabeza baja.


 —Volveremos, Brasil, volveremos, no tengas cuidado —⁠dijo Salvador; y como si el perro le hubiera comprendido, subió la escalera que conducía al segundo piso.


 En la meseta de la escalera, se paró. Y con los ojos encendidos y el pelo erizado, gruñendo terriblemente, se acercó a una puerta.


 —Diablo —dijo Salvador—, estamos a la puerta del cuarto de algún enemigo. Veamos lo que aquí hay.


 La puerta, como la del primer piso, estaba cerrada; pero, como aquélla, también cedió al esfuerzo de una vigorosa presión.


 Brasil entró y, apenas hubo entrado, ladró de una manera terrible.


 Su cólera parecía dirigirse a una cómoda.


 Salvador trató de abrirla, pero los cajones estaban cerrados con llave.


 Brasil mordía con rabia los tiradores de los cajones.


 —Espera, Brasil, espera; ya veremos lo que hay en esos cajones. Entretanto, silencio.


 El perro calló mirando lo que iba a hacer su amo, pero sus ojos llameaban; alrededor de la boca se extendía una franja de espuma y un hilo de baba colgaba de su lengua, más encarnada que la sangre.


 Salvador levantó el mármol de la cómoda y lo puso en el suelo, arrimado a la pared.


 El perro parecía comprender la maniobra y alentar a su amo saltando a su alrededor.


 Salvador sacó de su bolsillo un puñal corto, con el que levantó un pedazo de madera.


 Al ver este resultado, Brasil se puso de manos sobre la cómoda.


 Salvador metió la mano por el agujero practicado y sacó de la cómoda un corpiño de lana encarnado.


 Pero antes que el corpiño hubiera acabado de salir, ya Brasil lo había agarrado, arrebatándolo a Salvador.


 Este corpiño formaba parte del traje matinal de Úrsula.


 Salvador se arrojó sobre el perro, que mordía y trataba de desgarrar la tela.


 Con gran trabajo se lo quitó.


 —No me engañaba —dijo Salvador—: es una mujer quien ha tratado de asesinar a la niña, y esta mujer es la Sra. Gerard o más bien Úrsula.


 Tuvo suspendido de toda la altura de su mano el corpiño escarlata, tras del cual se puso a saltar Brasil dando feroces aullidos.


 El general permanecía estupefacto al ver aquella comunidad de pensamiento que subía del perro a Salvador, y volvía a descender del hombre al perro.


 —Ved —continuaba—, ya no hay duda.


 Después, formada su convicción sobre este punto, volvió a meter el corpiño en la cómoda, colocó lo mejor que pudo el pedazo de madera y volvió a poner encima la piedra de mármol.


 El perro aullaba como si le hubieran arrancado un suculento hueso.


 —Bueno, basta —dijo Salvador a Brasil⁠—. Ya comprendes que volveremos por aquí; pero lo más necesario ahora es buscar al ama: busquémosla, pues.


 El perro echado del cuarto salió ladrando, pero, una vez en la meseta, volvió a seguir la pista y se detuvo delante de la última puerta en el fondo del corredor, llamando con sus ladridos.


 —Ya la hallamos, general —dijo Salvador dirigiéndose a la puerta delante de la cual ladraba Brasil.


 Y dijo al perro:


 —Hay alguien ahí, ¿no es verdad, Brasil?


 El perro respondió ladrando más fuerte.


 —Vamos —dijo Salvador—, cuando la policía no cumple con su obligación, es menester cumplirla por ella.


 Y, presentando la luz al general, añadió:


 —Tomad esta linterna, general, y no me desmintáis.


 El general tomó la linterna, en tanto que Salvador anudaba alrededor de su talle la faja blanca que era, en aquella época, el distintivo que daba a conocer a los comisarios de policía, a los magistrados y a los oficiales ministeriales.


 Después, dando tres golpes en la puerta:


 —¡En nombre del rey —dijo—, abrid!


 La puerta se abrió.


 Entonces, viendo entrar alumbrado por un hombre vestido de negro a otro hombre que por su faja creyó era un comisario de policía, la mujer que había en aquel cuarto, y que se había levantado en camisa para abrir aquella puerta, cayó de rodillas en medio de la habitación gritando:


 —¡Jesús, María!


 —¡En nombre del rey, daos prisa! —⁠dijo Salvador.


 Aquélla hacia quien Salvador extendía su mano, pero sin tocarla, parecía una vieja de cincuenta a sesenta años, fea cual ninguna con el traje sencillo con que se presentaba.


 Parecía a Junia saliendo del lápiz de Daumier[6].


 A su lado, la Brocante parecía la Venus de Milo.


 Lanzó un grito de terror al que Brasil, de quien sin duda el grito había atacado los nervios, contestó con un lúgubre y prolongado aullido.


 Salvador trataba de buscar en la oscuridad del pasado cierta semejanza entre aquella abominable criatura y algún recuerdo de su propia vida.


 —Alumbrad a esa mujer —dijo al general⁠—, me parece que la conozco.


 El general dirigió la luz de la linterna, que dio de lleno en la cara de la vieja.


 —Eso es —dijo Salvador—, no me engañaba.


 —¡Oh! Mi buen señor —exclamó el ama⁠—, os juro que soy una buena y honrada mujer.


 —Mientes —dijo Salvador.


 —¡Señor comisario! —insistió la vieja.


 —Mientes —interrumpió Salvador—, yo, yo te digo que tú eres la madre de la Cañote.


 —¡Oh, señor! —exclamó la vieja espantada.


 —Tú eres causa de que una encantadora criatura, que había sido por equivocación llevada a un sitio infame y que se había encontrado allí con tu hija, que no había ido allí por equivocación, perseguida por ti, denunciada por ti, deshonrada por ti, no haya podido sobrevivir a su deshonor y se haya arrojado al Sena.


 —Señor comisario, os juro que…


 —Acuérdate de Athenais[7] —⁠dijo imperiosamente el comisario⁠—, y calla.


 La vieja bajó la frente como si la roca de Sísifo acabara de desplomarse sobre su cabeza.


 —Ahora —dijo Salvador—, responde a las preguntas que te voy a hacer.


 —¡Señor comisario…!


 —Responde o llamo a dos hombres y te hago llevar a las Madelonettes.


 —Responderé, responderé, señor comisario.


 —¿Desde cuándo estás aquí?


 —Desde el último domingo de Carnaval.


 —¿Cuándo llegó al castillo la joven robada por el Sr. de Valgeneuse?


 —En la noche del martes de Carnaval al miércoles de Ceniza.


 —¿Ha permitido el Sr. de Valgeneuse que la joven robada por él saliese del castillo desde que vino?


 —Nunca.


 —¿Qué clase de violencia ha empleado para impedirla el que saliera?


 —La ha amenazado con acusar a su amante de rapto y con hacerle condenar a galeras.


 —¿Y este amante cómo se llamaba?


 —Sr. Justino Corby.


 —¿Cuánto te daba mensualmente el Sr. de Valgeneuse por guardar a la joven robada?


 —Señor comisario…


 —¿Cuánto —repitió en tono imperativo Salvador⁠—, cuánto te daba el Sr. de Valgeneuse mensualmente por guardar a la joven robada?


 —Quinientos francos.


 Salvador miró alrededor suyo y vio un mueble que tenía la forma de un secreter. Le abrió y halló dentro papel, tinta y plumas.


 —Siéntate ahí y escribe la declaración que acabas de prestar —⁠dijo Salvador.


 —No sé escribir, señor comisario.


 —¿No sabes escribir?


 —No, señor, os lo juro.


 Salvador sacó una cartera, buscó en ella un papel, lo desdobló a vista de la vieja y dijo:


 —Si no sabes escribir, dime, ¿quién ha escrito esto?


 Y leyó:


  Si no me entregas esta noche cincuenta francos, digo dónde mi hija te ha conocido y te hago echar de tu almacén.


  La Glouette.


  11 de noviembre de 1824.


 La vieja quedó aterrada.


 —Ya ves que sabes escribir —⁠le dijo Salvador⁠—; mal, es verdad, pero lo bastante para que obedezcas la orden que te he dado y que reitero de nuevo.


 »Escribe la declaración que acabas de prestar.


 Y Salvador, obligando a la vieja a sentarse, le puso en la mano la pluma y, en tanto que el general alumbraba, presidió a la siguiente declaración, que escribió con letra inmunda, llenándola de faltas de ortografía que garantizaban la autenticidad del autógrafo.


 Nos dispensaremos de reproducir las faltas, pero daremos el texto de la Declaración:


  Yo, la abajo firmada Brabançon, dicha la Glouette, declaro que he estado al servicio del Sr. Loredan de Valgeneuse desde el domingo de Carnaval, para guardar a una joven llamada Mina, que ha sido robada de un colegio de Versalles.


  Declaro que la joven robada ha llegado al castillo de Viry en la noche del martes de Carnaval al miércoles de Ceniza, que ha amenazado al señor conde con gritar, llamar, huir, pero que éste le ha impedido hacerlo así, diciéndole que tenía medios de hacer ir a su amante a galeras, y que estos medios eran denunciarlo como raptor de una joven menor de edad. Tenía también el dicho señor conde una orden de prisión en blanco, que le enseñó.


  Hecha en el castillo de Viry, en la noche del 23 de mayo de 1827.


  Firmado: Brabançon, dicha La Glouette.


 Estamos obligados a confesar que Salvador tenía parte en la redacción de este documento, pero como en nada se apartaba de la verdad, esperamos que, en gracia de la intención que le hacía obrar, nuestros lectores le perdonarán esta presión más bien literaria que moral.


 Salvador tomó la declaración, la dobló y la guardó en el bolsillo.


 Después, volviéndose a la vieja, le dijo:


 —Ahora puedes ya volverte a acostar.


 La vieja hubiera preferido permanecer en pie. Pero oyó a su izquierda gruñir sordamente a Brasil y se arrojó en la cama como se hubiera arrojado al río para huir de un perro rabioso.


 Los dientes de Brasil, en efecto, parecían espantarle aun más que las insignias del comisario.


 Era esto muy sencillo. Veinte veces en su vida había tenido que andar a vueltas con la justicia, en tanto que era muy cierto que ni aun en sus horribles más sueños había visto un perro de aquella catadura.


 —Ahora —dijo Salvador—, como eres cómplice del Sr. de Valgeneuse, que acaba de ser preso por haber robado y secuestrado a una menor de edad, crimen previsto por la ley, te arresto y te encierro en este cuarto, en donde mañana el procurador del rey vendrá a interrogarte. Sólo que, como podrías tener la idea de escaparte, te prevengo que dejo un centinela en la meseta de la escalera y otro abajo con orden de hacer fuego sobre ti como se te ocurra tan sólo abrir la puerta o la ventana.


 —¡Jesús, María! —repitió por segunda vez la vieja, pero temblando más esta vez que la primera.


 —¿Has entendido?


 —Sí, señor comisario.


 —En ese caso, buenas noches.


 Entonces, haciendo al general pasar antes que él, salió y, cerrando la puerta con la llave, dijo:


 —Os respondo, general, de que ni a moverse se atreve y que podemos contar con una noche tranquila.


 Y, dirigiéndose a su perro, añadió:


 —Vamos, en marcha, Brasil, que nos falta todavía la mitad de la obra.


  [image: img01]


  CCXI. Discusión a propósito de un hombre y de un caballo.


  Abandonaremos a Salvador y al general en el final de la escalera y en el momento en que se dirigen hacia el estanque precedidos por Brasil.


 Seguirlos sería volver a andar un camino que ya hemos recorrido.


 Al pistoletazo, Justino y Mina, que habían dado ya algunos pasos para huir, se habían detenido y, en tanto que Mina, arrodillada en medio del camino, rogaba a Dios apartase toda desgracia de Salvador, Justino había de un salto subídose a la tapia y presenciado desde allí la lucha que había terminado con la prisión de Loredan.


 Pudieron, pues, ver todavía al caballo que, conducido por los dos mohicanos, llevaba al Sr. de Valgeneuse.


 Estrecháronse uno junto a otro, como si, habiendo oído durante largo tiempo tronar el rayo sobre su cabeza, lo viesen por fin caer a cien pasos de distancia.


 Inclináronse en señal de gracias y pronunciaron entre dos besos el nombre de Salvador.


 Después huyeron buscando los estrechos senderos donde debían sentar el pie por temor de aplastar una planta en flor.


 Llegados a una senda más ancha, pudieron marchar de frente cogidos del brazo; al cabo de algunos minutos estaban junto al grupo de árboles en que estaba oculta la silla de posta.


 Bernard reconoció a Justino y, al verle acompañado de una joven, empezó a comprender el enigma del drama en que también él tenía un papel.


 Quitóse respetuosamente su sombrero y, viendo a la joven y a su amante confortablemente instalados en el carruaje, hizo una señal de inteligencia que significaba:


 —¿Y ahora, adónde es preciso ir?


 —Camino del Norte —dijo Justino.


 Volvieron a tomar el camino que acababan de recorrer y la silla desapareció por el camino de París, que era preciso atravesar todo entero, desde la barrera Fontainebleau hasta la barrera de San Dionisio.


 Deseemos un buen viaje a los dos amantes, dejémosles que mutuamente se digan sus alegrías y pesares que guardan en su corazón y volvamos a nuestro prisionero.


 Hacer entrar al Sr. de Valgeneuse en la cabaña era dificultad que detuvo a los dos guardianes y les hizo pararse a la puerta.


 Lo difícil verdaderamente era hacer entrar al caballo.


 La cabaña se componía solamente de un piso bajo, de unos quince pies de largo por doce de ancho, sin más cuadra ni más habitación.


 Para tres hombres y un caballo, semejante cuarto era un poco estrecho e incómodo.


 —¡Diablo! —dijo Juan Taureau—. No habíamos pensado en esto.


 —Ni el Sr. Salvador tampoco —⁠dijo Toussaint.


 —Imbécil —replicó Juan Taureau—, ¿cómo querías tú que pensase él en esto?


 —¿Pues qué, acaso no piensa él en todo?


 —Puesto que él no ha pensado, pensemos nosotros.


 —Pensemos —respondió Toussaint.


 Y pensaron.


 Pero la imaginación no era lo que más distinguía a aquellas buenas gentes.


 Por fin, al cabo de un momento se aventuró a decir Juan Taureau.


 —Si el río…


 —¡Cómo el río! —preguntó Toussaint.


 —¡Diablo…!


 —¡Ahogar un caballo!


 —El caballo de un mal hombre —⁠dijo Juan Taureau con desdén.


 —El caballo de un mal hombre puede ser un buen caballo.


 Después de una pausa, añadió Juan Taureau:


 —Pero ¿qué hemos de hacer?


 —Si lo lleváramos a la taberna de la Gracia de Dios.


 —No haría yo tal.


 —¿Por qué?


 —Porque el tabernero, al ver a Juan Taureau o a Toussaint Louverture con el caballo, nos preguntará quién es el dueño de él. ¿Que le contestamos? Vamos, di, si es que a ti se te ocurre algo, y enseguida coges el caballo y lo llevas a la Gracia de Dios.


 Toussaint movió la cabeza.


 —Diría… —murmuró.


 —Calla.


 —Es casualmente lo que hago.


 Y Toussaint se calló.


 Hubo un nuevo silencio de un minuto, que Juan Taureau rompió el primero.


 —Mira, ¿quieres hacer una cosa? —⁠dijo a Toussaint.


 —Ciertamente que sí, si es posible hacerla.


 —Por ahora entremos en la cabaña al amo.


 —Bueno.


 —Una vez dentro, yo me encargo de él.


 —Yo también me encargaré, pardiez, no es lo que menos embaraza, sino su caballo.


 —No me interrumpas.


 —Ya no te interrumpo.


 —Una vez el amo dentro de la cabaña, tú te encargas del caballo.


 —Yo me encargo, o mejor dicho, no me encargo, puesto que no sé todavía lo que he de hacer con él.


 —¡Callate! Te encargas de él y te lo vuelves a llevar…


 —¿Adónde?


 —Al castillo de Viry, ¿entiendes?


 —¡Calla! Es cierto.


 —Esto no se te hubiera ocurrido a ti —⁠dijo Juan Taureau orgulloso con su idea.


 —No.


 —¿Y te parece buena?


 —Excelente.


 —Entonces desatamos al amo —⁠dijo Juan Taureau.


 —Desatemos al amo —dijo Toussaint, que sólo hacía lo que Juan Taureau hiciera o dijera.


 —Pero, no.


 —Entonces no le desatemos.


 —Pero, sí, sí.


 —¡Ah! Ya no comprendo —exclamó Toussaint, que comenzaba a embrollarse.


 —¿Y qué necesidad tienes tú de comprender?


 —Sin embargo… para trabajar…


 —Conténtate con tener el caballo.


 —Bien.


 —Dices desatémosle, pero, si le desatamos a la vez, nadie tendrá el caballo.


 —¡Calla! Es verdad.


 —Una vez desatado el amo, nada impide que el caballo marche.


 —Pues también es verdad.


 —Pues no le desatamos; le desato yo y tú, mientras dura esta operación, tienes el caballo.


 —Ya está —dijo Toussaint cogiéndole por el bocado.


 Juan Taureau empezó por ir al sauce, cogió la llave y abrió la puerta de la cabaña.


 Después, como le gustaba ver, encendió luz.


 Hechos estos preparativos, desató al prisionero y lo levantó en brazos como hace un chiquillo con su muñeco.


 —Ahora, guía a la izquierda, ¡marcha…! —⁠dijo Juan a Toussaint llevándose al conde al interior de la cabaña.


 Toussaint no se hizo repetir dos veces la orden y, antes que la puerta fuese cerrada, había montado a caballo y marchado con la misma rapidez que si hubiera disputado el premio dado por la ciudad de París en las carreras de caballos.


 Sólo que al llegar a la verja, la encontró cerrada.


 Disponíase a escalar la tapia cuando se oyó el gruñido de un perro y Brasil colocó sus dos patas en el travesaño de la puerta.


 —¡Bueno! —dijo Toussaint en aquel auvernés patuá que tanto despreciaba Juan Taureau⁠—. Cuando Rolando está por aquí, el Sr. Salvador no debe andar lejos.


 En efecto, casi en el momento brilló una luz.


 —¡Ah! ¡Ah! —dijo una voz secreta⁠—. ¿Toussaint?


 —Sí, Sr. Salvador, soy yo —⁠dijo Toussaint muy contento⁠—, que vuelvo a traer el caballo.


 —¿Y el hombre?


 —¡Oh! El hombre está seguro, puesto que ha quedado entre las manos de Juan Taureau. Por lo que pueda suceder, vuelvo allá. Con que buenas noches, Sr. Salvador, que si cuatro ojos ven más que dos, también cuatro manos pueden más que dos solas.


 Y dejando a Salvador el cuidado del caballo, Toussaint tomó el camino a tal paso que, si antes parecía haber disputado el premio de la carrera a caballo, parecía que ahora quería disputar el de la carrera a pie.


  CCXII. En donde el Sr. de Valgeneuse es quien peligra y Juan Taureau al que tiene miedo.


  Veamos lo que había pasado en la cabaña de Salvador durante la ausencia de Toussaint.


 Juan Taureau había hecho entrar, o mejor dicho, había introducido a Loredan de Valgeneuse en el cuarto, le acostó provisionalmente liado como una momia sobre una larga mesa de nogal que había en medio y que, con la cama medio empotrada en una especie de alcoba, formaba el mueblaje principal.


 Visto así, tieso y sin movimiento, el Sr. de Valgeneuse no dejaba de parecerse algo a un cadáver que van a disecar en la mesa de un anfiteatro.


 —No os impacientéis, señor —⁠dijo Juan Taureau⁠—, en cuanto cierre la puerta y encuentre una silla digna de vos, medio os devolveré la libertad.


 Diciendo esto, Juan Taureau cerraba la puerta con cerrojo y buscaba, como lo había dicho, un asiento digno de su ilustre prisionero.


 El Sr. de Valgeneuse no respondió, pero Juan Taureau no hizo caso de su silencio, que, por el contrario, le pareció muy natural.


 Entonces, continuando:


 —A fe mía, señor —dijo atrayendo hacia sí con el pie un taburete cojo que descansaba melancólicamente en un rincón del cuarto⁠—, que como esto no se parece al palacio de las Tullerías, preciso es que os contentéis con esto.


 Acercó el taburete a la pared, puso una cuña al pie demasiado corto como se pone un tacón a un zapato para alargar una pierna y volvió hacia el prisionero, que permanecía inmóvil sobre la mesa.


 Quitóle por de pronto la mordaza.


 —He aquí —dijo—, lo que va a haceros respirar con un poco más de libertad.


 Pero, con gran sorpresa suya, el joven no le hizo oír esa ruidosa aspiración que hace todo hombre al recobrar la libertad o, por lo menos, el uso de la palabra.


 —Y bien, señor, ¿qué tal?


 E hizo esta pregunta con su más dulce acento.


 El Sr. Loredan no respondió.


 —¿Andamos con bromitas, señor conde? —⁠dijo Juan Taureau empezando a desatar las cuerdas de los brazos.


 Pero el prisionero continuó guardando un obstinado silencio.


 —Haz, haz el muerto cuanto te dé la gana —⁠dijo Juan Taureau para sí, y quitó de pronto la cuerda que le sujetaba las manos.


 Pero las manos cayeron inertes a lo largo del cuerpo.


 —Vamos, si queréis, ya podéis levantaros, monseñor —⁠dijo.


 El Sr. de Valgeneuse ni suspiró siquiera.


 —¡Ah! ¡Ya! —dijo Juan Taureau—. ¿Creéis que os voy a poner en el suelo de pie y luego a haceros andar como una nodriza a un chiquillo? Gracias, pero he trabajado ya bastante por esta noche.


 Pero el conde no dio señal de vida.


 Juan Taureau se detuvo y miró de soslayo al prisionero, que parecía inmóvil y mudo.


 —¡Diablo! ¡Diablo! —dijo inquieto con aquel absoluto silencio⁠—. ¿Habremos, tal vez, hecho alguna morisqueta para jugarle una mala partida al amigo Juan Taureau?


 Los ojos del joven estaban cerrados, su rostro pálido y de su frente caían gruesas gotas de sudor.


 —¡Bueno! —dijo Juan Taureau—. Yo soy quien trabaja y él, el que suda. ¡Vaya un raro señor!


 Pero observando la palidez mortal que cubría el rostro del joven:


 —A fe mía —murmuró—, que tengo miedo no esté haciéndose el muerto de veras…


 Y Juan Taureau movió y revolvió a su prisionero en todos sentidos.


 Éste se dejó mover y revolver como un cadáver.


 —¡Ira de Dios! —exclamó Juan Taureau fijando en el conde sus ojos espantados⁠—. ¿Lo habremos ahogado sin querer? ¡Contento se va a poner el Sr. Salvador! ¡Pícaro…! ¡Estos ricos nunca hacen las cosas como los demás hombres! ¡Morirse sin decir una palabra…!


 Juan Taureau miro en derredor suyo y vio en un rincón del cuarto un gran cántaro lleno de agua.


 —¡Ah!, ¡ah! —dijo—. He ahí cabalmente lo que buscaba.


 Fue adonde estaba el cántaro, lo cogió y, subiendo en un taburete que había cerca de la mesa, estableció por la inclinación del cántaro una cascada de cuatro a cinco pies de elevación, que tenía por término de su caída la cara del Sr. de Valgeneuse.


 Las primeras gotas parecieron no producir ningún efecto sobre el conde, pero no sucedió lo mismo con las segundas.


 Al contacto de aquel chorro de agua helada, el Sr. de Valgeneuse lanzó un suspiro, suspiro que tranquilizo a Juan Taureau, cuya frente comenzaba también a cubrirse de gruesas gotas de sudor.


 —¡Pardiez! —exclamó respirando ruidosamente como si le hubieran quitado del pecho un peso de quinientas libras⁠—. Podéis alabaros, señor, de que me habéis hecho tener un gran miedo.


 Descendió del taburete, colocó el cántaro en su sitio y volvió junto a su prisionero.


 —Y bien —le dijo con aire zumbón, pues le había vuelto el buen humor con la certeza de que el conde no estaba muerto⁠—, hemos tomado un pequeño baño, pero no debe importaros eso nada; os sentará perfectamente.


 —¿Dónde estoy? —preguntó Loredan, como lo preguntan, no sé por qué, casi todas las personas que se desmayan al recobrar el sentido.


 —Estáis en al cuarto de un amigo a toda prueba —⁠respondió Juan Taureau quitando las últimas cuerdas que ataban los pies del preso⁠—, y sois absolutamente dueño, si queréis, de bajar de vuestro pedestal y de sentaros.


 El Sr. de Valgeneuse no se hizo repetir dos veces la invitación: deslizóse a lo largo de la mesa y se encontró en pie.


 Pero sus pies dormidos no le querían sostener y vaciló.


 Juan Taureau le recibió en sus brazos, le condujo al taburete que antes preparara y le sentó en él, apoyándole contra la pared.


 —¿Estáis bien así? —dijo Juan Taureau poniéndose en cuclillas para poner su cabeza al nivel de la del Sr. de Valgeneuse.


 —Y ahora —dijo desdeñosamente el conde⁠—, ¿qué queréis hacer de mí?


 —Mi más íntimo compañero, señor conde, y el de un amigo que está ausente por un cuarto de hora y que no tardará en volver.


 Al pronunciar Juan Taureau estas palabras, llamaron a la puerta de un modo particular.


 Juan Taureau conocía aquella manera de llamar.


 En consecuencia abrió y se vio aparecer a Toussaint Louverture, cuyo negro rostro, salpicado de manchas blancas, fenómeno causado por el sudor que goteaba de su frente, hizo en el Sr. de Valgeneuse el efecto de la cara pintarrajeada de un indio.


 —¿Y aquello? —preguntó Juan Taureau.


 —Está —contestó Toussaint Louverture.


 Luego, volviéndose hacia el Sr. Valgeneuse:


 —Salud a la compañía —dijo.


 Y después preguntó a Juan Taureau:


 —¿Por qué está tan mojado?


 —¡Oh! No me hables de eso —⁠replicó Juan Taureau encogiéndose de hombros⁠—; desde que te marchaste he estado ocupado en rociar a ese señor.


 —¿Qué quieres decir? —preguntó Toussaint, que no tenía ninguna penetración.


 —Quiero decir que el señor se puso malo —⁠dijo Juan con desprecio.


 —¡Malo! —repitió Toussaint en el mismo tono.


 —Malo, sí, malo.


 —¿Y por qué causa?


 —A consecuencia de ese pañuelo que le habíamos puesto en la boca.


 —¡Parece increíble! —dijo el carbonero.


 Entretanto, el Sr. de Valgeneuse miraba de frente a los dos hombres, y sin duda la inspección no debió ser muy satisfactoria, pues su boca entreabierta se cerró sin proferir una palabra.


 En efecto, la cara de Toussaint y de Juan Taureau era bastante avinagrada, y, si el Sr. de Valgeneuse hubiera tenido el menor asomo de capricho de intentar fugarse, la vista sólo del coloso puesto en pie ante él le hubiera hecho renunciar a tan peligroso designio.


 Contentóse, pues, por el momento, con inclinar la cabeza sobre el pecho y meditar.


  CCXIII. El vino duro.


  En tanto que el conde meditaba, Juan Taureau se dirigió a un armario, le abrió, sacó una botella y dos vasos y colocó todo en la mesa.


 Después, viendo que eran tres, hizo un segundo viaje al armario y trajo el tercer vaso.


 Sólo que este tercer vaso no lo puso sobre la mesa hasta que lo hubo lavado y limpiado perfectamente, hecho lo cual lo colocó frente por frente de éste y al alcance de su mano.


 Entonces hizo seña a Toussaint Louverture de que se sentara, sentóse entonces él también y, poniendo el cuello de la botella sobre el vaso del prisionero, le dijo con toda la cortesía de que era capaz:


 —Señor conde, puede uno ser carcelero, pero no verdugo. Debéis tener sed lo mismo que nosotros; ¿queréis aceptar un vaso de vino?


 —Gracias —respondió lacónicamente el Sr. de Valgeneuse.


 —¿Es cumplido mi amo? —continuó Juan Taureau, teniendo el cuello de la botella junto al vaso.


 —Gracias —repitió por segunda vez y con más sequedad que la primera el Sr. de Valgeneuse.


 —Como gustéis, señor —dijo Juan Taureau con ese acento peculiar suyo cuando acababa de experimentar una sensación desagradable.


 Y llenando el vaso de Toussaint en vez del de el conde:


 —A tu salud, Toussaint —dijo.


 —A tu salud, Juan —respondió éste.


 —Por la muerte de los malos.


 —Por la vida de los valientes.


 El prisionero se estremeció al oír este enérgico brindis por dos hombres resueltos.


 Juan Taureau bebió el contenido de su vaso de un solo trago y, dejándolo ruidosamente sobre la mesa, exclamó:


 —A fe mía que esto hace bien por donde pasa… Tenía sed.


 —Yo también —dijo Toussaint imitando el movimiento.


 —¿Otra ronda, Toussaint?


 —Vaya otra ronda, Juan.


 Y esta vez sin brindis, cada cual se bebió de un trago un vaso de vino.


 Esta rapidez de absorción sugirió una idea al Sr. de Valgeneuse y esperó la ocasión de aprovecharla.


 Esta ocasión no tardó en presentarse.


 Habíase vuelto Juan Taureau hacia él y, creyendo verle un rostro menos áspero, bueno como todos los fuertes, le dijo:


 —Me parece que habéis jugado un broma de mal género a vuestro estómago. Por segunda y última vez tengo el honor de ofreceros un vaso de vino, señor conde; ¿queréis o no queréis aceptarlo?


 —Tan galantemente me lo ofrecéis —⁠respondió el Sr. de Valgeneuse⁠—, que ya siento haber rehusado antes.


 —Eso no es nada, y aún es tiempo de repararlo. En tanto haya vino en la botella y botellas en el armario, podéis desquitaros.


 —Entonces —dijo el conde—, acepto.


 —Sea enhorabuena, mi amo —dijo Juan Taureau con aire de buen humor y llenando el vaso del conde hasta los bordes.


 Y añadió dirigiéndose a Toussaint:


 —Otra botella.


 Tocóle el turno al carbonero de ir al armario y traer la botella.


 Juan Taureau se la cogió como si temiera su inexperiencia y llenó los dos vasos vacíos.


 Después, cogiendo su vaso y haciendo seña a Toussaint de que lo imitara:


 —A vuestra salud, señor conde —⁠dijo.


 —A vuestra salud —repitió Toussaint.


 —A la vuestra, señores —repitió Loredan, que creyó hacer una concesión inmensa dando aquel título a los dos mohicanos.


 Echado este brindis, todos tres vaciaron sus vasos: Juan Taureau y Toussaint de un solo trago, el Sr. de Valgeneuse lentamente y en tres o cuatro veces.


 —¡Diablo! —dijo Juan Taureau haciendo chascar su lengua⁠—, no pretendo daros este vino por un borgoña ni por un burdeos Laffitte, pero ya sabéis el refrán: «La mujer más hermosa del mundo no puede dar más que lo que tiene».


 —Perdonadme —dijo Loredan haciendo un esfuerzo visible para sostener la conversación y, sobre todo, para acabar de beber su vaso⁠—, este vino no es malo del todo, es vino de la tierra.


 —Cierto que es vino de la tierra —⁠dijo Toussaint como si existiera algún vino que no fuera de la tierra.


 —Toussaint —dijo Juan Taureau—, hay vino que se fabrica en París, pero no es ese vino del que el señor conde nos hace el favor de hablar. «Vino de la tierra» significa vino que ha sido hecho en el país en que se vende.


 —Vino duro, si os parece mejor así, amigo —⁠dijo graciosamente Loredan.


 —¡Oh! ¡Oh! Para ser duro, no es tan duro de tragar que digamos —⁠dijo Juan Taureau.


 —Ya lo creo —dijo Toussaint, que cogió al vuelo el chiste de su amigo[8]⁠—. ¡Y es blanco…!


 —Añadiré —continuó el carpintero⁠—, que mi mayor deseo sería el de no beber lo peor nunca.


 —Hago el mismo voto que tú —⁠dijo Toussaint inclinándose, no ante el conde, sino ante la divinidad a quien dirigía su voto.


 —He bebido muy poco de este vino para tener formada una opinión sobre él —⁠dijo el Sr. de Valgeneuse.


 —¡Oh! En cuanto a eso —replicó Juan Taureau levantándose⁠—, todavía hay unas cincuenta botellas como ésta en el armario para lo que gustéis mandar.


 —No veo nada malo en este modo de pasar alegremente las horas que nos queden de estar juntos, y si la diversión os parece buena, yo por mi parte estoy decidido.


 —¿Habláis francamente? —preguntó Juan Taureau.


 —Vais a verlo —dijo resueltamente el Sr. de Valgeneuse.


 —¡Bravo! —exclamó Toussaint—. He aquí un preso como los que a mí me gustan.


 Juan Taureau fue al armario y volvió armado o adornado con ocho botellas del más bello aspecto.


 —Helas aquí —dijo alineándolas sobre la mesa⁠—; pero descuidad, ésta no es más que la vanguardia y quedan todavía cuarenta de tan buena talla y cara como éstas.


 Loredan sonrió al ver caer a los dos mohicanos tan cándidamente en el lazo que les tendía, el cual ya naturalmente habrá sido adivinado por nuestros lectores.


 Era una buena combinación, en efecto, hacer beber a dos hombres que gustan del vino, nada era más fácil; pero hacerles beber hasta hacerles perder enteramente el uso de la razón, era facilísimo.


 Una vez tomada esta determinación, Loredan alargó bravamente su vaso y bebió de tan buen modo como le era posible.


 Despacharon de este modo dos botellas y el Sr. de Valgeneuse halló el vino tan bueno que hizo descorchar otras dos.


 —¡Ah! Os portáis perfectamente, camarada —⁠dijo Juan Taureau, que, viendo a su prisionero beber como él, comenzaba a familiarizarse y tratar de igual a igual al noble conde.


 —Cada uno hace lo que puede —⁠respondió Valgeneuse con aparente hombría de bien.


 —Sin embargo, no os fiéis, compañero —⁠dijo Juan Taureau⁠—, porque este vino es traidor.


 —¿Lo creéis? —preguntó el prisionero con aire de duda.


 —¡Oh! Respondo de ello —dijo Toussaint levantando la mano como si prestase juramento⁠—. Cuando he bebido tres botellas de él, buenas noches, señores, me voy y no hay que contar conmigo para nada.


 —¡Bah! —dijo Valgeneuse con aire de duda⁠—. ¡Un bebedor como vos!


 —Es como tengo el honor de decírselo —⁠repIicó Toussaint⁠—, llego a tres, tres y media; Juan Taureau, que es un coloso, llega a cuatro y, con el último vaso, ¡pataplúm! Mi hombre se achispa, se pone furioso y se entretiene en romper las costillas del primer prójimo que le viene a mano. ¿No es verdad, Juan?


 —Dicen que sí —respondió sencillamente el coloso.


 —Y tú lo pruebas.


 Esta última noticia, muy instructiva ciertamente para el Sr. de Valgeneuse, le hacía entrever al prisionero, salpicado de extraños accidentes, un porvenir tan azaroso que, al ver destapar la séptima botella, extendió la mano sobre su vaso, diciendo:


 —Gracias, he bebido bastante.


 Juan Taureau levantó el cuello de la botella y miró fuertemente al Sr. de Valgeneuse.


  CCXIV. En el que Sr. de Valgeneuse declara formalmente que no sabe ni cantar ni bailar.


  La mirada de Juan Taureau tenía esa expresión salvaje que da a ciertas fisonomías un principio de embriaguez.


 —¡Ah! —dijo—. ¿Con que habéis bebido bastante?


 —Sí —respondió Loredan—, no tengo más sed.


 —Vaya, como si no se bebiera más que cuando hay sed —⁠dijo Toussaint⁠—. Si no se bebiera más que cuando hay sed, lo más que se bebería siempre serían dos botellas.


 —Toussaint —dijo Juan—, parece que este caballero no sabe el refrán.


 —¿Qué refrán? —preguntó Loredan.


 —Cuando el vino está hecho, preciso es beberlo, y mucho más cuando la botella está empezada.


 —¿Y bien? —preguntó Loredan.


 —Que es preciso vaciarla.


 Loredan alargó su vaso.


 Juan Taureau le llenó.


 —A ti ahora —dijo volviendo hacia Toussaint el cuello de la botella como vuelve un artillero la boca de un cañón hacia el sitio que quiere atacar.


 —¡Venga! —dijo Toussaint alegremente, olvidando que no estaba en sus buenos días y que, a causa de las emociones que había experimentado, este último vino no sólo iba a llenar la medida, sino a hacerla rebosar.


 Y vaciando rápidamente su vaso, entonó no sé qué canción báquica de la que sus dos oyentes no pudieron entender una palabra, pues estaba en patuá auvernés.


 —¡Silencio! —dijo Juan Taureau antes que concluyera la copla.


 —¿Por qué silencio? —preguntó Toussaint.


 —Porque eso podrá ser muy bueno en la capital de la Auvernia, pero en París y sus alrededores es muy mal apreciado.


 —Es, sin embargo, una canción muy fonita —⁠dijo Toussaint.


 —Sí, pero me gustan más otras. Prefiero, por ejemplo, la que el señor conde va a cantarnos.


 —¿Como la que yo voy a cantar? —⁠dijo Loredan.


 —Sin duda vos debéis saber muy fonitas canciones, como dice mi amigo Toussaint.


 Y Juan Taureau hizo oír esa risa de idiota precursora de la embriaguez.


 —Os engañáis, señor —dijo Valgeneuse fríamente⁠—, no sé cantar.


 —¿No sabéis ninguna cancioncilla báquica? —⁠insistió Juan Taureau.


 —Lo mismo da que sea para beber que para comer —⁠dijo Toussaint⁠—, a pesar de que ahora preferiría comer, pues confieso que comienzo a sentir más hambre que sed.


 —¿Con que estamos ya, camarada? —⁠preguntó Juan Taureau, aprestándose para llevar el compás con las manos.


 —Os juro que no sólo no sé ninguna canción —⁠dijo el Sr. de Valgeneuse un poco asustado por el tono con que Juan Taureau le hacía aquella súplica⁠—, sino que no sé ni aun cantar.


 —¿Vos no saber cantar? —⁠dijo Toussaint, a quien su amigo regañaba por hablar en auvernés y que trataba de sustraerse a estos regaños hablando como los negros⁠—. ¡Y yo no creeros!


 —Os protesto que no sé cantar —⁠replicó Loredan⁠—. Lo siento, puesto que esto pudiera agradaros, pero me es de todo punto imposible.


 —Esto es fastidioso y lo siento —⁠dijo Juan Taureau alegremente⁠—, porque nos hubiera divertido un momento.


 —Entonces lo siento doble —⁠dijo Valgeneuse.


 —¡Ah! —dijo Toussaint.


 —¿Qué?


 —Una idea.


 —¡Tonto!


 —Que tengo una idea —insistió Toussaint.


 —Dinos tu idea, vamos.


 —Puesto que ese señor no sabe o no quiere saber cantar —⁠continuó Toussaint sin desanimarse⁠—, debe saber bailar, ¿no es verdad, amigo Juan?


 Después, volviéndose hacia Loredan y con voz avinada:


 —Vamos —dijo—, bailadnos alguna cosa, señor conde.


 —¡Cómo que baile alguna cosa! —⁠exclamó Loredan⁠—. ¿Estáis locos?


 —¿Por qué locos? —preguntó Toussaint.


 —¿Pues qué, baila uno sin motivo?


 —Vaya —dijo Toussaint—, no se baila sin motivo; se baila por bailar. Cuando yo estaba en la tierra, siempre andaba bailando.


 —¿La auvernesa? —dijo Loredan.


 —Sí, la auvernesa; ¿la sabéis vos acaso?


 —No; y como no la sé, no la puedo bailar.


 —Lo mismo da eso que otra cosa —⁠dijo Toussaint⁠—. Bailad la gavota si queréis, pero bailad algo. ¿No es verdad, Juan, que es menester que el señor conde baile alguna cosa?


 —Tendría gran placer en ver bailar al señor conde.


 —¿Lo oís?


 —Pero…


 —Dejad que acabe vuestro amigo —⁠dijo Loredan⁠—, no veis que se ha quedado en un pero …


 —Pero —continuó Juan Taureau—, para bailar se necesita música.


 —Naturalmente, y el Sr. Juan Taureau tiene razón —⁠exclamó Valgeneuse, que pensaba con espanto que, si el coloso era de la misma opinión que su compañero, se iba a ver en la precisión de bailar para divertir a los dos mohicanos.


 —¿Pues tan difícil es tener música? —⁠dijo Toussaint, a quien el vino daba cierta inventiva y alguna audacia.


 —Yo no sé si es difícil —dijo Juan Taureau⁠—, en atención a que nunca he tratado de saberlo; sin embargo, creo que, para tener música, es preciso tener antes un instrumento cualquiera; ¿no es esto, señor conde?


 —No hay duda —dijo Loredan encogiéndose de hombros.


 —¡Bah! Todos tenemos un instrumento en la mano.


 Y, al decir esto, cerró el puño a manera de trompeta y, acercándoselo a sus labios, comenzó a tocar El rey Dagoberto.


 Después, volviéndose hacia Juan Taureau:


 —¿No es éste un bonito instrumento?


 —Sí —dijo Juan, que se aferraba en que no a medida que Toussaint se aferraba en que sí⁠—, no por el huevo, sino por el fuero.


 —Es verdad —dijo Toussaint, que cedía fácilmente a las objeciones cuando las encontraba justas⁠—, pero ya que ni canta ni baila, bebamos.


 —En buen hora, bebamos —se apresuró a decir el Sr. de Valgeneuse.


 Pero se dio demasiada prisa para hablar, pues hizo traición al deseo que tenía, no de beber él, sino de que bebieran los otros. Juan Taureau le miró sin comprender todavía, es cierto, el plan del Sr. de Valgeneuse, pues el buen hombre no suponía que el vino pudiera llegar nunca a ser un veneno, pero adivinó un peligro y, volviendo a poner en la mesa la botella que había cogido:


 —No —dijo—, bastante has bebido, Toussaint.


 —Nunca se ha bebido bastante, amigo Juan.


 —Eso hablando en general es verdad —⁠dijo el carpintero⁠—, pero hoy es falso.


 —Sin embargo —aventuró el prisionero⁠—, vos sois quien me ha provocado y yo no he renunciado a beber todavía.


 —Vos, señor conde —replicó Juan Taureau mirándole de soslayo⁠—, vos es otra cosa: sois libre de beber hasta que os toquéis el vino con los dedos, si ése es vuestro gusto. Ya os he dicho que quedaban aún cuarenta botellas en el armario. Alargad vuestro vaso.


 Loredan lo acercó y Juan Taureau medio lo llenó.


 Después dejó la botella en la mesa.


 —¿Y vos? —dijo el Sr. de Valgeneuse.


 —Yo —dijo Juan Taureau—, he bebido bastante. Ya os ha dicho Toussaint cuán distinto soy cuando se me sube el vino a la cabeza; tiene razón y no beberé más.


 —Un vaso para acompañarme —⁠dijo Valgeneuse, que no quería dejar conocer que comprendía la causa de la continencia de Juan Taureau.


 —¿Lo queréis? —dijo el carpintero mirándole fijamente.


 —Lo deseo.


 —Sea —dijo el coloso llenando su vaso de vino.


 —¿Y yo? —dijo Toussaint.


 —¿Tú? No… —contestó brutalmente Juan Taureau.


 —¿Por qué no?


 —Porque he decidido el que no bebas más.


 Toussaint dejó oír un gruñido sordo, retrocedió dos pasos y no insistió más.


 Luego Juan Taureau, alzando su vaso a la altura de su boca:


 —A vuestra salud —dijo.


 —¡A la vuestra! —respondió el Sr. de Valgeneuse.


 El vaso de Juan Taureau no estaba lleno del todo. Pudo, a través del círculo vacío, observar al prisionero: le vio envolver el vaso con la mano, llevarlo rápidamente a la boca y dejarlo en la mesa luego después de haber hecho un extraño movimiento.


 Al mismo tiempo sintió en sus pies cierto fresco, como si los tuviese metidos en agua.


 Levantó el pie y acercó a él su mano.


 Su zapato estaba chorreando.


 Entonces se levantó, tomó la luz, la bajó, miró el suelo y la volvió a colocar en la mesa.


 —Preciso es convenir —dijo enseñando el puño a manera de amenaza al preso⁠—, que sois un bribón infame.


 Toussaint se lanzó y, cogiendo con las dos manos el puño del carpintero:


 —¡Ah! —dijo—. Ya os había avisado que tenía mal vino. No me habéis querido creer y, ahora… a ver cómo salimos de ésta.


  CCXV. En el que Juan Taureau y Toussaint Louverture hallan ocasión de hacer su fortuna y no la aprovechan.


  El Sr. de Valgeneuse se había puesto a la defensiva.


 Había cogido una botella en cada mano y esperaba que Juan Taureau se pusiera a tiro para estrellárselas en la cabeza.


 Juan Taureau se bajó, cogió un taburete por los pies y dio un paso hacia el Sr. de Valgeneuse.


 —Pero ¿qué hay? —preguntó Toussaint.


 —Mira bajo la mesa —dijo Juan Taureau.


 Toussaint cogió a su vez la luz y miró.


 —¡Ah! —exclamó viendo los ladrillos trasparentarse a través del vino⁠—. ¡Sangre!


 —¡Sangre! —dijo Juan Taureau—. Si fuese sangre no sería nada, pero no es sangre, sino vino, y las viñas se han helado este año.


 —¡Cómo! ¿Ha tirado su vino? —⁠exclamó Toussaint con cólera.


 —Sí, ha tirado su vino.


 —¡Oh! En ese caso tienes razón, es un miserable. Pégale.


 —Esperaba tu permiso, Toussaint —⁠dijo Juan Taureau enjugándose con la manga el sudor que le caía de la frente.


 —Os he dicho que si dais un paso más os rompo la cabeza.


 —¡Ah! No os basta tirar el vino, sino que también queréis romper las botellas —⁠dijo Juan Taureau⁠—, porque debéis tener entendido que las botellas es lo que vais a romper, y no mi cabeza.


 —Pega, Juan Taureau, pégale —⁠dijo Toussaint⁠—. ¿Por qué diablos no le pegas?


 —Porque soy razonable —dijo Juan Taureau⁠—, y porque espero que el señor conde lo será también.


 Y luego añadió con voz firme y tranquila:


 —¿No es verdad, Sr. de Valgeneuse, que vais a dejar enseguida esas dos botellas ahí?


 El Sr. de Valgeneuse frunció las cejas: su orgullo combatía con su razón.


 —¿Y bien —preguntó Juan Taureau⁠—, las dejamos o no las dejamos?


 —Juan —aulló Toussaint—, no te conozco.


 —¿Las dejamos? Vamos —continuó Juan Taureau⁠—. Una, dos… Cuidado con que cuente la tercera sobre vuestra cabeza.


 Loredan bajó el brazo y colocó lentamente las botellas en el reborde de la chimenea.


 —Está bien; ahora vamos a sentarnos en nuestros sitios respectivos.


 Loredan reflexionó sin duda que el mejor medio de amansar a una fiera salvaje es no irritarla. En su consecuencia obedeció fríamente la segunda orden, como había obedecido la primera.


 Después, sin duda, formó una nueva combinación en su pensamiento, pues pareció resuelto a emplear un medio que le diera mejores resultados que la fuerza.


 —Ahora, Toussaint —dijo Juan—, lleva esas dos botellas al armario y tráeme la llave. Nunca debieran haber salido de allí.


 Toussaint ejecutó exactamente la orden que se le había dado.


 —Y ahora, veamos, señor conde, si confesáis una cosa —⁠dijo Juan Taureau.


 —¿Cuál? —preguntó el Sr. de Valgeneuse.


 —Que queríais hacernos beber hasta que estuviéramos borrachos y aprovechar nuestra embriaguez para huir…


 —Vosotros os habéis aprovechado de vuestra fuerza para prenderme —⁠replicó con bastante lógica el conde.


 —De nuestra fuerza, es cierto, pero no hemos empleado la astucia ni antes hemos bebido juntos para haceros traición después. Cuando se ha bebido con una persona, es sagrada.


 —Quieres decir que he hecho mal —⁠dijo Valgeneuse.


 —Tirar el buen vino —dijo Toussaint⁠—; ¡el vino, que lo da Dios!


 —El señor conde ha confesado que ha hecho mal, no hay que hablar más de esto —⁠dijo Juan Taureau.


 —¿Y entonces de qué hablaremos? —⁠exclamó tristemente el carbonero⁠—. Porque si no hablo ni bebo, me voy a dormir.


 —Duérmete si quieres, yo no me dormiré.


 —Yo os voy a dar motivo de conversación —⁠dijo Loredan.


 —Sois muy amable, señor conde —⁠dijo murmurando Juan Taureau.


 —Me parecéis buena gente, con el genio un poco vivo, pero en el fondo buenos —⁠continuó Loredan.


 —¿Ahora notáis eso? —preguntó Juan Taureau encogiéndose de hombros.


 —A mí me gusta la gente valiente —⁠dijo el conde.


 —No tenéis mal gusto —replicó el carpintero en el mismo tono.


 Toussaint escuchaba evidentemente deseoso de saber adónde quería ir a parar el prisionero.


 —Pues bien —continuó éste—, si queréis…


 Y se detuvo.


 —Si queremos… —repitió Juan Taureau.


 —Si queréis —dijo Valgeneuse—, haré vuestra fortuna.


 —¡Ah! —dijo Toussaint prestando oído⁠—. ¿Nuestra fortuna? Hablemos un poco de eso.


 —Silencio, Toussaint —dijo Juan⁠—, soy yo quien tengo la palabra y no tú.


 Y volviéndose a Loredan:


 —Explicadnos vuestro pensamiento —⁠le dijo.


 —Mi pensamiento es muy sencillo; y voy derecho al objeto.


 —Veamos —dijo Toussaint.


 —Te he dicho ya que calles —⁠dijo Juan a su amigo por segunda vez.


 —Trabajáis para vivir, ¿no es verdad? —⁠preguntó el conde.


 —Excepto los holgazanes, todo el mundo trabaja para eso —⁠respondió Juan Taureau.


 —¿Cuánto ganáis en los mejores días?


 —Uno con otro, siempre venimos a salir por unos tres francos —⁠respondió Toussaint.


 —¿Te callarás, Toussaint?


 —¿Por qué me he de callar? El señor conde me pregunta cuánto gano y le contesto.


 —Tres francos por día —repitió el conde sin observar, al parecer, la discusión empeñada entre los dos amigos⁠—, son noventa francos por mes y mil francos por año.


 —¿Y bien, qué? —preguntó Juan Taureau⁠—. Eso ya lo sabemos.


 —Pues bien, yo quiero haceros ganar en una noche lo que ganáis en veinticinco años.


 —¡Veinticinco mil francos! —⁠exclamó Toussaint⁠—. Vamos, eso es broma… ¡Veinticinco mil francos en una noche…! No es posible.


 —Ya lo veis —continuó Valgeneuse⁠—, hay con qué vivir a gusto y sin trabajar, puesto que, saliendo los veinticinco mil francos al cinco por ciento, produce una renta de mil doscientas cincuenta libras al año.


 —¡Sin trabajar! —repitió Toussaint⁠—. ¿Oyes, Juan? ¡Sin trabajar!


 —¿Y qué he de hacer si no trabajo? —⁠preguntó sencillamente Juan Taureau.


 —Haréis lo que os dé la gana; iréis a cazar, a pescar y, si nada de esto os gusta, compraréis tierras y las cultivaréis; haréis, en fin, lo que hacen os ricos, lo que hago yo mismo.


 —¡Ah! Sí —dijo amargamente Juan Taureau⁠—, robaré niñas de dieciséis años a sus novios y a sus familias. He aquí la diversión de los que no trabajan. He aquí lo que vos hacéis, señor conde.


 —En fin, vos os compondréis como os dé la gana; os ofrezco cincuenta mil francos para los dos: veinticinco mil para cada uno.


 —¡Veinticinco mil francos! —⁠repitió por segunda vez Toussaint, cuyos ojos brillaban de codicia.


 —¡Cállate, Toussaint! —dijo severamente el carpintero.


 —Veinticinco mil francos cada uno, amigo Juan —⁠dijo con voz cariñosa el carbonero.


 —Veinticinco mil puñetazos si no te callas, Toussaint.


 —Cincuenta mil francos para los dos y pagadero esta noche.


 —¡Una fortuna, Juan, una fortuna! —⁠murmuró el carbonero.


 —Pero desdichado, ¿quieres callarte? —⁠dijo Juan levantando la mano en actitud amenazadora.


 —Pregúntale al menos cómo se pueden ganar esos veinticinco mil francos.


 —Bueno —replicó Juan Taureau.


 Y volviéndose hacia el prisionero:


 —¿Queréis hacernos el honor, señor conde, de decirnos por qué o a cambio de qué, o qué es lo que tenemos que ejecutar para tener derecho a esa suma de veinticinco mil francos?


 —Os ofrezco esa suma en cambio de mi libertad. Ya veis que la cosa es muy sencilla.


 —¿Qué dices? ¿Qué dices, Juan? —⁠preguntó el carbonero a su amigo dándole con el codo.


 —¡Toussaint! ¡Toussaint! —murmuró Juan mirando al soslayo a su compañero.


 —Ya me callo, vamos, ya me callo. Sin embargo, ¡veinticinco mil francos…!


 El carpintero se volvió hacia el conde:


 —¿Y por qué creéis que os guardamos preso, señor? —⁠preguntóle Juan Taureau.


 —Porque —respondió Valgeneuse—, porque alguno os habrá pagado para ello.


 Juan Taureau levantó su ancha mano sobre la cabeza de Loredan, pero haciendo un esfuerzo sobre sí mismo la volvió a dejar caer lentamente.


 —¡Pagados…! ¡Pagados…! —dijo el carpintero⁠—. Así son todos vuestros semejantes, señor conde, pagan, venden o compran el honor de los demás. Sí, es uno de los recursos de la gente rica, de la gente que no trabaja, el pagar el mal cuando no puede hacerlo por sí misma.


 »Escuchad bien esto, señor conde: aunque fuerais diez veces más rico de lo que sois, aunque pudierais ofrecerme, en vez de los veinticinco mil francos, un millón por devolveros la libertad un minuto antes de la hora señalada, lo rehusaría con tanto desdén como alegría tengo por guardar vuestra persona.


 —Ofrezco cien mil francos en vez de cincuenta —⁠dijo brevemente el Sr. de Valgeneuse.


 —Juan, Juan, ¿oyes…? ¡Cincuenta mil francos cada uno…! —⁠exclamó Toussaint.


 —Toussaint —dijo el carpintero—, te creía honrado. Una palabra más y te devuelvo tu amistad.


 —Pero —dijo dulcemente Toussaint⁠—, lo que digo tanto es por ti como por mí.


 —¿Cómo por mí?


 —Sin duda que es por ti: por ti, por Fifina, por tu hija.


 A estas palabras «es por ti, por Fifina, por tu hija», los ojos de Juan Taureau brillaron.


 Pero casi en el acto, cogiendo a Toussaint por el cuello como el leñador coge al árbol que quiere derribar, le dijo:


 —¡Infeliz! ¿Quieres callarle de una vez?


 —Por tu hija sobre todo —continuó Toussaint, que sabía que sobre esto podía hablar impunemente⁠—, por tu hija, a quien el médico ha mandado llevar al campo.


 El carpintero se estremeció.


 —Tenéis la mujer enferma y a la niña también —⁠replicó Valgeneuse⁠—, podéis devolver a ambas la salud y ¿dudáis?


 —Pues bien, no —dijo el carpintero⁠—. ¡Mil truenos…! No dudo.


 Toussaint estaba anhelante, el Sr. de Valgeneuse apenas respiraba, porque era imposible adivinar si Juan Taureau iba a rehusar o a aceptar.


 Miró uno después de otro al preso y a su compañero.


 —¿Aceptáis? —preguntó el conde.


 —¿Aceptas? —dijo Toussaint.


 Juan Taureau levantó solemnemente la mano.


 —Escuchad —dijo—, tan cierto como que Dios está en el cielo, que ese Dios castiga a los malos y premia a los buenos, al primero de los dos que vuelva a hablar una palabra sobre esto, le ahogo. Ahora, el que se atreva, que hable.


 Juan Taureau esperó en vano la respuesta, los dos hombres se callaron.


  CCXVI. En el que la amenaza no surte mejor efecto que la seducción.


  Hubo un momento de silencio, durante el cual el conde el Valgeneuse cambió de táctica por tercera vez.


 Primero había tratado de emborrachar a los dos mohicanos y después, de comprarlos.


 Las dos tentativas habían fracasado.


 Resolvió amedrentarlos.


 —Ya que no se permite hablar de dinero, se podrá al menos hablar de otra cosa.


 —Hablad —dijo lacónicamente Juan Taureau.


 —Conozco al hombre que os ha encargado que me custodiéis.


 —Lo celebro —dijo Juan Taureau—, y os deseo muchos conocimientos como ése, aun cuando en verdad son bastante raros.


 —Al salir de aquí, porque un día u otro he de salir, ¿no es verdad? —⁠preguntó el Sr. de Valgeneuse.


 —Es probable —respondió el carpintero.


 —Pues bien, cuando salga de aquí iré a prestar declaración y una hora después estará preso.


 —¿Preso? ¿El Sr. Salvador preso…? Vamos —⁠dijo Juan Taureau⁠—, eso es imposible.


 —¡Ah, se llama Salvador…! —⁠dijo Loredan⁠—. No le conozco bajo ese nombre.


 —Bajo ese nombre o con otro cualquiera, os prohíbo yo a vos, todo un conde, que le hagáis prender.


 —¿Me prohibís vos…?


 —Yo, sí, yo. Además que él se defenderá bien.


 —Lo veremos. Le haré prender, y ya conocéis que, una vez metido en ese camino, no os olvidaré.


 —¿No nos olvidaréis?


 —Ya sabéis lo fácil que es el ir a galeras.


 —Galeras, ¿eh? —exclamó Toussaint.


 —Ya ves que el señor conde, después de habernos querido emborrachar, después de habernos hecho la injuria de querernos comprar, tiene ahora el capricho de querer divertirse con nosotros —⁠dijo Juan Taureau.


 —Pues en ese caso, tiene un capricho de muy mal gusto —⁠dijo el carbonero.


 —A fe de Loredan de Valgeneuse, os doy mi palabra —⁠dijo con suprema sangre fría el prisionero⁠—, que dos horas después de verme en libertad, todos tres estaréis presos.


 —¿Oyes, Juan Taureau? —dijo Toussaint⁠—. Parece que no se chancea.


 —Todos tres, lo repito; vos, Sr. Toussaint Louverture, el carbonero; vos, Juan Taureau, el carpintero, y vuestro jefe, el Sr. Salvador.


 —¿Haréis eso? —dijo Toussaint cruzándose de brazos y mirando fijamente al preso.


 —Sí —dijo enérgicamente el conde, que conocía que el momento era decisivo y que si lo perdía mostrando decisión, aún más probable sería que lo perdiera mostrando debilidad.


 —¿Con que prometéis hacerlo?


 —A fe de caballero.


 —Lo hará como lo dice, amigo Juan —⁠dijo el carbonero.


 Bartolomé Lelong meneó desdeñosamente la cabeza.


 —Te digo que no lo hará, amigo Toussaint.


 —¿Y por qué, Juan?


 —¡Bah! Porque vamos a quitarle los medios de que lo haga.


 Tocóle al conde esta vez el temblar al oír el acento y al ver la fisonomía del carpintero, pues no había en todo su cuerpo un músculo que no revelase una resolución firme y decidida.


 —¿Qué quieres decir, Juan? —⁠preguntó Toussaint.


 —Cuando estaba allí ahora poco desmayado sobre aquella mesa…


 —Y bien…


 —¿Qué hubiera sucedido si, en vez de estar sólo desmayado, hubiera estado muerto?


 —¡Diablo! Lo que habría sucedido —⁠dijo Toussaint con su lógica ordinaria⁠—, es que hubiera estado muerto en vez de estar desmayado.


 —¿Y, en ese caso, nos hubiera denunciado a nosotros ni hubiera denunciado al Sr. Salvador?


 —¡Vaya un caso…! Claro está que no hubiera denunciado a nadie.


 —Pues bien —dijo Juan Taureau con voz sombría⁠—, supón que el señor está muerto.


 —Sí —dijo Valgeneuse—, pero no lo estoy.


 —¿Estáis seguro de ello? —preguntó Juan Taureau con un acento que hizo estremecerse y dudar, en efecto, a Loredan de si estaba muerto o vivo.


 —Señor… —dijo el conde.


 —Y yo —continuó Juan Taureau—, os declaro que estáis tan próximo a morir, que no vale la pena que os pongáis a disputar sobre ello.


 —¡Ah! —dijo Loredan—. ¿Estáis resuelto a matarme, según parece?


 —Y si esto puede serviros de distracción —⁠replicó Juan Taureau⁠—, voy a deciros de qué manera.


 —Vamos —dijo Loredan—, ya no son las galeras lo que arriesgáis, sino el patíbulo.


 —¡El patíbulo! ¡El patíbulo! ¿Oyes, Juan? —⁠balbuceó Toussaint.


 —¡Bah! —dijo Juan Taureau—. Sólo los imbéciles son los que van al patíbulo, los que no saben tomar bien sus precauciones. Pero no tengáis cuidado, señor conde, tomaremos bien las nuestras, y vais a juzgar por vos mismo.


 El conde esperó la explicación con rostro bastante sereno.


 —He aquí cómo pasarán las cosas, señor conde —⁠continuó el carpintero sin que su voz denotase la menor vacilación⁠—; voy a poneros de nuevo la mordaza y a ataros tal y conforme estabais no hace mucho. Descuelga esa red de pescar que está colgada en la pared, Toussaint.


 Toussaint la descolgó.


 —Voy a llevaros hasta el río, llegado allí, desataré un barco, le dejaremos arrastrar por la corriente dos o tres leguas, luego, en un buen sitio que tenga quince pies de profundidad, os enredaremos y envolveremos en la red y os arrojaremos al agua. ¡Oh! No tengáis cuidado, os iréis a fondo, porque tendré cuidado de enganchar las mallas de la red en los botones de vuestro redingote; esperaremos diez minutos a que concluya el negocio, volveremos a subir por la corriente, dejaremos el barco en su sitio y nos vendremos aquí para despachar un par de botellas. Concluidas éstas, volvemos a París antes de amanecer, entramos en nuestra casa sin que nadie nos vea y esperamos.


 —¿El qué esperaréis? —dijo el conde enjugando el sudor que corría por su frente.


 —Esperaremos noticias del Sr. de Valgeneuse, y he aquí lo que las gentes que sepan leer podrán ver en los periódicos:


  Se ha encontrado en el Sena el cadáver de un joven que parecía haberse ahogado hace días. Este desgraciado parece que, a pesar de frecuentes y repetidos ejemplos, quiso arrojar las redes teniendo puesto un redingote en vez de haberse vestido con una blusa por precaución: la red se ha enganchado en los botones de su vestido y le ha arrastrado al río, siendo infructuosos cuantos esfuerzos hizo para desenredársela.


  El reloj que se ha encontrado en su bolsillo, así como el dinero y sus sortijas no dan lugar a creer que pueda haber sido asesinado.


  El cadáver ha sido llevado y expuesto en la Morgue.


 —¿No está esto bien arreglado? ¿Creéis que han a acusar a Juan Taureau y a Toussaint Louverture, a quien no conocen ni Adán ni Eva, de haber asesinado al Sr. de Valgeneuse?


 —¡Ah! Pardiez —dijo Toussaint—, juro que tienes talento, Juan Taureau, lo que nunca hubiera creído de ti.


 —¿Estás pronto? —preguntó Juan Taureau.


 —¿Pues no? —respondió el carbonero.


 —Ya veis, señor conde, que sólo falta vuestro permiso para comenzar la función. Pero ya sabéis que, si no nos lo dais, nos pasaremos sin él.


 —¡Al agua! ¡Al agua! —dijo Toussaint.


 Bartolomé extendió su ancha mano hacia el conde, que dio dos pasos hacia atrás, sin poder dar más, pues tropezó con la pared.


 —Os aseguro que no iréis más allá; la pared es sólida —⁠dijo Juan Taureau.


 Y dando dos pasos adelante, puso su mano sobre el hombro del conde.


 Esta mano produjo al Sr. de Valgeneuse el mismo efecto que le hubiera producido la del verdugo.


 —Señores —dijo Loredan haciendo el último esfuerzo⁠—, no cometeréis a sangre fría semejante crimen; ya sabéis que los muertos se levantan de sus tumbas para acusar a sus asesinos.


 —Sí, pero no del fondo del río, sobre todo cuando están metidos en una red. ¿La tienes lista, Toussaint?


 —Sí —contestó éste—, sólo falta el pescado.


 Juan Taureau alargó el brazo y cogió las cuerdas que había dejado sobre la cama.


 En un abrir y cerrar de ojos los brazos de Loredan estaban sujetos y atados a la espalda.


 Fácil era conocer en el vigor y en la precisión de los movimientos de Juan Taureau que esta vez su resolución era formal.


 —Señores —dijo Loredan—, ahora ya no se trata de que me dejéis huir, si no de que no me asesinéis.


 —¡Silencio! —dijo Juan Taureau.


 —Os prometo cien mil francos si…


 El conde no acabó, pues el pañuelo que ya antes le había servido de mordaza le cerró segunda vez la boca.


 —¡Cien mil francos! —balbuceó Toussaint⁠—. ¡Cien mil francos…!


 —¿Y en dónde los tendrá esos cien mil francos? —⁠dijo desdeñosamente Juan Taureau.


 El preso no podía hablar, pero hizo con la cabeza una señal de que no tenían más que registrar sus bolsillos.


 Juan Taureau alargó su mano, deslizó dos dedos en el bolsillo del redingote del Sr. de Valgeneuse y sacó de él una cartera.


 Colocó al Sr. de Valgeneuse junto al muro, como si fuera una momia y, acercándose a la lámpara, abrió la cartera.


 Toussaint le miraba por encima del hombro.


 Juan Taureau contó veinticinco billetes de banco.


 El corazón de Toussaint latía hasta el punto de querer salírsele del pecho.


 —¿Son verdaderos billetes de banco, Toussaint? —⁠preguntó Juan⁠—. Vamos, léelos tú, que sabes leer.


 —Ya lo creo que son buenos —⁠dijo Toussaint⁠—. Buenos y muy buenos. Jamás los he visto como éstos en la puerta de los cambiantes. Son de cinco mil cada uno.


 —Veinte veces cinco, o cinco veces veinte… son… justo; cuenta completa.


 —¿Así que le dejamos vivir y nos embolsamos los cien mil? —⁠replicó Toussaint.


 —Al contrario —dijo Juan—, le devolvemos los cien mil y le ahogamos.


 —¡Ah! ¿Le ahogamos? —preguntó Toussaint.


 —Sí —dijo Juan.


 —¿Y estás seguro que no nos sucederá nada malo? —⁠preguntó Toussaint a media voz.


 —Esta es nuestra salvación —⁠dijo Juan Taureau volviendo a poner los billetes en la cartera y metiendo ésta en el redingote de Loredan.


 Abrochó éste y continuó:


 —¿Quién sospecharía que dos pobres diablos como nosotros han ahogado a un hombre y le han dejado cien mil francos en el bolsillo?


 —Vamos —dijo Toussaint—, ya veo una cosa.


 —¿Cuál?


 —Que hemos nacido pobres y que pobres habremos de morir.


 —Amén —dijo Juan Taureau echándose al hombro al conde⁠—. Abre, Toussaint.


 Toussaint abrió la puerta.


 Pero, apenas la abrió, dio un grito y retrocedió dos pasos.


 Un hombre estaba de pie en el dintel.


 Este hombre entró.


 —Calla —dijo Juan Taureau—, es el Sr. Salvador. Diablo, a fe que llega a tiempo.


CCXVII. En el que los dos primos se reconocen definitivamente.


  Salvador dirigió al entrar una mirada tranquila sobre los dos, o mejor dicho sobre aquellos tres hombres.


 —¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué pasa aquí?


 —Nada —dijo Juan Taureau—, que con vuestro permiso voy a ahogar a ese caballero.


 —Sí, vamos a ahogarle —añadió Toussaint.


 —¿Y por qué tal extremo? —preguntó Salvador.


 —Porque al pronto quiso emborracharnos.


 —¡Ah!


 —Y después comprarnos.


 —¿Y luego?


 —Intimidarnos.


 —¡Intimidar a Juan Taureau! A Toussaint no diré que no, ¡pero a Juan Taureau!


 —Ya lo veis —dijo el carpintero⁠—; con que dejadnos pasar y en media hora está despachado el asunto.


 —¿Y qué es lo que te ha dicho para intimidarte?


 —Que os delataría, Sr. Salvador, y que haría que os llevasen al patíbulo. Entonces le he dicho: «Bueno, pero entretanto voy yo a llevaros al Sena». Si queréis, venid y veréis la función, Sr. Salvador.


 —Desata a ese hombre, Juan.


 —¿Cómo que le desate?


 —Sí.


 —¿Pero no habéis oído lo que os he dicho?


 —Sí.


 —Que quería delataros, hacer que os prendan, que os guillotinen…


 —Y yo te he contestado: «Desata a ese hombre, Juan», y déjame sólo con él.


 —¡Sr. Salvador! —dijo Juan con voz suplicante.


 —No tengas cuidado, amigo —⁠insistió el joven⁠—, el Sr. de Valgeneuse nada puede contra mí, en tanto que yo…


 —Vos… qué…


 —Yo puedo todo contra él. Por última vez, desata a ese hombre, Juan, y déjanos hablar tranquilamente.


 —Vamos —dijo Juan—, puesto que tan formal es el empeño.


 Y con la mirada interrogó a Salvador.


 —Muy formal —repitió éste.


 —Entonces obedezco —dijo Juan Taureau vencido.


 Y habiendo desatado los brazos y piernas del joven, y quitádole el pañuelo que le servía de mordaza, salió de la cabaña con su amigo Toussaint, previniendo a Salvador, o mejor dicho al Sr. de Valgeneuse, que permanecía en la puerta a fin de acudir en caso de que hubiera necesidad de él.


 Salvador siguió a Juan y a Toussaint con la vista y, cuando vio cerrada la puerta, exclamó:


 —Ahora, tomaos la molestia de sentaros, primo mío, porque temo mucho que es demasiado lo que tenemos que decirnos para permanecer en pie.


 Loredan miró rápidamente a Salvador.


 —¡Ah! —continuó éste levantando con la mano sus hermosos cabellos, tan finos y sedosos, y descubriendo a la par su frente, tranquila y pura como si se hallara frente a frente de su mejor amigo.


 —Miradme bien —dijo—, soy yo.


 —¿De dónde diablos salís, Sr. Conrado? —⁠dijo el conde, más a gusto ante un hombre de su clase que frente a dos proletarios con los que tan desventajosamente acababa de luchar⁠—. Palabra que os hacía muerto.


 —Pues ya veis que no lo estoy —⁠dijo Salvador⁠—. Dios mío, la historia está llena de acontecimientos por este estilo, desde Orestes, que hizo anunciar su muerte por Pílades a Egisto y a Clitemnestra, hasta el duque de Normandía, que reclama de S. M. el rey Carlos X el trono de su padre Luis XVI.


 —Ya, pero ni Orestes ni el duque de Normandía habían hecho pagar su entierro a aquellos de quienes querían vengarse, o de los que reclamaban una herencia —⁠respondió el Sr. de Valgeneuse manteniendo la conversación en el tono en que había empezado.


 —Vaya, primo, ¿vais a echarme en cara un miserable billete de quinientos francos que mi entierro os ha costado? Pensad que poco dinero habrá que haya sido mejor invertido que ése, porque hace cosa de unos seis años que uno con otro, bueno con malo, os produce doscientas mil libras de renta. Tranquilizaos, pues, y descuidad, que ya os los devolveré cuando arreglemos nuestras cuentas.


 —¡Nuestras cuentas! —replicó desdeñosamente Loredan⁠—. ¿Tenemos nosotros algunas cuentas que arreglar?


 —¡Pardiez!


 —No serán ciertamente las del difunto marqués de Valgeneuse, mi tío.


 —Podríais muy bien, mi querido Sr. Loredan, añadir, y vuestro padre.


 —Ninguna consecuencia puede tener, y si es cosa que os agrada, diré mi tío y vuestro padre.


 —Sí —dijo Salvador—, me agrada.


 —Ahora, Sr. Conrado, o Sr. Salvador, como queráis, pues que tenéis varios nombres, ¿pecaré de indiscreto al preguntaros cómo es que vivís cuando todo el mundo os cree muerto?


 —A fe mía que no, iba yo mismo a ofreceros contar esta historia, aunque os interesará muy poco.


 —Me interesa y mucho. Contad, contad.


 Salvador se inclinó en señal de asentimiento.


 —¿Ya recordáis, mi querido primo, de qué modo tan inesperado y fatal murió el marqués de Valgeneuse, vuestro tío y mi padre?


 —Perfectamente.


 —Ya recordaréis que no había querido nunca reconocerme, no porque me juzgase indigno de llevar su nombre, sino por el contrario, porque reconociéndome no podía dejarme más que el quinto de su fortuna.


 —Debéis conocer mejor que yo las disposiciones del Código respecto a los bastardos. Siendo, como soy, hijo legítimo, no he tenido nunca que ocuparme de ellas.


 —¡Pss! No era yo quien me ocupaba, sino mi pobre padre. Y tanto se ocupaba de ellas, que el día mismo de su muerte hizo ir a su casa al honrado Sr. Baratteau.


 —Sí, y por cierto que nunca se ha podido saber fijamente el objeto para que le había llamado. ¿Presumís tal vez que era para entregarle un testamento en favor vuestro?


 —No lo presumo, estoy seguro de ello.


 —¿Que estáis seguro?


 —Sí.


 —¿Y cómo?


 —La víspera, como si previese la desgracia que le amenazaba, mi padre, cuando yo me resistí a oírle, me dijo lo que pensaba hacer, o, mejor dicho, lo que había hecho.


 —Conozco esa historia del testamento.


 —¿La conocéis?


 —Sí, tal como vos al menos la habéis contado. El marqués había hecho un testamento autógrafo que debía entregar al Sr. Baratteau, pero antes de entregarlo, o después de haberlo entregado, pues este punto, por más importante que sea, no ha sido nunca claramente fijado, el marqués tuvo un ataque fulminante de apoplejía. ¿No es esto?


 —Sí, primo, salvo un detalle, sin embargo.


 —¿Un detalle? ¿Y cuál?


 —El de que, para mayor precaución, el marqués no había hecho sólo uno, sino dos testamentos.


 —¡Ah! ¡Ah! ¡Dos testamentos!


 —Por duplicado: dos testamentos, primo, enteramente iguales.


 —En los que os legaba su nombre y su fortuna.


 —Justamente.


 —Qué desgracia que no haya aparecido ninguno de esos dos testamentos.


 —Sí, es una fatalidad.


 —¿Y el marqués se había olvidado de deciros dónde estaban?


 —El uno estaba destinado a ser entregado al notario; el otro me debía haber sido entregado a mí mismo.


 —¿Y entretanto?


 —Entretanto el marqués lo había guardado en un cajón secreto de un pequeño mueble de palo de rosa que había sido de su madre y que estimaba en mucho.


 —Pero —dijo Loredan mirando fijamente a Salvador⁠—, yo creía que vos ignorabais dónde estaba ese precioso testamento.


 —Entonces lo ignoraba.


 —¿Y ahora…?


 —Ahora —dijo Salvador mirando fijamente a su primo⁠—, ahora lo sé.


 —¡Ah! —dijo Loredan—. Contadme eso: el asunto es curioso.


 —Perdonad, ¿pero no queréis que os cuente primero cómo estoy vivo, cuando el que más y el que menos me creen muerto? Pongamos orden en la relación y así ésta será más clara y más interesante.


 —Poned orden, querido primo, mucho orden. Os escucho.


 Y para escuchar la relación de Salvador, el conde de Valgeneuse tomó la postura más elegantemente descuidada que le fue posible.


 Salvador empezó.
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  CCXVIII. Donde se comienza a ver un poco más claro en la vida de Salvador.


  —Pasaremos, mi querido primo —⁠dijo Salvador⁠—, por la historia de los testamentos, que no os parece muy clara, no porque dejemos de volver más tarde a ella, y empezaré, si os parece, mi historia desde el momento en que vuestra honorable familia, que hasta entonces había tenido la bondad de mirarme como pariente suyo y que, por un momento, había tenido la idea de soñar un casamiento entre la Srta. Susana y yo, no mirándome ya sino como un ser extraño, me mandó desocupar el palacio de la calle de Bac.


 Loredan inclinó la cabeza, como significando que admitía aquel punto de partida para la relación de la historia de Salvador.


 —Me haréis la justicia de declarar, mi querido primo, que no puse dificultad ninguna en obedecer aquella intimación.


 —Es verdad —respondió Loredan—, pero acaso no hubierais obrado así a haber hallado el famoso testamento.


 —Tal vez no, lo confieso —dijo Salvador⁠—. El hombre es débil y, cuando tiene precisión de pasar de la fortuna a la miseria, duda como los mineros que por primera vez bajan al fondo del pozo en el fondo del cual se halla, sin embargo, el mineral virgen, el oro puro.


 —Primo mío, con semejantes principios jamás es uno pobre.


 —Desgraciadamente no los tenía entonces, sólo tenía el orgullo. Verdad es que el orgullo produjo en mí el efecto que en otro hubiera producido la resignación. Dejé, pues, mis caballos en sus cuadras, mis carruajes en sus cocheras, mis vestidos en el guardarropa, mi dinero en mi secreter y salí con el traje que tenía puesto y cien luises que había ganado la víspera al ecarté. Era justamente, según mis cálculos, lo que necesitaba para vivir un año como vive un empleado subalterno. Tenía además algunos estudios de adorno, o al menos creía tenerlos: dibujaba un poco, retrataba algo y hablaba tres idiomas: daría lecciones de dibujo, de alemán, de inglés y de italiano. Alquilé un gabinete amueblado en un quinto piso en el fondo del arrabal Poissonniere, es decir en un barrio donde nunca había puesto los pies y donde, por consecuencia, era enteramente desconocido. Rompí con todos mis conocimientos y empecé mi nuevo género de vida echando sólo de menos una cosa del rico palacio que abandonaba.


 —¿Qué cosa?


 —Adivinadla.


 —Decid.


 —Pues bien, el pequeño secreter de palo de rosa, aquel mueble de familia que el marqués conservaba por ser de su madre, y que esta tal vez lo tendría por ser de su abuela.


 —No teníais más que haberlo mandado a pedir —⁠dijo Loredan⁠—, y se os hubiera regalado con mucho gusto.


 —Lo creo, primero porque vos me lo decís, mi querido primo, y segundo, porque supe que lo habíais vendido con todo el resto del mueblaje.


 —¿Qué queréis, a qué se habían de guardar todas aquellas vejeces…?


 —Habéis hecho muy bien y dentro de poco os lo probaré. Marchéme, pues, con sólo este pesar y comencé mi vida nueva, como dice el Dante. ¡Ah!, mi querido primo, no os arruinéis nunca. No sabéis lo malo que es el ser pobre y el empeñarse en ser hombre honrado.


 El Sr. de Valgeneuse sonrió desdeñosamente.


 —Ya podéis juzgar con vuestro talento de mundo cómo pasaron las cosas. Mi talento de pintor, notable para un aficionado, era menos que mediano para artista. Mi conocimiento en varios idiomas, suficiente para un rico viajero, carecía de la ciencia necesaria para las demostraciones prácticas del profesor. Al cabo de nueve meses, mis cien luises habían desaparecido: no tenía un solo discípulo, los mercaderes rehusaban mis cuadros y sólo me quedaba, a decir verdad, no queriendo ser ni un pillo ni un entretenido, la elección entre el río, la cuerda o la pistola.


 —¿Escogisteis resueltamente la pistola?


 —¡Oh! Semejantes resoluciones no se toman así, mi querido primo, y cuando os halléis en un caso igual, veréis todo lo difícil que es el tragar semejante bocado. Dudé, por el contrario, mucho tiempo. No tenía que pensar en el río, sabía nadar y una piedra al cuello me daba cierta semejanza con los perros a quienes se ahoga, que me repugnaba en extremo. La cuerda desfigura y, ademas, no estaba uno bien cierto de las sensaciones que acompañan a este género de muerte: tuve miedo de que dijeran que me había matado por curiosidad.


 »Quedaba, pues, la pistola.


 »Me fijé, pues, en ella. La pistola desfigura, pero de una manera fatal y no ridícula. Sabía lo bastante de medicina, o más bien de cirugía, para colocar el cañón en buen sitio y estaba seguro de no errarme.


 »Me concedí ocho días para hacer nuevas tentativas, proponiéndome a mí mismo que, si fallaban, transcurridos estos ocho días, me mataría.


 »Fallaron, y el octavo día amaneció.


 »Había hecho las cosas en conciencia; había apurado hasta mi último recurso y me quedaba un doble luis.


 »No era, sin embargo, lo bastante para comprar una pistola que no se me reventara en las manos.


 »Además, sentía levantarme la tapa de los sesos con un arma de pacotilla.


 »Afortunadamente, tenía crédito. Fui a casa de Lepage, que era mi armero; no me había visto desde hacía un año. Me creía siempre con doscientas mil libras de renta y puso a mi disposición su almacén.


 »Escogí una excelente pistola de dos tiros, de cañones cortos, rayados y sobrepuestos. Creo que estará pagado con haber puesto en el testamento que la pistola pertenecía a Lepage y que deseaba que le fuese devuelta.


 »En casa mismo del armero, la cargué. Dos balas en cada cañón era más de lo que necesitaba.


 »Al verme hacer aquella operación con tanto cuidado, me pareció que pasaba una duda por la frente del maestro. Pero estaba, o mejor dicho, aparentaba estar tan alegre que, si sospechó, la sospecha sólo duró un momento.


 »Cargada la pistola, me apercibí de que tenía hambre. Subí por la calle Richelieu, llegué al bulevar, entré en el café Riche y almorcé.


 »Entré con cuarenta francos y salí con treinta.


 »Un almuerzo de diez francos en el café Riche es un lujo que se puede permitir un hombre que ha tenido doscientas mil libras de renta y que va a suicidarse porque sólo tiene cuarenta francos.


 »Eran las dos cuando salí del café. Me ocurrió la idea de dar un último adiós al París aristocrático; subí por el bulevar hasta la Magdalena, tomé la calle Real y me fui a sentar a los Campos Elíseos.


 »Vi allí pasar ante mí cuanto había conocido de mujeres a la moda y de hombres elegantes; os vi a vos, primo mío, que montabais mi caballo árabe Djerid. Nadie me reconoció; estaba ausente hacía un año: la ausencia es una semimuerte y, cuando la ruina se une a la ausencia, la ausencia entonces puede pasar por una muerte completa.


 »A las cuatro me levanté maquinalmente y, con la mano puesta en el cañón de la pistola, que apretaba como se aprieta la mano del último amigo, volví a entrar en París.


 »La casualidad, perdón, Dios mío por usar de esta palabra, la Providencia quiso que entrara por la calle de San Honorio: digo “la Providencia” y sostengo lo que he dicho. Volvía al arrabal Poissonniere. Podía tomar la calle de Rívoli o el bulevar, que sobre poco más o menos son lo mismo, en vez de tomar la calle San Honorio, que es fangosa y fea. Tomé, pues, esta calle.


 »¿En dónde vagaba mi pensamiento? Cosa es esta difícil de decir. ¿Estaba en los campos oscuros del pasado, en las luminosas llanuras del porvenir? ¿Se agitaba sostenido sobre nuestro mundo por las olas del alma, o era arrastrado a las profundidades de la tumba por el peso material del cuerpo? Lo ignoro. Soñaba; no veía nada, no sentía nada, que el cañón de esta pistla que tanto acariciaba dulcemente y tanto estrechaba con fuerza.


 »De pronto choqué contra un obstáculo: la gente llenaba la calle San Honorio. Un joven predicador, protegido por el padre Oliverio, predicaba un sermón en San Roque.


 »Me asaltó el deseo de entrar en la iglesia y, en el momento de hallarme frente a frente con Dios, el de recoger, como un maná santo para aquel gran viaje, la divina palabra.


 »Dejé a todo el mundo amontonarse en las gradas de San Roque, entré por la calle de este nombre y llegué fácilmente hasta el pie del púlpito.


 »Sólo allí separé la mano del arma mortífera, y ésta fue para tomar agua bendita y hacer la señal de la cruz.


  CCXIX. De cómo el Sr. Conrado de Valgeneuse conoció que su verdadera vocación era la de ser mandadero.


  Salvador se interrumpió.


 —Perdonad —dijo dirigiéndose a su primo⁠—, tal vez os pareceré un poco prolijo, pero he pensado que mi vida era un acontecimiento tan importante en vuestra existencia que cada detalle de este momento supremo os interesaba.


 —Y tenéis razón —dijo el Sr. Loredan, que se había puesto más grave⁠—. Continuad, os escucho.


 —La voz del predicador llegó a mí antes de que yo viera su persona; aquella voz vibraba ora grave, ora dulce, pero siempre penetrante.


 »Estuve algunos minutos sin entender otra cosa que sonidos vagos, un ruido musical, una melodía suave, armoniosa; estaba ya tan lejos en el mudo futuro que era necesario un tiempo a la voz de este mundo para que llegase hasta mí.


 »A las primeras palabras que oí, y de las cuales me pude dar cuenta, reconocí que el sacerdote predicaba, no contra el suicidio, pero sí sobre el suicidio; estaba tratando el asunto bajo un alto punto de vista social, sobre los deberes del hombre hacia sus semejantes, sobre el vacío; no hallo palabras para expresarme e invento una, sobre el vacío inconmensurable que deja el hombre en su círculo de acción cuando muere antes del tiempo marcado por la Providencia. Citó este verso de Shakespeare cuando Hamlet lucha contra la idea del suicidio que le atrae, le presiona, le empuja a la tumba:


  ¡Se necesita la orden de Dios para que caiga un paseriforme[9]!


 Atacó y derribó unos tras otros, como hace el ariete con una, otra y otra muralla, todos los motivos que empujan al hombre hacia el suicidio: citó los siglos desde el XIV al XVIII, buscó en ellos vanamente el suicidio y no lo encontró. El suicidio, según él, empezaba donde acababa el convento. En otro tiempo, el hombre arruinado, engañado, desengañado o destrozado por un gran dolor, sea éste el que quiera, el hombre se hacía monje; era un medio de saltarse la tapa de los sesos; era el suicidio moral, ya que no el físico; se sepultaba en aquella gran fosa común llamada monasterio.


 »Allí oraba y a veces era consolado.


 »Hoy nada de esto existe ya: los claustros están abolidos, los monasterios cerrados, los conventos son raros, la oración y la plegaria han volado al cielo.


 »Quedaba el trabajo.


 »Trabajar, según él, es orar.


 »Había en estas palabras toda una revelación.


 »Alcé los ojos hacia el que las había pronunciado.


 »Era un bello monje de veinte años apenas, vestido con el traje español; un dominico pálido, con grandes ojos negros, pero magníficos.


 »Reunía en sí los dos medios indicados por él: la oración y el trabajo.


 »Se conocía que aquel hombre oraba de continuo, trabajaba siempre.


 »Miré alrededor mío y me pregunté qué trabajo podía hacer: Rousseau enseña a su Emilio el oficio de carpintero.


 »Pero, por desgracia, a mí no me habían enseñado ningún oficio.


 »Vi un hombre de unos treinta años, estaba vestido con un traje de pana negra y tenía en la mano su gorra; llevaba en la chaqueta una placa de cobre.


 »Reconocí en él a un mandadero.


 »El mandadero estaba apoyado en un pilar y escuchaba atentamente al predicador.


 »Fui junto a él y me apoyé en el mismo pilar.


 »Estaba decidido a no perderle de vista; tenía que hacerle algunas preguntas.


 »Escuché el sermón hasta el fin, pero, antes de que acabase, estaba ya decidido a vivir.


 »El predicador bajó del púlpito y pasó junto a mí.


 »—¿Cómo os llamáis, padre mío? —⁠le pregunté.


 »—¿Ante los hombres o ante Dios? —⁠respondió.


 »—Ante Dios.


 »—El hermano Domingo.


 »Y pasó.


 »La multitud se dispersó. Yo seguí al mandadero. En la esquina de la calle de San Roque le paré.


 »—Perdonad, amigo —le dije.


 »Se volvió.


 »—¿Me necesitáis?


 »—Sí —respondí sonriendo.


 »—¿Hacen falta los cordeles o es sólo un encargo?


 »—Es sólo una noticia lo que quiero.


 »—¡Ah! ¿Sois extranjero?


 »—A la vista, sí.


 »Me miró admirado.


 »—¿Es buen oficio el vuestro? —⁠le pregunté.


 »—¡Diablo! Según vos lo entendáis.


 »—¿Digo que si os gusta?


 »—Cuando lo ejerzo…


 »—Permitidme que os diga que eso no es siempre una razón.


 »—En fin, ¿qué deseáis saber?


 »—¿Qué tal se gana la vida?


 »—Hay de todo, pero siempre se gana para vivir.


 »—Vamos, tened la bondad de darme algunas noticias.


 »—Interrogadme y os responderé.


 »—Bueno con malo, por término medio, ¿cuánto se gana al día?


 »—De cinco a seis francos en los barrios buenos.


 »—Dos mil francos por año.


 »—Cerca.


 »—¿Cuánto gastáis diariamente?


 »—La mitad de lo que gano.


 »—¿Entonces economizáis por año?


 »—Un billete de mil francos.


 »—¿Cuáles son los contratiempos del oficio?


 »—No se los conozco.


 »—¿Es uno libre?


 »—Como el aire.


 »—Paréceme que perteneciendo al público…


 »—¡Al público! ¿Y quién no le pertenece? El rey Carlos X el primero, ¿no pertenece al público? A fe mía que más libre soy yo que él.


 »—¿Pues cómo?


 »—Si una comisión no me gusta, la rehúso; si un bulto me parece muy pesado, muevo la cabeza. Todo es hasta hacerse uno conocer, que luego escoge uno.


 »—¿Hace mucho tiempo que ejercéis el oficio?


 »—Diez años.


 »—¿Y en diez años no habéis sentido no tener otro oficio cualquiera?


 »—Nunca.


 »Reflexioné un momento.


 »—¿Es eso todo? —me preguntó.


 »—Una pregunta aún.


 »—Decid.


 »—Cuando uno se quiere hacer mandadero, ¿qué medios debe emplear para conseguirlo?


 »El hombre me miró sonriendo.


 »—¿Querríais acaso vos haceros mandadero?


 »—Tal vez.


 »—¡Oh! No es difícil, y no se necesitan grandes recomendaciones para esto.


 »—En fin.


 »—Se va a la Prefectura con dos testigos que respondan de vuestra moralidad y se pide un número.


 »—¿Y esto cuesta…?


 »—El trabajo de pedirlo.


 »—Gracias, amigo mío.


 »Saqué del bolsillo un napoleón y se lo ofrecí.


 »—¿Qué es eso? —me preguntó.


 »—El precio del trabajo que os habéis tomado.


 »—No es un trabajo, sino placer, y un placer nunca se paga.


 »—Entonces, un apretón de manos y las gracias.


 »—¡Ah! Eso es otra cosa.


 »Me alargó su callosa mano, que estreché cordialmente y que él acogió por su parte con igual cordialidad.


 »—¡Pardiez! —me dije al separarme⁠—. He aquí una cosa singular: paréceme que es la primera vez que estrecho la mano de un hombre.


 »Y volví a tomar el camino de mi desván.


  CCXX. El suicidio.


  »Desde el momento en que ya no me mataba, tenía que hacer muy diferentes cosas que si me hubiera muerto.


 »Por de pronto, comer, cosa que hubiera sido inútil si hubiera persistido en mi proyecto.


 »Después, comprar un traje completo de mandadero.


 »Luego, en fin, tenía que procurarme un sujeto, como se dice en términos de anfiteatro, para hacerlo pasar por mí.


 »Si no me mataba, quería al menos que se me creyera muerto.


 »Había estudiado un poco de medicina y practicado la anatomía en dos o tres hospitales.


 »Conocía a los mozos de anfiteatro.


 »El todo consistía en procurarse el cadáver de un joven de mi edad, acostarle en mi cama y desfigurarle de un tiro.


 »Pero aquí se presentaba un gran inconveniente.


 »El médico de los muertos notaría fácilmente que el tiro había sido disparado sobre un cadáver.


 »Me fui al hotel Dieu.


 »Había en otro tiempo hecho un pequeño servicio a un mozo haciendo librar a su hermano de la quinta. Este hombre hubiera dado su vida por mí.


 »Su hermano era cochero de alquiler y también me profesaba profundo reconocimiento.


 »Hice llamar al mozo.


 »—Luis —le dije—, ¿traen aquí algunos que se saltan la tapa de los sesos?


 »—¡Diablo! Sr. Conrado, se puede contar con dos al mes.


 »—Oye, cueste lo que cueste, Luis, necesito el primero que entre en el hotel Dieu.


 »—Cueste lo que cueste, lo tendréis o perderé mi plaza.


 »—Gracias, Luis.


 »—¿Y dónde lo necesitáis?


 »—En mi casa, arrabal Poissonniere, núm. 77, cuarto 4.º.


 »—Para eso me entenderé con mi hermano.


 »—¿Puedo contar contigo, Luis?


 »—Cuando os digo —me replicó encogiéndose de hombros⁠—. Sólo que no salgáis en llegando la noche.


 »—Desde hoy me quedo en casa, descuida.


 »La dificultad estaba en que mis treinta francos no me alcanzasen. Tal vez me muriera yo de hambre antes de que a un desgraciado se le ocurriera el suicidarse de un tiro.


 »Volviendo a mí, entré en casa de un prendero y hallé un pantalón, chaleco y chaqueta de terciopelo por quince francos.


 »Los compré e hice de todo un paquete que me llevé debajo del brazo.


 »Unos zapatos de caza y una gorra vieja debían completar mi traje.


 »Quedaban quince francos; manejándolos bien podía aún vivir cinco o seis días.


 »Por lo demás, todo estaba pronto para el momento decisivo; la carta que anunciaba mi muerte estaba escrita y firmada.


 »En la noche del tercero al cuarto día, oí la señal convenida, que era tirar una piedra a mi ventana. Bajé y abrí la puerta.


 »Un fiacre estaba parado en la calle.


 »En el fiacre había un cadáver.


 »Luis y yo le trasportamos a mi cuarto, le acostamos en mi cama y le pusimos una de mis camisas.


 »Era el cadáver de un joven. Su rostro estaba cruzado por tan horrible herida, que era imposible reconocer sus facciones.


 »La casualidad, ese terrible aliado, me había admirablemente servido.


 »Descargué uno de los cañones de mi pistola, encendí dentro de él alguna pólvora para que pareciese que había hecho fuego con él y la coloqué en la mano del difunto.


 »Había tenido cuidado de decir en las pocas palabras que anunciaban mi muerte que la pistola pertenecía a Lepage.


 »Deje mis vestidos sobre una silla como si hubiera tenido la precaución de desnudarme antes de suicidarme.


 »Lepage debía ayudar a hacer constar la identidad del cadáver diciendo que el Sr. Conrado Valgeneuse había venido tres o cuatro días antes a comprarle la pistola que en la mano tenía.


 »Luego, vestido con mi traje de mandadero, después de haber cerrado con dos vueltas, bajé con Luis.


 »Dejé caer la llave en medio de la calle, como si después de haber cerrado la hubiera arrojado por la ventana.


 »El vidrio roto por la piedra de Luis debía servir para completar este accidente. Tenía llave de la puerta de la calle y salimos sin ser vistos ni oídos por el portero.


 »El siguiente día, a las nueve de la mañana, me presenté a la policía con mis dos fiadores, Luis y su hermano, y se me entregó una medalla de cobre bajo el nombre de Salvador. Desde este día, mi querido primo, ejerzo la profesión de mandadero en la esquina de la calle de Fers, cerca de la taberna de La Concha de Oro.


 —Os felicito por ello —dijo Loredan⁠—, pero no veo en todo esto las noticias que debíais darme sobre el testamento del marqués y con qué fondos pensáis devolver o pagar los quinientos francos que inútilmente, a lo que veo, dimos al Sr. Jackal.


 —Esperad, mi querido primo —⁠continuó Salvador⁠—. ¡Qué diablo! De seguro no me creeréis tan loco que os entregue a discreción el secreto de mi existencia si no estuviese seguro de que le habíais de guardar.


 —Será entonces que contáis con hacerme guardar por vuestros hombres hasta el día del juicio final.


 —¡Oh! Señor conde, estáis de todo punto engañado, y no es así como yo lo comprendo. Mañana a las cinco de la tarde seréis libre.


 —¿Y sabéis lo que he dicho a vuestros acólitos? Que una hora después de haberme devuelto la libertad, seríais denunciados y presos.


 —Y eso ha estado a punto de ser fatal para vos. Si no me hubiera encontrado en el dintel de la puerta, corríais gran riesgo de no haber denunciado ni mañana ni nunca a nadie, lo que, por otra parte, mi querido primo, es un oficio bastante malo. Así que de antemano os respondo que reflexionaréis y que, habiendo reflexionado, dejaréis tranquilo a este pobre Salvador en su esquina de la calle de Fers, a fin de que él os deje quieto a vos en vuestro palacio de la calle de Bac.


 —¿Y se puede saber, puesto que parece que estáis decidido a hacerme hoy confidente vuestro, qué medio tenéis para turbarme en la posesión de ese palacio?


 —Voy a referiros eso. Como es la cosa más interesante de mi narración, la he guardado para la última.


 —Os escucho.


 —¡Oh! Esta vez estoy seguro de vuestra atención. Comencemos por una moraleja: he observado siempre, primo mío, que el hacer bien traía buenos resultados.


 —¿Querréis, sin duda, decir una vulgaridad?


 —Uno u otro, como vos queráis. Ayer, mi querido primo, había tomado la resolución de hacer bien, pues que estaba resuelto a quitaros a Mina, lo que afortunadamente acabo de ejecutar.


 Una sonrisa de implacable odio y de profunda venganza se dibujó en los labios del Sr. de Valgeneuse.


 —Ahora bien, ayer —continuó Salvador⁠—, cuando iba a la posta a mandar preparar los caballos que en este momento se llevan a los dos amantes, pasé ante el edificio de ventas públicas, calle de Jeuneurs, creo; estaban descargando en el patio un carro de muebles para ser vendido a pública subasta.


 —Pero qué diablos me contáis —⁠dijo Loredan⁠—, y qué interés tienen para mí esos muebles que estaban descargando.


 —Si hubierais tenido paciencia solamente un minuto, mi querido primo, no me hubierais dicho una cosa poco galante, y hasta hubierais sentido ya nacer algún interés.


 —Continuad, pues —dijo Loredan cruzando negligentemente una pierna sobre otra.


 —Pues bien, uno de aquellos muebles me hizo lanzar un grito de sorpresa… ¿Adivináis lo que acababa de reconocer en medio de todo aquel baratillo?


 —¿Cómo diablos queréis que yo adivine?


 —Tenéis razón, es imposible. Pues bien, acababa de reconocer aquel pequeño mueble de palo de rosa que había pertenecido a mi padre y que éste quería tanto.


 —¡Ah! Os felicito y veo ya el negocio. Habéis comprado por cincuenta francos ese mueble de palo rosa, y hoy día adorna ya la sala del señor Salvador.


 —Sesenta, mi querido primo, y vais a ver que los valía.


 —¿A causa de los recuerdos que despertaba?


 —Primero, y después por los papeles que contenía.


 —¡Ah! ¿Contenía papeles?


 —Sí, y muy preciosos.


 —¿Y esos papeles habían sido conservados cuidadosamente por los diferentes dueños por cuyas manos había pasado el pequeño mueble? En verdad, querido Salvador, que el cielo hace por vos milagros.


 —Sí, señor —dijo gravemente Salvador⁠—, y doy por ello humildemente gracias al cielo.


 Después, recobrando su tono ordinario, añadió:


 —Aunque el milagro sea menos grande que lo que en un principio me pareció.


 —Escucho.


 —Ya lo veo.


 —Me llevé el mueble a mi casa.


 —¿Lo llevasteis?


 —¿Por qué no? ¿No soy mandadero? —⁠dijo Salvador.


 —Es verdad —dijo Loredan mordiéndose los labios.


 —Pues bien, una vez el mueble en mi casa, comprenderéis que me entraría el deseo de registrarle. He abierto uno después de otro todos sus cajones, he hecho jugar todas sus cerraduras y he sondeado todos sus senos; he aquí que, entregado a este último trabajo, me apercibo que el cajón del medio, el que servía de caja para el dinero, tiene doble fondo.


 Los ojos de Loredan estaban fijos en Salvador como dos carbunclos.


 —¿No es verdad que es interesante? —⁠continuó Salvador⁠—. No quiero cansaros más: este doble fondo era un secreto, que adiviné y abrí.


 —¿Y qué contenía?


 —Un papel, uno solo.


 —Y ese papel era…


 —El que tanto tiempo estamos buscando…


 —¡El testamento! —exclamó Loredan.


 —El testamento.


 —¡El testamento del marqués!


 —El testamento del marqués, que deja a su ahijado Conrado todos sus bienes muebles e inmuebles, con condición de que tomará el título, nombre y armas del jefe de la familia de los Valgeneuse.


 —¡Imposible! —exclamó Loredan.


 —Helo aquí, primo —dijo Salvador sacando un papel del pecho.


 Loredan, con un movimiento involuntario, alargó vivamente la mano para cogerlo.


 —¡Oh! No, mi querido primo —⁠dijo Salvador retirando el papel⁠—. Comprenderéis que esta acta debe permanecer siempre en manos de aquél a quien interesa, pero no rehúso el leérosla, al contrario.


 Y Salvador comenzó:


  Esta es una copia doble de mi testamento autógrafo, cuya segunda copia será depositada en manos del Sr. Pedro Nicolás Baratteau, notario, calle de Varennes, en París; ambas copias están escritas de mi puño y letra y tienen el valor de original.


  A 11 de julio de 1821.


  Firmado: Marqués de Valgeneuse.


 —¿Queréis que os lea el resto? —⁠preguntó Salvador.


 —No, es inútil —dijo Loredan.


 —¡Oh! El resto le conocéis, ¿no es verdad, primo? Sólo por curiosidad, quisiera saber cuánto habéis pagado al Sr. Baratteau por este documento.


 —¡Caballero! —exclamó el conde levantándose con aire amenazador.


 —Vuelvo a lo que os decía, primo mío —⁠dijo Salvador como si no hubiera observado el movimiento del Sr. de Valgeneuse⁠—, de que el hacer bien produce bien, así como el hacer mal produce mal.


 —¡Caballero! —repitió Loredan.


 —Porque, en fin —replicó con la misma tranquilidad Salvador⁠—, si no hubierais hecho mal, robando a Mina, no me hubiera ocurrido la idea de hacer bien, salvándola; no hubiera, pues, necesitado caballos de posta ni hubiera pasado por la calle de los Jeuneurs, ni hubiese reconocido ese mueble ni le hubiera comprado, ni hubiera descubierto el secreto ni hubiera encontrado el testamento que me permite ahora deciros: «Mi querido primo, estáis enteramente en libertad, sólo que os prevengo que, al primer motivo de queja que tenga contra vos, hago valer mi testamento, es decir, que os arruino por completo a vos, a vuestro padre y a vuestra hermana, en tanto que si dejáis tranquilos a esos pobres muchachos a quienes protejo que continúen su viaje al extranjero, acaso, acaso entre en mi cálculo el ser mandadero aún uno, dos o tres años; y ya comprendéis que, mientras sea mandadero, no necesito las doscientas mil libras de renta, puesto que gano cinco o seis francos por día. La paz, pues, o la guerra: elegid, primo. Os propongo la primera, pero no rehuyo la segunda».


 »Con esta condición sois libre, mi querido primo. Sólo que yo, en vuestro lugar, aceptaría la hospitalidad que me ofrecen y pasaría aquí la noche.


 »La noche es muy buena consejera.


 Y al dar este buen consejo, Salvador dejó a su primo Loredan y salió dejando la puerta entreabierta y llevándose a Juan Taureau y a Toussaint, a fin de que el Sr. de Valgeneuse viese que tenía libertad completa de irse o quedarse.


  CCXXI. En que el autor pide perdón al lector por obligarlo a hacer conocimiento con un nuevo personaje.


  Dejemos a Loredan de Valgeneuse aturdido todavía con lo que le acaba de revelar su primo en la cabaña de Chatillon, cuya puerta entreabierta, así como la ausencia de sus guardianes, le permiten salir fácilmente, y veamos lo que pasaba en la calle de Olmo, núm. 10, algunos días después de los acontecimientos que acabamos de referir.


 Por poca atención con que hayan seguido los lectores las múltiples escenas de este drama, y por poca memoria que tengan, recordarán sin duda que la bruja de la calle de Triperet la había abandonado para ir a habitar el cuarto descubierto, amueblado y decorado por Petrus en la calle de Olmo, núm. 10.


 Recordarán también que, con la Brocante, la habían desocupado también para seguirla a su nueva habitación Rosa de Noel, Babolín, la corneja y los diez o doce perros.


 El cuarto que ocupaba al presente en la calle de Olmo, mitad museo de curiosidades, mitad reducto nigromántico, ofrecía a los atónitos ojos del espectador, como ya hemos dicho, entre otros objetos fantásticos, un campanario que servía de retiro o nido a la corneja y varias cubetas o toneles pequeños que servían de nichos a los perros.


 Nuestro intento al escribir este libro, perdónennos la corta digresión que nos vemos obligados a hacer, es no solo, como se ve por las materias que a cada momento abordamos, hacer recorrer al lector toda la escala social, desde el papa Gregorio XVI, de quien pronto nos ocuparemos, hasta el trapero Zancadilla, y desde el rey Carlos X hasta el cazador de gatos Guisote, sino también hacer de cuando en cuando algunas excursiones a los mundos inferiores reservados a los animales.


 Sólo así es como hasta ahora hemos podido apreciar la inteligencia de la corneja Farés y el instinto del perro Brasil, hasta el punto de que si la una nos ha sido casi indiferente por la pequeñísima parte que ha tomado en los acontecimientos referidos, el otro, por el contrario, bajo su doble nombre de Brasil y Rolando, ha conquistado todas las simpatías del lector.


 Nada tiene, pues, de extraño que, habiendo dado ya un paso entre los humildes de la creación, entre nuestros hermanos inferiores, como los llama Michelet, demos el segundo, aumentando ya con una nueva abertura de compás el ya inmenso círculo en que obramos.


 Pero qué queréis, queridos lectores, me ha dado, para desesperación de los empresarios de teatro y de los libreros, y acaso también para fastidio vuestro, por escribir dramas en quince cuadros y novelas en diez o doce tomos. Esto no es culpa mía, sino de mi temperamento, de quien es hija mi imaginación.


 Henos aquí, queridos lectores, en medio de los perros de la Brocante, y para con uno de estos animales es por lo que en el título de este capítulo os hemos pedido permiso de hacer conocimiento.


 Uno de los perros más queridos de nuestra bruja —⁠las brujas son gente rara por demás, son brujas porque les gusta y tienen este gusto porque son brujas; nada más sabemos de esto y dejamos a otro más avisado el decidir esta importante cuestión⁠—, uno de los perros, decimos, más querido de nuestra bruja era un pequeño cachorro de la más vil especie.


 Juzgamos esto, entiéndase bien, bajo el punto de vista orgulloso del hombre.


 El hecho es que para un hombre, ignoramos lo que sería para la naturaleza, el hecho es que el perro era de una fealdad verdaderamente extraordinaria: pequeño, sucio, ruin en su físico, gruñón, pretencioso en su moral, resumía en sí solo todos los vicios de un viejo niño y, por esto sin duda, era generalmente detestado de sus compañeros.


 De esta repulsión universal había resultado lo siguiente: que la Brocante, su dueña, se había, con femenil empeño, por de pronto, unido a él con una ternura enteramente maternal y después este afecto se había aumentado en razón inversa de la enemistad que le profesaban y atestiguaban públicamente sus camaradas.


 Así fue cómo llegó a tener con él toda clase de atenciones, hasta a servirle aparte y en un gabinete particular por no verle morir de inanición, tan mal se comportaban con él los otros perros y tales rudos ataques le daban en las solemnes horas de la comida.


 Ya sabéis lo que puede el orgullo de los hombres, ¿no es verdad, queridos lectores?


 Pues bien, ved ahora lo que puede en los animales.


 Aquel perrillo negro, aquel Babylas, que era siempre, bajo nuestro punto de vista, de una fealdad archipluscuanhorrible, viéndose querido, mimado, acariciado, festejado y servido aparte, acabó por imaginarse que era el más lindo, el más bello, el más espiritual, el más amable y el más seductor de todos los perros.


 Y una vez fija en su espíritu esta idea, como hubiera hecho un hombre en igual situación, púsose a burlarse de sus semejantes, atormentarlos sin pudor, tirando de la cola al uno, mordiendo a otro la oreja, ladrando a todos, seguro como estaba de la impunidad, pavoneándose, llevando la cabeza erguida, haciendo la rueda, dándose, en fin, tal aire de importancia que todos sus camaradas sonreían con desdén, se encogían de hombros y decían entre sí: «¡Qué tonto!».


 Creo, lectores, que me hacéis el honor de dirigirme una observación.


 Sí, señor novelista, interpretad, traducid, torturad las palabras y los gestos de los hombres, pero en verdad que es demasiado el querernos hacer tragar que los perros hablan, se encogen de hombros y sonríen.


 En cuanto a sonreír, permitidme, queridos lectores que os diga que tengo una perra de una de mis amigas, una galguita blanca, que pertenece a la más alta aristocracia de los lebreles, que sonríe cuantas veces me ve, enseñándome sus blancos y finos dientes, de manera que me hace creer que está enfadada si a esto no se une que, con el resto de su cuerpo, da muestras evidentes de alegría.


 Se llama Gisela.


 Para mí los perros sonríen, puesto que mi querida Gisela me sonríe siempre que me ve.


 En cuanto a encogerse de hombros, no sostengo que los perros se encojan de hombros exactamente de la misma manera que el hombre; mi expresión es impropia, no es encoger los hombros lo que hubiera debido decir, sino sacudir las espaldas.


 Vamos, ¿no habéis observado, queridos lectores, mil y mil veces que el perro que acaba de hacer conocimiento con otro perro, y ya sabréis cuán sencilla es la manera que tienen los perros de conocerse, no habéis observado que el perro, defraudado en su esperanza, al encontrar, como el capitán Pánfilo, cuya pintoresca historia escribí hace cinco años, al encontrar, digo, un perro negro en vez de una perra negra sacude desdeñosamente las espaldas y se va?


 Esto es incontestable; así que no lo pondréis en duda, queridos lectores.


 Vengamos ahora a la palabra.


 Los perros no hablan.


 ¡Hombres orgullosos que creéis que sólo vosotros habéis recibido de la Providencia la facultad de comunicaros vuestros pensamientos!


 Porque habláis inglés, francés, alemán, chino, español e italiano y no habláis perro, decís tranquilamente: «Los perros no hablan».


 —¡Eh! Dios mío, los perros hablan su lengua como vosotros la vuestra.


 Hay más, y es que vosotros no entendéis lo que ellos os dicen, hombres orgullosos, y ellos, humildes y que hacen gala de ello, entienden lo que vosotros les decís.


 Preguntad al cazador si no le comprende cuando le dice: «Chiquito, aquí… quieto…».


 Preguntad al cazador si su perro no habla cuando le ha oído en sueños levantar una liebre, reñir o batirse en duelo soñando.


 ¿Quién vela, pues, en ese perro que duerme? ¿No es un alma, un alma menos perfecta, pero de seguro más sencilla, más ingenua que la vuestra?


 ¡Los perros no hablan…! Decídselo a vuestro hijo que tiene tres años y que anda rodando por un prado con aquel terranova de tres meses. El joven niño y el joven animal juegan como dos hermanos, escuchan los sonidos inarticulados que cambian en medio de sus juegos y de sus caricias. ¡Ah, Dios mío! El animal ensaya simplemente a hablar la lengua del niño y éste la del animal. De seguro, sea la que quiera la lengua que hablen, se entienden y acaso se dicen en esa lengua incomprensible más verdades sobre Dios y sobre la naturaleza que nunca dijeron Platón y Bossuet[10].


 Los perros hablan, pues, en esto no hay para nosotros duda, y tienen además sobre nosotros la gran ventaja de que, hablando perro entienden español, francés, alemán, chino, inglés e italiano. En tanto que nosotros, sea italiano, chino, español, alemán o francés lo que hablemos, no entendemos el perro.


 Volvamos a las desventuradas bestias de la Brocante y a la situación en que las habían colocado las ridículas pretensiones de Babylas.


  CCXXII. Donde se verá que la mejor educación puede echar a perder los mejores caracteres.


  Estos testimonios de desprecio, que en cualquiera ocasión daban los huéspedes de la Brocante a su camarada Babylas, en nada mejoraron su vida.


 Era preciso jugar el todo por el todo.


 La Brocante, que en su cualidad de bruja hablaba todas las lenguas, la Brocante, a la menor palabra que oía, intervenía, según la gravedad de la palabra, o bien con su martinete o bien con el mango de la escoba.


 El martinete era la varilla del hada.


 El mango de la escoba era el tridente de Neptuno.


 De seguro que la Brocante no sabía decir ¡Quos ego!


 Pero los perros traducían al momento esta amenaza.


 —¡Quietos, canallas!


 Y cada cual, temblando, volvía a su nicho y sólo después de un momento se atrevía a asomar la punta del hocico o el rabo del ojo por la abertura del tonel.


 Verdad que el perdiguero aullaba, que el pachón ladraba y que el de aguas gruñía.


 Pero el ruido de un pie impaciente hiriendo el suelo, acompañado de estas terribles palabras: «¿Callaréis al fin?», bastaban para imponer a toda la asamblea canina el más profundo silencio.


 Y cada cual callaba encerrado en su tonel, en tanto que el innoble Babylas se cuadraba en medio de la habitación y llevaba, a veces, su impudencia hasta el extremo de pasar revista a los toneles para ver si cada rebelde estaba en su prisión.


 Estos modales de Babylas, que de día en día iban haciéndose más provocativos, habían concluido por hacerse insoportables a toda la república canina, que dos o tres veces resolvió aprovechar la ausencia de la Brocante para darle una buena lección.


 Pero siempre una de esas casualidades, que suceden a los tiranos y a los fatuos, hacía que la Brocante, en el momento en que la conspiración iba a estallar, se apareciese como el antiguo dios de la máquina[11], con su mango o martinete en la mano, con el cual volvía a conducir a sus nichos a los desventurados conspiradores.


 ¿Qué hacer en esta triste coyuntura? ¿Y cómo sustraerse al despótico poder cuando éste se presenta armado de un mango de escoba o de una varita mágica?


 El bando perruno reflexionó. Un lebrel propuso emigrar, abandonar el suelo natal y buscar, en fin, una tierra más hospitalaria.


 Un perro de aguas ofreció encargarse, bajo su responsabilidad, de ahogar a Babylas.


 Pero es preciso confesarlo, este canicidio repugnaba a todo el mundo.


 —Evitemos la efusión de sangre —⁠dijo un falderillo conocido por la dulzura de sus costumbres.


 Éste fue apoyado por un antiguo pachón, que era siempre de su parecer y que tal intimidad tenía con el faldero, que un mismo sitio servía generalmente para los dos.


 En fin, todos los medios violentos fueron rechazados por aquellos honrados perros y se resolvió no tramar contra él más conspiración que la de un general desdén y desprecio.


 Se le señaló con el dedo, como se dice en los colegios de Roma; se le puso en cuarentena, como se dice en los colegios franceses.


 Se le aisló, no le hablaron más, hasta se llegó a fingir que no se le veía al pasar a su lado; en fin, como tan poéticamente se expresa en la ópera La favorita:


  Quedó solo con su deshonor[12].


 ¿Qué hizo en vez de arrepentirse, ciego como estaba con el irracional afecto de la Brocante? En lugar de aprovechar el aviso, se ingenió para mortificar a sus camaradas cuanto le fuera posible: les lanzó al rostro mil injuriosos ladridos durante el día, turbó implacablemente su sueño por la noche.


 En una palabra, con el apoyo de su ama, hízoles insoportable la vida.


 Así, por ejemplo, cuando hacía calor y la Brocante abría la ventana para dar aire a la sociedad, enseguida Babylas se quejaba y tiritaba como si hiciera 25 grados de frío. Entonces la Brocante, por temor de que Babylas no se constipase del cerebro, único reuma a que los perros están expuestos, cerraba la ventana.


 Estaba, por el contrario, cerrada la ventana y llovía, nevaba o estaba la temperatura a 25 bajo cero.


 Babylas se quejaba de calor, incomodábale la lumbre, levantaba la pata hacia la puerta y hacía lo posible por que apagaran el fuego.


 A estas señales, la Brocante reconocía que hacía demasiado calor y, temiendo no diera a su favorito una congestión cerebral, apagaba la lumbre, abría la ventana, aunque viera a los otros perros tiritar a su vez bajo la impresión de una atmósfera como la de Moscú.


 En fin, el miserable Babylas se había convertido en el demonio del hogar. No era útil a nadie y era desagradable para todos, incómodo para todos y, a pesar de esto, explíquelo quien pueda, a pesar de tener tantas faltas, tal vez a causa de ellas, era adorado de la Brocante.


 Aunque la primavera de 1827 no fuera una primavera más templada que la de 1855, Babylas, sea por malignidad, sea por otro motivo, había hecho abrir veinte veces la ventana.


 Al sacar, pues, el hocico por esta ventana, se recordará que era la del piso bajo, había visto a lo lejos una perra joven de ojos negros con pelo rubio blanquecino, con dientes blancos como perlas, con labios rosados como el coral.


 Ya se sabe que hay dos clases de coral, el coral rojo y el coral rosa, y que, de los dos, este último es el más precioso.


 La elegancia del andar del joven animalito, el fuego de sus ojos, la ligereza de su talle, lo pequeño de su pata, toda la gracia de su persona habían hecho estremecerse a Babylas, que había exclamado en su lenguaje:


 —¡Oh! ¡Qué encantadora perra!


 A este grito, como cuando un fumador colocado en una ventana exclama «¡Oh! ¡Qué mujer más hermosa!», todos los hombres del club, los jugadores, los lectores de periódicos, los que toman café o helados o copas acuden, a este grito, decimos, todos los perros, de pie, echados o acurrucados en sus camas, enderezándose sobre sus patas, habían acudido para ver a la que Babylas había anunciado.


 Pero éste se volvió, enseñó los dientes, gruñó y todos los perros, inclusos el pachón y el terranova, que hubieran podido exterminar de una dentellada a Babylas, volvieron a su ocupación o a su sitio respectivo.


 Satisfecho con la obediencia de sus compañeros, impuesta, preciso es decirlo, por su instinto, que les indicaba que la Brocante estaba en el vecino cuarto, Babylas volvió a fijar la vista en la calle.


 La perra, obligada a sufrir aquella mirada de fuego, bajó tímidamente los ojos y pasó sin volver la cabeza.


 —¡Honesta y bella! —exclamó en su lengua el entusiasmado perro.


 —¡Sabia y bella[13]! —⁠dijo Hamlet al ver a Ofelia.


 Esto prueba que, en circunstancias iguales, igual impresión se produce sobre el hombre y sobre el animal, en el príncipe y en el perro.


 Inclinóse hacia fuera de la ventana hasta el punto que sus compañeros esperaron por un momento que, calculando mal en su entusiasmo las leyes de la gravedad, Babylas vería a su cabeza arrastrar en pos de sí su cuerpo y se rompería la cabeza al caer sobre la acera.


 Pero nada de esto sucedió: Babylas siguió con la vista a la encantadora perrilla hasta la esquina de la de la calle de la Vieille-Estrapade, tras de la cual desapareció como una sombra y sin decirle nada de si volvería o no.


 —¡Qué bella es! —ladró Babylas, lleno el corazón de las inefables delicias de una pasión naciente, de un amor en flor.


 Desde este instante, en lugar de quejarse de la implacable soledad a que sus irritados compañeros le habían condenado, Babylas se congratuló interiormente de las horas de ilusión y de ensueños que aquella preocupación le dejaba.


 Como Diógenes al volver a su tonel, arrojó desdeñosamente su desdén sobre el resto de la creación y si nosotros, que en calidad de novelistas comprendemos todas las lenguas, hasta las de los animales, no reproducimos sus palabras, es porque nos tememos que fuese mal juzgada y comprendida nuestra intención, y que en el arranque de Babylas se vea una sátira llena de amargura contra la sociedad.


 No pasaremos a analizar las emociones de todas clases que llenaron el corazón de nuestro héroe desde la hora en que recibió la conmoción eléctrica hasta la de acostarse; diremos solamente una palabra sobre la noche.


 Fue ésta a la vez para Babylas noche de tormento y de delicias igualmente desconocidas; todos los diablillos que tejen la abigarrada tela de los sueños bailan con su fantástica zarabanda alrededor de la cabecera del pobre perro; vio pasar como en los vidrios de la linterna mágica, que en su juventud había enseñado en compañía de un ciego, las sombras de todos los perros que habían amado, de todas las Elenas[14] y de todas las Estratónices[15] de cuatro patas que habían producido insensatas pasiones; en fin, tantas vueltas y revueltas dio sobre su colchón de cerda (los demás solo lo tenían de paja), que la Brocante se despertó sobresaltada creyéndole hidrofóbico o epiléptico y le dirigió desde su cama las más tiernas palabras para consolarle.


 Felizmente apareció la aurora a las cuatro de la mañana. Si hubieran durado todavía las eternas y sombrías noches de invierno, Babylas, al salir el sol, hubiera estado muerto ya infaliblemente de consunción.


  CCXXIII. Los amores de Babylas y Caramela


  Al ver la primera luz del día, Babylas saltó de su tonel. Debemos confesar que, por costumbre, gastaba poco tiempo en el tocador y que este día gastó aun menos que los otros, dirigiéndose enseguida a la ventana.


 La esperanza había vuelto con el día.


 Puesto que había pasado ella la víspera, ¿no volvería a pasar hoy?


 La ventana estaba cerrada, y con razón: llovía a cántaros.


 —Espero que no abrirán la ventana —⁠dijo el galgo, tiritando sólo a esta idea⁠—; hace un tiempo de hombres.


 Decimos, nosotros los hombres, «un perro; —los perros dicen—: un hombre»; y creo que son los perros los que tienen razón, porque con mal tiempo siempre he visto más hombres que perros.


 —Ya lo creo que no —dijo el pachón respondiendo al galgo.


 —¡Hum! —dijeron el faldero y el español⁠—. No nos admiraría que sucediera.


 Y hablaban un poco más a su gusto, a consecuencia de que su pelo les servía de funda o abrigo.


 —Si Babylas hace abrir la puerta esta mañana, lo estrangulo —⁠dijo el terranova.


 —Pues bien, la abrirán y no me admirará —⁠dijo un doguillo escéptico.


 —¡Mil rayos! —exclamaron a la vez el terranova y el pachón⁠—. ¡Que lo hagan y veremos!


 Un doguillo blanco, que en otro tiempo había jugado algunas partidas de dominó con Babylas y que, gracias al recuerdo que le había dejado de jugador leal, tomaba algunas veces su defensa, imploró esta vez su conmiseración.


 —Le he oído quejarse toda la noche —⁠dijo con voz conmovida⁠—, acaso esté malo. No seamos implacables con uno de los nuestros: somos perros y no hombres.


 Este discurso produjo bastante buen efecto en la asamblea y se resolvió hacer lo que siempre, aunque bien mirado no podían pasar por otro punto.


 Entró la Brocante. Vio a su amado Babylas con las orejas bajas y los ojos tristes.


 —¿Qué tienes, amor? —le preguntó con su más tierna voz, al propio tiempo que le estrechaba contra su pecho.


 Babylas lanzó un gemido, se escapó de entre sus brazos y corrió hacia la ventana.


 —¡Oh! Sí, aire, aire —dijo la Brocante⁠—. El pobrecillo no puede pasarse sin aire.


 La Brocante, que no sólo era bruja, sino observadora, había observado que la gente pobre vive en atmósferas en que no podría respirar la gente rica.


 Y es una buena cualidad esta de la gente pobre, pues, de no poder vivir en donde vive, se moriría. Y se mueren algunas veces, pero entonces el médico halla un nombre para la enfermedad de que han muerto y, gracias a aquel nombre griego o latino, nadie tiene remordimiento, ni aun el consejo de salubridad publica.


 La Brocante, feliz con ver a Babylas tan entonado, aunque nunca se le había ocurrido ocuparse de su educación, se apresuró a abrir la ventana.


 Al hacer esta operación, hubo un gruñido general en la asamblea, el cual hubiera degenerado indudablemente en un verdadero rugido si la Brocante no hubiera descolgado de un clavo el martinete penitenciario y lo hubiera levantado por cima de su cabeza.


 A la vista de este instrumento de flagelación, la sociedad se calló como por encanto.


 Babylas colocó sus dos patas sobre el reborde de la ventana y miró a derecha e izquierda. Pero nadie, excepto hombres, se atrevía a lanzarse en la calle de Olmo, tan mal empedrada en esta época como lo estaba París en tiempo de Felipe Augusto, y, sobre todo, a causa del diluvio que estaba cayendo.


 —¡Ay! —gimió nuestro enamorado—. ¡Ay! ¡Ay!


 Pero este gemido no conmovió al espíritu de las aguas y ni una perra ni un perro pasó.


 Llegó la hora del almuerzo. Babylas permaneció en la ventana.


 Pasó la hora de cenar lo mismo que habían pasado la de almorzar y comer.


 Los demás perros se frotaron las patas de gusto, pues que la ración de Babylas aumentaba en parte la de cada uno.


 Esto, como se ve, era ya serio. Babylas había rehusado el tomar alimento. La Brocante le había llamado con los más tiernos nombres, le había presentado leche, azúcar y otros manjares, y Babylas había permanecido siempre en la postura que adoptara por la mañana.


 Era ya noche cerrada; habían dado las diez en todas las iglesias, que, demasiado bien educadas para dar todas la hora a la vez, lo hacían una después de otra, cediendo el paso sin duda por respeto a las más antiguas.


 Era preciso retirarse. Babylas volvió a su tonel, presa de la más profunda tristeza.


 Esta segunda noche fue aún más agitada que la primera. La pesadilla no abandonó al pobre Babylas un solo momento. Si se dormía por algunos momentos, tan dolorosamente suspiraba en sueños que se comprendía hubiera sido mejor para él permanecer despierto.


 La Brocante le veló, como hubiera podido hacerlo una madre con su hijo, diciéndole las más dulces palabras que sólo las madres saben para calmar o adormecer los dolores de sus hijos.


 Sólo al amanecer fue cuando, apurada hasta el último extremo, se le ocurrió echarle las cartas.


 —¡Está enamorado! —exclamó a la tercera vez⁠—. Babylas está enamorado.


 Esta vez, como dice Berange, las cartas tenían razón.


 Babylas dejó su tonel más desfigurado aún por esta segunda noche de insomnio que por la primera.


 Mojáronle un bizcocho en leche, única cosa que comió, e hizo que le abrieran la ventana como la víspera.


 Aunque había llovido el día de san Madardo, cosa que promete cuarenta días de lluvia, por casualidad este día no llovió, de modo que, al ver los primeros rayos del sol naciente, Babylas recobró parte de su antigua alegría.


 Debía ser, en efecto, un día feliz para Babylas: a la misma hora que dos días antes, vio pasar a la rubia perrita de sus sueños. Era la misma perrita aristocrática, el mismo elegante corte, el mismo paso a la vez altivo y tímido.


 El pulso de Babylas marcaba veinte sacudidas por minuto.


 Lanzó un grito de alegría.


 A este grito, la perrita volvió la cabeza, no por coquetería, sino porque, por más inocente que fuera, tenía el corazón tierno y había reconocido a la vez, en aquel grito, el amor y la angustia.


 Y vio a Babylas, a quien ya una vez había entrevisto con el rabo del ojo.


 En cuanto a Babylas, que sólo la había visto de perfil, al verla de frente se estremeció y, en medio del temblor que agitaba todos sus miembros, se puso a lanzar esos quejidos tiernos y apenas perceptibles que las personas dotadas de su temperamento dejan escapar cuando la emoción es superior a sus fuerzas.


 Al ver aquella turbación, que acaso ella también compartía, la linda perrita se compadeció y dio algunos pasos hacia Babylas.


 Babylas, cediendo a la atracción, iba a lanzarse por la ventana cuando se oyeron estas palabras pronunciadas con duro acento:


 —¡Aquí, Caramela!


 Aquella voz era evidentemente la de su amo, pues Caramela, dirigiendo una mirada a Babylas, se apresuró a obedecer a aquella voz.


 Babylas habíase dispuesto ya a saltar por la ventana, pero aquella voz le detuvo.


 ¿Fue el temor de comprometer a Caramela lo que le detuvo o el instinto de la propia conservación? Esto es lo que no se ha podido saber.


 Recogióse, pues, sobre sus patas traseras y, dando patadas en la ventana, exclamó:


 —¡Caramela! ¡Caramela! Bonito nombre.


 Y repitió en todos los tonos posibles:


 —¡Caramela! ¡Caramela! ¡Caramela!


 Tal vez para nuestros lectores el nombre no es tan bonito como a Babylas le pareció, pero era tan adecuado a la que lo llevaba que, amando Babylas el color, debía naturalmente amar el nombre.


 Caramela, llamada severamente por su amo, volvió hacia él con la cabeza baja después de haber mirado, como ya hemos dicho, a Babylas.


 El estado de desesperación en que Babylas había pasado los dos días y las dos noches precedentes era tan desesperado que la mirada de Caramela le pareció un paraíso.


 Después de haber seguido con la vista a Caramela, que, como la víspera, desapareció tras la esquina de la calle de la Vieille-Estrapade, Babylas se metió en la habitación manifestando su alegría de todos los modos que los perros pueden manifestarla: saltando sobre las sillas, corriendo tras de su cola, poniéndose de patas, haciendo el muerto, pasando, en fin, revista a todo su repertorio para expresar, en cuanto sus medios alcanzaban, la indecible felicidad que gozaba.


 Sus compañeros le creyeron loco, y, como al fin y al cabo eran buenos perros, olvidaron su rencor y le compadecieron sinceramente.


 Se dice que el amor hace mejores a las personas; algo hay de cierto en esta aserción y vamos a dar una nueva prueba de esta verdad.


 Hemos dicho que Babylas era un perro maligno, tacaño y gruñón.


 Pues bien, como si la varita de una hada lo hubiera transformado, en lo moral se entiende, se volvió bueno y sencillo como el cordero negro de que habla Hamlet. Acercóse a sus camaradas, les dio francas excusas, les pidió lealmente perdón de sus faltas y les suplicó que le devolvieran su amistad, prometiendo cumplir respecto a ellos los deberes que ésta le imponía.


 Al oír esta salida, la asamblea se reunió y deliberó. El terranova y el pachón, cediendo a su primitiva inclinación, que en los perros, al contrario de lo que sucede en los hombres, suele ser la peor, el terranova y el pachón opinaron por ahogarlo, no creyendo en la sinceridad de su conversión; pero el doguillo blanco tomó por segunda vez su defensa, y tan calurosamente habló en su favor, que arrastró a toda la asamblea en pos de su opinión.


 Procedióse a la votación y, por mayoría de los perros presente, se concedió a Babylas completa amnistía.


 Adelantóse hacia él el doguillo blanco, le tendió la pata y los miembros más notables de la asamblea, siguiendo este ejemplo, le devolvieron su confianza y le prometieron su amistad.


 Desde este momento, Babylas no volvió a hacer abrir la ventana más que después de pedir permiso a sus compañeros, pero como de día en día la temperatura iba mejorando, inútil era decir que el permiso le era cordialmente concedido.


 Hasta el galgo, que continuaba tiritando, confesaba él mismo que, si tiritaba, más que de frío era por costumbre.


  CCXXIV. Un caballero que quiere saber si irá al Paraíso.


  Así continuaban las cosas hacía un mes.


 Casi todos los días a la misma hora, Caramela pasaba y enviaba en la mirada mil felicidades al dichoso Babylas, que, entregado completamente a las dulzuras del amor platónico, se contentaba con aquellas miradas, contenido por la impresión que en su sistema nervioso había producido la rudeza de la voz del amo de Caramela.


 Acaso también Babylas tenía aquella paciencia porque Caramela, bien con la mirada, bien con la voz, habíale hecho comprender que uno u otro día hallaría medio de escaparse y corresponder de un modo más directo a su amor.


 Como ya hemos dicho, una o dos semanas después de la noche en que Juan Taureau quiso primero sofocar, después aplastar y por último ahogar al Sr. de Valgeneuse, a la hora sobre poco más o menos en que Caramela tenía costumbre de pasar, un caballero vestido con un gabán de propietario, aunque la temperatura no justificase esta medida de precaución, que llevaba anteojos y un junco con puño de vermeil, entró de pronto en el laboratorio de nigromántico de la calle de Olmo.


 La dueña del establecimiento se hallaba en su sitio acostumbrado, aguardando a los parroquianos.


 —¿Sois la Brocante? —preguntó a quemarropa el desconocido.


 —Sí, señor —respondió ésta con cierto temblor, natural en ella como en Babylas cuando oían una voz un poco ruda.


 —¿Sois hechicera?


 —Echo las cartas.


 —Creía que era lo mismo.


 —En efecto, pero hay alguna diferencia.


 —Corriente, vengo a ejercitar vuestra ciencia.


 —¿Queréis el juego chico o el grande?


 —El grande, pardiez, el grande —⁠dijo el desconocido absorbiendo un gran polvo⁠—. Lo que deseo saber es de tal importancia, que nunca será bastante grande el juego.


 —¿Deseáis saber si haréis una buena boda?


 —No, no; siendo el matrimonio en sí mismo un mal, ningún matrimonio puede ser bueno.


 —¿Deseáis saber si heredaréis algún pariente?


 —Tengo sólo una tía, y a ésta la he señalado una pensión de seiscientas libras.


 —¿Deseáis saber acaso si llegaréis a una edad avanzada?


 —No, buena mujer; he vivido ya mucho para mi edad y no tengo curiosidad, sin embargo, de saber cuándo moriré.


 —¡Ah! Ya comprendo, ¿entonces desearéis volver a vuestro país?


 —Soy de Montrouge, y quien lo ha visto una vez no desea volver a verlo más.


 —Pero, en fin —dijo la Brocante temiendo que un interrogatorio más largo pudiera dañar a su consideración de nigromántica⁠—, ¿qué deseáis?


 —Deseo —respondió el misterioso desconocido⁠—, deseo saber cuándo iré al paraíso.


 La Brocante manifestó grande admiración.


 —Y bien —preguntó el oriundo de Montrouge⁠—, ¿qué hay en eso de extraordinario? ¿Es más difícil ver en el otro mundo que en éste?


 —Con ayuda de las cartas —respondió la Brocante⁠—, se puede ver en todas partes.


 —Pues que vean.


 —¡Babolín! —gritó la vieja—. El juego grande.


 Babolín, que estaba echado en un rincón del cuarto, ocupado en dar al doguillo blanco una lección de dominó, se levantó para ir por lo que le habían pedido.


 La Brocante se instaló en su media luna, llamó a Farés, que dormía descuidada con el pico metido bajo de su ala, hizo formar en círculo a los perros, pero dejando en su maternal debilidad que Babylas continuase en la ventana, y enseguida ejecutó sobre poco más o menos lo que había hecho para Justino.


 Eran, por lo demás, los mismos personajes en distinto cuadro, excepto Rosa de Noel, que estaba ausente, y excepto Justino, que había sido reemplazado por el Sr. de Montrouge.


 —Ya sabéis que son seis reales —⁠dijo la Brocante, que no había querido subir los precios a pesar de las mejoras del local.


 —¡Seis reales! Sea —dijo el Sr. de Montrouge echando majestuosamente una de esas monedas de treinta sueldos en las que se veía el cobre a través del plateado y que comenzaba ya, hacia esta época, a pasar al estado de medallas⁠—. Bien puedo arriesgarlos por saber si iré al paraíso.


 La Brocante comenzó a cortar y volver a cortar y a barajar las cartas, poniéndolas después en semicírculo sobre la mesa.


 Estaba en lo más interesante de la operación y ya san Pedro, designado por el rey de bastos, se aprestaba, como la sombra de Samuel evocada por la pitonisa de Endor, a poner de manifiesto los misterios del mundo superior, cuando Babylas, exceptuado del servicio, como hemos dicho, por favor especial, vio desde la ventana a Caramela que, cumpliendo su promesa, pasaba por la calle, sola, esbelta, picarita, más fresca, más alegre, más tierna, más provocativa que nunca.


 —¡Caramela! ¡Caramela sola! —⁠exclamó Babylas⁠—. ¡Oh! Has cumplido tu palabra, perra adorable. No puedo resistir más. ¡Caramela o la muerte!


 Y, saltando rápidamente por la ventana, Babylas echó en pos de su ideal, que continuaba llamándole con la mirada y andando a paso menudito, a fin de desaparecer lo más rápido posible en la vecina calle, y esto en tanto que el Sr. de Montrouge esperaba pacientemente la respuesta de la Brocante.


 La Brocante volvía la espalda a la ventana, pero, al ruido que hizo Babylas al saltar por ella, se volvió.


 Este movimiento fue bastante lento comparado con los amorosos deseos de Babylas, así que, cuando se volvió, la Brocante sólo alcanzó a ver la parte posterior de su perro que desaparecía, en tanto que la parte anterior descendía rápidamente hacia la calle.


 Al ver esto, la Brocante olvidó todo: al hombre de Montrouge que deseaba saber si iría al paraíso, a la consulta comenzada, a la pieza de los seis reales, para no acordarse de nada más que de su querido Babylas.


 Lanzó un grito, arrojó lejos de sí la mesa y las cartas, corrió a la ventana y, con el sublime impudor de las grandes pasiones, saltó la barandilla de la ventana, se deslizó como pudo hasta la calle y echó a correr tras de su perro.


 Farés, al ver a su ama salir por la ventana en vez de hacerlo por la puerta, como tenía por costumbre, creyó sin duda que había fuego en la casa, lanzó un graznido y voló hacia la calle.


 A su vez los perros, viendo a la Brocante y a la corneja que se habían ido, ansiosos de saber adónde y qué término tenían los amores de Babylas, se lanzaron a su vez por la ventana, rápidos y presurosos como aquellos famosos corderos de Panurgo que, desde que fueron inventados por Ravelais, sirven de punto de comparación a toda tropa que salta junta en un sitio u ocasión cualquiera.


 Por último, Babolín, viendo que Babylas se había marchado, que la Brocante había desaparecido, que Farés se había ido volando tras ella y que hasta el último perro había saltado, trataba de hacer lo mismo cuando se sintió cogido por el pantalón por el Sr. de Montrouge.


 Hubo un momento de lucha para saber si sería aquel señor quien soltaría el pantalón de Babolín o éste quien soltaría la barra de la ventana, lo cual, visto por el Sr. de Montrouge, que sin duda creía más en la solidez de la barra que en la de los pantalones le dijo:


 —Amiguito, tengo cinco francos para ti si…


 Babolín soltó la barra en el momento.


 —¿Si… qué? —preguntó.


 —Si me proporcionas hablar con Rosa de Noel.


 —¿Dónde están los cinco? —preguntó el prudente Babolín.


 —Helos aquí —dijo poniéndole un napoleón en la mano.


 —¿Cinco francos de veras? —⁠exclamó el pilluelo.


 —Míralos —dijo el desconocido.


 Babolín miró, pero dudando del testimonio de sus ojos.


 —Veamos cómo suenan —dijo.


 Y dejó caer en el suelo la moneda, que produjo al caer un sonido argentino.


 —¿Con que queréis ver a Rosa de Noel?


 —Sí.


 —Por supuesto, ¿no para hacerla daño?


 —¡Oh! Al contrario.


 —Entonces, subamos.


 Y Babolín, abriendo la puerta, se lanzó por la escalera del entresuelo.


 —Subamos —exclamó el desconocido, que comenzó a salvar los escalones con una prontitud y ligereza semejante a la que hubiera puesto para subir las escaleras del Paraíso.


 En un momento estuvieron a la puerta de Rosa de Noel, donde el desconocido se detuvo sólo el tiempo preciso para tomar un polvo de su tabaquera de porcelana y bajar sus anteojos sobre su nariz.


CCXXV. Lo que el Sr. de Montrouge venía a hacer realmente en casa de la Brocante.


  En el momento en que el Sr. de Montrouge, precedido de Babolín, encorvaba su alta estatura para no tropezar con el marco de la puerta y se deslizaba por ella, pues estaba entreabierta, Rosa de Noel, sentada ante una pequeña mesa de laca, regalo de Regina, se entretenía en iluminar flores, regalo de Petrus.


 —Rosa de Noel —dijo Babolín—, aquí hay un Sr. de Montrouge que quiere hablarte.


 —¿A mí? —dijo Rosa de Noel levantando la cabeza.


 —A ti en persona.


 —A vos, querida mía —dijo el señor alzando sus anteojos, a fin de ver a la niña con su propia vista, pues que a sus ojos más bien parecían estorbarles que ayudarles los dos vidrios azules interpuestos entre ellos y el objeto en que se fijaban.


 Rosa de Noel se levantó, pues había crecido desde hacía tres meses de un modo extraordinario. No era ya la niña escuálida y enfermiza que hemos vito en la calle de Triperet: era una joven pálida, delgada todavía, pero su palidez y delgadez provenían evidentemente de estar creciendo. Trasportada a una atmósfera más simpática a su organización, su cuerpo se había desarrollado. Era un joven arbusto débil y flexible, siempre pronto a doblegarse al menor soplo de viento, pero ya en flor.


 Saludó al señor de Montrouge y, mirándole con sus grandes ojos admirados:


 —Y bien, señor —exclamó—, decidme, ¿qué es lo que me queréis?


 —Hija mía —dijo el desconocido con su más dulce voz⁠—, vengo enviado por personas que os quieren mucho.


 —¿Por el hada Carita? —exclamó la niña.


 —No conozco al hada Carita —⁠exclamó el señor sonriendo.


 —¿Entonces por el Sr. Petrus?


 —No es tampoco por el Sr. Petrus.


 —¿Pues será entonces por el Sr. Salvador?


 —Justamente —dijo el señor de Montrouge⁠—, por el Sr. Salvador.


 —¡Ah! Mi buen amigo Salvador ya me olvidaba —⁠exclamó la niña⁠—, pues hace lo menos quince días que no le he visto.


 —A propósito de eso vengo. Me ha dicho: «Id a ver a Rosa de Noel, decidla que sigo bien y suplicadla que os responda a las preguntas que la haréis como me respondería a mí».


 —Entonces —dijo Rosa sin pararse en la última parte de la frase⁠—, ¿el Sr. Salvador está bueno? ¿Cuándo le veré?


 —Mañana, pasado tal vez. Ahora está muy ocupado. He aquí por qué he venido en su nombre.


 —Entonces, sentaos, caballero —⁠dijo Rosa de Noel presentando una silla al Sr. de Montrouge.


 En cuanto a Babolín, viendo que Rosa de Noel estaba con un amigo de Salvador y que, por consiguiente, nada tenía que temer, curioso además por saber lo que había sucedido a Caramela, Babylas, los otros perros, Farés y la Brocante, se deslizó callandito, en tanto que el señor de Montrouge se sentaba, volvía a colocar sus anteojos sobre su nariz y tomaba un polvo.


 Seguro después de que la puerta estaba perfectamente cerrada:


 —Os he dicho, hija mía —continuó⁠—, que el Sr. Salvador me había encargado que os hiciera algunas preguntas.


 —Hacedlas, señor.


 —¿Responderéis francamente a ellas?


 —Puesto que venís de parte de Salvador —⁠dijo Rosa de Noel.


 —Veamos, ¿os acordáis de vuestros primeros años?


 Rosa de Noel miró fijamente al desconocido.


 —¿Que entendéis por eso, caballero?


 —Os pregunto, por ejemplo, si os acordáis de vuestros parientes.


 —¿De cuáles? —preguntó Rosa de Noel.


 —De vuestro padre y de vuestra madre.


 —Un poco de mi padre, de mi madre nada.


 —¿Y de vuestro tío?


 Rosa de Noel palideció sensiblemente.


 —¿De qué tío? —preguntó.


 —De vuestro tío Gerard.


 —¿De mi tío Gerard?


 —Sí, ¿le reconoceríais si le vierais?


 Un ligero temblor comenzó a agitar los miembros de Rosa de Noel.


 —¡Oh! —dijo—. Ciertamente. ¿Tenéis acaso noticias suyas?


 —Las tengo —respondió el Sr. de Montrouge.


 —¿Y vive todavía?


 —Vive.


 —Y…


 La joven dudó. Se veía que hacía un violento esfuerzo para combatir una invencible repugnancia.


 —¿Y la Sra. Gerard? —dijo el Sr. de Montrouge levantando sus anteojos y fijando en ella sus ojillos penetrantes, que parecían tener el fascinador poder del basilisco.


 Pero al oír este nombre de Sra. Gerard, la niña cayó hacia atrás lanzando un grito y, deslizándose del asiento en que estaba, apareció presa de un horrible ataque de nervios.


 —¡Diablo, diablo! —dijo el Sr. de Montrouge volviendo a colocar sus anteojos sobre su nariz⁠—. ¿Cuánto va que esta gitanilla tiene nervios como si fuera una princesa?


 Y trató de volverla a sentar en la silla.


 Pero la niña se encabritaba como si estuviese atacada del tétanos.


 —¡Hum! —hizo el Sr. de Montrouge mirando a su alrededor⁠—. Esto se va poniendo serio.


 Vio el lecho de Rosa de Noel, cogió a la niña en sus brazos y la llevó a la cama.


 —¡Picarilla! —dijo más y más embarazado⁠—. ¿Hase visto cosa como ésta? ¡Pararse justamente en el paso más interesante!


 Sacó un frasco del bolsillo y se lo hizo aspirar. Pero, de pronto, como si le hubiera asaltado un nuevo pensamiento, separó el frasco de la nariz de la niña.


 —¡Ah, ah! —dijo—. Parece que ya se tranquiliza.


 En efecto, los sacudimientos nerviosos eran menos violentos y las convulsiones cedían el lugar a un simple desmayo.


 Esperó que se hubiera desvanecido el último estremecimiento y que Rosa de Noel, tendida en su lecho, quedara inmóvil como una muerta.


 —Vamos —dijo—, saquemos ahora partido de las circunstancias.


 Y, dejando a Rosa de Noel tendida y sin movimiento en la cama, se encaminó a una puerta que abrió.


 —Un gabinete sin salida —dijo.


 Después, abriendo la ventana.


 —¿Y esta ventana…?


 Se inclinó hacia fuera.


 —¡Doce pies apenas!


 Por último, yendo hacia la puerta y sacando con una mano la llave de la cerradura en tanto que, con la otra, sacaba una plancha de cera de su bolsillo, y, acercando ambas manos, imprimió la figura de la llave sobre la cera.


 —A fe mía que ha sido una fortuna el que la chica se haya desmayado —⁠dijo el desconocido⁠—, pues, si no, me hubiera visto obligado a proceder por apreciación, lo que siempre es menos seguro…, en tanto que ahora…


 Y miró el grabado impreso en la cera, el cual comparó con la llave.


 —En tanto que ahora caminamos sobre seguro.


 Y volviendo a meter el pedazo de cera en el bolsillo y la llave en la cerradura, cerró la puerta diciendo:


 —Vamos, al fin y al cabo hay siempre que convenir con Voltaire en que «todo está bien en el mejor de los mundos posibles[16]», y, sin embargo…


 El desconocido se rascó la oreja como un hombre que duda entre un bueno y un mal pensamiento.


 El bueno, cosa rara, triunfó.


 —Y, sin embargo —dijo—, no puedo abandonar a esta muchacha en semejante estado.


 En este momento llamaron a la puerta.


 —Quien quiera que seáis, entrad, ¡pardiez! —⁠dijo el Sr. de Montrouge.


 La puerta se abrió, en efecto, aunque empujada con alguna violencia, y Ludovico apareció.


 —¡Ah! ¡Bravo! —dijo el Sr. de Montrouge⁠—. Llegáis muy a tiempo, mi joven esculapio, y si algún médico ha acudido a tiempo cuando se le llamaba, podéis alabaros de que ese sois vos.


 —Sr. Jackal —respondió Ludovico estupefacto.


 —Para serviros, mi querido Sr. Ludovico —⁠dijo el polizonte ofreciendo a Ludovico un polvo de su tabaquera.


 Pero Ludovico rechazó con su mano la del Sr. Jackal y, acercándose al lecho:


 —Caballero —dijo, como si tuviera el derecho de interrogarle⁠—, ¿qué habéis hecho a esta niña?


 —Yo, caballero —respondió el Sr. Jackal como si hubiera adoptado decididamente el partido de la dulzura⁠—, absolutamente nada, pero parece que está propensa a padecer espasmos.


 —Sin duda, caballero, pero no sin causa.


 Y, mojando su pañuelo en un jarro lleno de agua, lo aplicó a la frente y sienes de la joven.


 —¿Qué le habéis hecho? ¿Qué le habéis dicho?


 —Hecho, nada. ¿Dicho? Poca cosa —⁠respondió lacónicamente el Sr. Jackal.


 —¿Pero en fin?


 —Dios mío, mi querido Ludovico, ya sabéis que los mendigos, hechiceros, nigrománticos, saltimbanquis, bohemios y juglares están bajo mi jurisdicción.


 —Sí.


 —Pues bien, habiendo olvidado la Brocante, al mudarse con sus perros y su corneja, de anunciarme el nuevo cuartel en que había elegido domicilio, he tenido que seguirla la pista. Se ha descubierto que vivía en la calle de Olmo. Y como creo que es amiga del Sr. Salvador, a quien quiero con todo mi corazón, en lugar de hacerla prender y enviarla a la sala San Martín, como era mi derecho o mi deber, me he presentado en su casa.


 »Pero parece que hace un momento ha salido por la ventana seguida de sus perros y de su corneja, de modo que he encontrado la casa vacía y la puerta abierta. He entrado, encontré una escalera, la subí y llamé a una puerta; como ha poco os dije yo a vos, me dijeron: “Entrad”, sólo que, en vez de encontrar a la pequeña Rosa de Noel desmayada, la hallé junto a esa mesa iluminando grabados. En ausencia de su madre, y para no dar un paseo en balde, la he interrogado; pero he aquí que al hablarme de su infancia, de sus parientes, de una cierta Sra. Gerard, que era no sé qué suyo, se ha desmayado. La he cogido en brazos, la he llevado a la cama y acababa de dejarla lo más delicadamente posible en ella, como veis, mi querido Sr. Ludovico, cuando una feliz casualidad os hizo llegar.


 Parecía todo esto tan sencillo y tan natural que Ludovico no dudó ni un momento que aquello hubiera pasado como decía.


 —Pues bien, caballero —dijo—, si aún tenéis algunas dudas sobre la Brocante, dispuestos estamos Salvador y yo a responderos de ella. Para ello debéis dirigiros a nosotros.


 El Sr. Jackal se inclinó.


 —Con semejante patronato, Sr. Ludovico… —⁠dijo⁠—. Pero creo que la niña hace algún movimiento.


 —En efecto —dijo Ludovico, que no la había abandonado⁠—, creo, como vos, que va a abrir los ojos.


 —En ese caso —dijo el Sr. Jackal⁠—, ¡me marcho! Tal vez mi presencia pueda hacerla daño. Decidla, Sr. Ludovico, que siento en el alma ser causa inocente de lo que acaba de pasar.


 Y, después de haber ofrecido un segundo polvo a Ludovico, que lo rehusó como el anterior, el señor Jackal salió, en efecto, del cuarto con un gesto que indicaba su desesperación por lo que había sucedido en casa de una amiga de Salvador y de Ludovico.


CCXXVI. Fantasía a dos voces y a cuatro manos sobre la educación de los hombres y de los perros.


  En el momento en que el Sr. Jackal bajaba rápidamente la escalera del entresuelo de Rosa de Noel, el cuarto de la Brocante estaba aún vacío de sus ordinarios habitantes, pero momentáneamente ocupado por un habitante extraordinario.


 Tomemos las cosas de un poco más atrás. En medio del general desarreglo que había causado la escapatoria de Babylas, el amo de Caramela, que hasta ahora sólo conocemos por la rudeza de su voz, que había estremecido hasta la médula de los huesos a Babylas, después de haberla seguido con la vista hasta la esquina de la calle, después de haber visto a Babylas lanzarse por la ventana y después a la Brocante seguir a Babylas, y a Farés seguir a la Brocante, y a los perros seguir a Farés, y por último a Babolín, que cerraba la marcha cinco minutos después, el amo de Caramela decimos, sea que estuviera preparado de antemano con un objeto que más adelante sabremos, sea que no le importasen un ardite los esponsales de su pupila, el amo de Caramela se entró por la puerta de la Brocante segundos después que Babolín salió por la ventana.


 La habitación estaba enteramente desierta, lo que no pareció admirarle.


 Así que, metiendo sus manos en los dos hondos bolsillos de su redingote, se puso a hacer un detenido y minucioso inventario de los muebles y objetos que había en el cuarto de la Brocante.


 Aquella negligencia que afectaba, y que le hacía parecerse a un ingles visitando un museo, desapareció al ver un delicioso bosquejo de Petrus que representaba las tres brujas de Macbeth cumpliendo la obra infernal alrededor de la caldera.


 Acercóse vivamente al cuadro, le descolgó, lo miró primero con placer, después con amor, quitó enseguida con gran cuidado el polvo que le cubría y admiró hasta los más pequeños e imperceptibles detalles.


 Finalmente, después de haber hecho cuantos guiños y monadas pudiera hacer un amante al mirar el retrato de su amada, acabó por sepultarlo en uno de sus inmensos bolsillos, con objeto, sin duda, de contemplarlo más a sus anchas en su casa.


 Al mismo tiempo entraba el Sr. Jackal por la puerta opuesta en el cuarto de la Brocante, justamente en el momento en que el cuadro desaparecía en el bolsillo.


 —¡Gibassier! —exclamó el Sr. Jackal medio admirado.


 Porque, frente a frente de Gibassier, el jefe de policía era demasiado inteligente para admirarse del todo.


 —¿Vos aquí, Gibassier? Os creía en la calle de Postas.


 —Caramela y Babylas son los que están allí —⁠respondió inclinándose el ilustre conde de Bagneres de Tolón⁠—. Una vez ellos allí, he pensado que V. E. podía necesitarme y he venido.


 —La intención es buena y os doy gracias por ella, pero sé cuanto quería saber. Venid, mi querido Gibassier, nada tenemos ya que hacer aquí.


 —Es verdad —respondió Gibassier, cuyos ojos desmentían sus palabras⁠—, es verdad, nada tenemos ya que hacer aquí.


 En efecto, el gran amador de la pintura había divisado en la pared de enfrente otro cuadro de las mismas dimensiones que el que ya poseía, y que le parecía ser un Fausto cabalgando con Mefistófeles.


 Y, al pronunciar aquellas palabras, se sentía irresistiblemente atraído hacia el Fausto, como se había sentido atraído hacia las Brujas del Macbeth.


 Pero Gibassier tenía gran poder sobre sí mismo y este poder lo debía a la fuerza de su razón.


 Se detuvo, pues, murmurando:


 —Y, en resumidas cuentas, ¿qué me impedirá volver uno de estos días? Sería demasiado absurdo descompletar el juego, cuando son de tanto mérito. Volveré a pasar por aquí mañana o pasado.


 Y, después de haberse dado a sí mismo la seguridad de una próxima visita, Gibassier alcanzó al Sr. Jackal, el cual había ya abierto la puerta de la calle y, no oyendo los pasos de su leal amigo, sino el eco de los suyos, se volvía inquieto para averiguar la causa de su tardanza.


 Gibassier comprendió perfectamente la inquietud del Sr. Jackal.


 —Heme aquí —dijo.


 El Sr. Jackal hizo a su acólito un signo de satisfacción, cuidó de que cerrase perfectamente la puerta y, cuando estuvo ya en la calle de Olmo:


 —¿Sabéis, Gibassier —le dijo—, que tenéis una perra preciosa, un animal verdaderamente raro?


 —Los perros son como los muchachos, excelencia —⁠respondió sentenciosamente Gibassier⁠—: cogiéndolos en buena edad se hace de ellos lo que se quiere, es decir, que se les puede hacer a gusto de uno, buenos o malos, santos o pícaros, idiotas o inteligentes; el todo consiste en saber cogerles a tiempo. Si no les inculcáis desde la infancia los más severos principios, no haréis nada de ellos que valga la pena. A los tres años un perro es incorregible, como un muchacho a los quince. Porque vos, como yo, sabéis, excelencia, que las facultades en el hombre y el instinto en los animales se desarrollan a proporción de la duración de la existencia.


 —Sé efectivamente eso, Gibassier; pero las verdades más conocidas, al pasar por vuestros labios, toman tal aire de novedad que se rejuvenecen. Sois un prodigio de ciencia, Gibassier.


 Gibassier inclinó modestamente la cabeza.


 —He hecho mis primeros estudios en el seminario —⁠dijo⁠—, y los he concluido a la vista y bajo la dirección de los más hábiles teólogos; mejor dicho, no los he concluido, porque sigo estudiando diariamente. Pero lo que con más afición he estudiado es la manera de educar, instruir, formar y reformar a la juventud. ¡Oh! Respecto a esto, confieso que los jesuitas son los mejores maestros que en estas materias se pueden tener. En disidencia, sin embargo, algunas veces con ellos sobre ciertos puntos de educación, creo haber aprovechado su método y, si algún día llego a ser ministro de Instrucción Pública, mi primer acto será una reforma absoluta, radical, de nuestro sistema de educación, defectuoso por demás.


 —Sin estar de acuerdo enteramente con vos sobre este punto —⁠dijo el Sr. Jackal⁠—, creo, efectivamente, Gibassier, que hay mucho que hacer en esta materia. Pero permitidme os diga que no me preocupa en este momento tanto la educación de los niños como los medios de que debéis de haber hecho uso para educar a Caramela.


 —¡Oh! Son muy sencillos, excelencia.


 —¿De veras?


 —Un poco de dulzura y mucho palo.


 —¿Cuánto tiempo hace que la tenéis?


 —Desde la muerte de la marquesa.


 —¿A quién llamáis la marquesa?


 —A una querida mía, que era al mismo tiempo dueña de Caramela.


 El Sr. Jackal levantó los anteojos y miró a Gibassier.


 —¿Amabais a una marquesa? —⁠le preguntó.


 —Al menos era amado de ella —⁠dijo modestamente Gibassier.


 —¿Una verdadera marquesa?


 —No respondo de que haya ido nunca en los carruajes de palacio, pero sí puedo deciros que he visto sus títulos.


 —Os felicito por ello, Gibassier, y os doy el pésame al propio tiempo, pues que a la vez me anuncian vuestras palabras la vida y la muerte de tan aristocrática persona. ¿Con que ha muerto?


 —Así parece.


 —¿Estabais en París cuando sucedió la catástrofe?


 —No, excelencia, estaba en el Mediodía.


 —¡Ah! ¿Viajabais por tomar aires, como habéis tenido la complacencia de manifestármelo en otras ocasiones?


 —Sí, es cierto.


 —¿Y cómo ha pasado eso?


 —¡Oh! Muy sencillamente, escuchad.


 »Una mañana encontré a Caramela, que había sido testigo, si no ciego, mudo de nuestros amores. Llevaba en el collar una carta de la marquesa en la que me anunciaba que, a punto de morir, en una cercana aldea, me enviaba a Caramela para darme el último adiós.


 —¡Oh! Esto hace llorar —dijo el Sr. Jackal sonándose estrepitosamente a pesar de los preceptos de buena educación⁠—. ¿Y adoptasteis por lo visto a Caramela?


 —Sí. Seis u ocho meses antes había comenzado su educación; volví a empezarla donde la había concluido; llegó a ser la compañera de mis juegos, la confidente de mis penas y, al cabo de ocho días, no tenía secretos para ella.


 —¡Qué dulce amistad! —exclamó el Sr. Jackal.


 —¡Oh! Sí, en un siglo en que los intereses han reemplazado a los sentimientos, conmueve ver a los animales darnos pruebas de afecto que no debemos esperar de los hombres.


 —¡Pensamiento amargo, Gibassier!


 —Pero justo, Sr. Jackal.


 —Viendo, después de un examen detenido y profundo —⁠continuó Gibassier⁠—, que Caramela era inteligente y sensible, pensé en poner a prueba su inteligencia y en utilizar su sensibilidad.


 »La enseñé primero a distinguir a las gentes bien vestidas de las que lo estaban mal; a doscientos pasos reconocía y distinguía a un hidalgo de un proletario, al abad y al banquero, al soldado y al notario.


 »Los que la inspiraron un horror invencible, que nunca pude quitarle, fueron los gendarmes. Tenía cuidado de decirla que aquellos guardianes de la sociedad eran los niños mimados del Gobierno; en cuanto olfateaba a alguno, fuese de a pie o a caballo, disfrazado o de uniforme, volvía a mí con la cola baja, inquieta, indicándome con la mirada el sitio del horizonte o la dirección que el enemigo traía. Para no causar al pobre animalito disgusto ninguno, me alejaba de los caminos buscando un abrigo cualquiera donde estuviera lejos de la vista de su enemigo natural la pobre perrilla. Así volví de Tolón a París tomando toda clase de precauciones.


 —¿Se entiende que sólo por ella?


 —Por supuesto. En cambio, agradecida, no sabía negarme nada, ni aun las cosas que más le cuestan, por el respeto que a sí misma se debe.


 —Explicadme más claramente lo que queréis decir, Gibassier. Después de lo que acabo de ver en la habitación de la Brocante, tengo ciertos proyectos sobre Caramela.


 —Caramela estará siempre a vuestra disposición y se honrará mucho con hacer cualquier cosa con vos.


 —Escucho.


 —Pues bien, he aquí uno de los más importantes servicios que me ha prestado el animalito.


 —¿Uno entre ciento?


 —Entre mil. En una ciudad de provincia que habitábamos hace unos ocho días, inútil es deciros cuál, pues que todas se parecen, en una de las ciudades por que pasamos, y en la que la circunstancia que os voy a contar nos obligó a detenernos algunos días, vivía la heredera más vieja de todo el departamento acompañada de un perrito, el faldero más viejo también de la provincia.


 »Estas dos antigüedades vivían en el piso bajo de una de las calles más desiertas de la ciudad. La calle de Olmo de aquel sitio.


 »Una mañana que pasaba por delante de la casa, vi a la marquesa bordando al tambor y al faldero apoyadas las dos patas en el hierro que sirve de travesaño a la ventana.


 —No le confundiréis, por supuesto, con el perro de la Brocante.


 —Hacedme la gracia de creer que, en mis momentos lucidos, es decir, cuando el viento sopla del Este, distingo, como Hamlet, un besugo de una chocha y, con más razón, un faldero de un doguillo.


 —He hecho mal en interrumpiros, Gibassier, continuad, amigo mío; sois verdaderamente el padre de vuestros descubrimientos, el inventor de vuestras invenciones.


 —Me envanecería con ese mérito si, gracias a la vasta instrucción que vos reconocéis en mí, no conociera yo el triste fin de todos los inventores.


 —No insisto más.


 —Y yo, con vuestro permiso, vuelvo a tomar el hilo de mi historia.


 —Seguid, amigo Gibassier.


 —Pronto me aseguré que la casa estaba habitada por tres personas: el faldero, la marquesa y una criada vieja. Luego, como había visto al pasar por la ventana del comedor…, no sé si he tenido el honor de deciros que soy en extremo aficionado a la pintura.


 —No, pero no por eso os estimo menos, Gibassier.


 Gibassier se inclinó.


 —Como había visto —continuó—, por la ventana del comedor dos encantadores Watteau[17], que representaban escenas de la comedia italiana…


 —¿Os gusta también la comedia italiana?


 —En pintura, sí. Adquirir estos dos cuadros fue mi único pensamiento durante el día, mi pesadilla por la noche. Interrogué a Caramela, porque sin su concurso nada podía hacer.


 »—¿Has visto el falderito de la viuda? —⁠le pregunté.


 »Hizo con la cabeza la más graciosa mueca que os podéis imaginar.


 »—Es muy feo —proseguí.


 »—¡Oh! Sí —me dio a entender sin dudar un momento.


 »—Pienso como tú, Caramela —⁠continué⁠—; pero todos los días vemos las jóvenes más hermosas casarse con los más horribles falderos. Es lo que se llama un matrimonio racional. Cuando hayamos llegado a París, te haré ver en el teatro de Madame una pieza del Sr. Scribe que te probará esto tan claro como la luz del día. Además, no estamos en este valle de lágrimas para comer de terrones de azúcar y hacer lo que se nos antoje. Si sólo hiciéramos lo que nos agrada, probablemente nunca haríamos nada. Preciso es, pues, no hacer caso de la fealdad del faldero de la marquesa y enviarle alguna de esas miradas que tu difunta ama repartía algunas veces entre sus amigos. Una vez seducido el faldero, te permito que te hagas la coqueta y, cuando le hayas atraído fuera de la casa, y a su ama en pos de él, te permito que le castigues severamente por su fatuidad.


 »Este postrer razonamiento produjo en Caramela un efecto extraordinario. Meditó un instante y, después de esta breve meditación:


 »—Vamos —me respondió.


 »Y fuimos, en efecto.


 —Por supuesto que las cosas pasaron como las habíais previsto.


 —Exactamente.


 —¿Y llegasteis a ser propietario de los dos cuadros?


 —Sí, más como eran cuadros que dormían, en un momento de fastidio me deshice de ellos.


 —Sí, pero para comprar otros por el mismo precio.


 Gibassier hizo con la cabeza una señal afirmativa.


 —Entonces —continuó el Sr. Jackal⁠—, la pieza que acaba de ejecutar Caramela…


 —No es ciertamente primera, sino segunda representación.


 —¿Y creéis, Gibassier —dijo el Sr. Jackal cogiendo la mano del filósofo moralista⁠—, que, en caso de necesidad, la representaría una tercera vez?


 —Ahora que tiene ya seguridad en el papel, no tengo la menor duda.


 Al acabar estas palabras, toda la casa de la Brocante, menos Babylas, apareció en la esquina de la calle de Postas. Se había aumentado con todos los pilluelos del barrio capitaneados por Babolín.


 En el mismo momento, el Sr. Jackal y Gibassier, apresurando el paso, desaparecían tras de la esquina de la calle de las Ursulinas.


 —Ya era tiempo —dijo el Sr. Jackal viendo a lo lejos la banda⁠—, corríamos riesgo, en caso de ser conocidos, de no salir muy bien librados de entre las garras de esa amable sociedad.


 —¿Debemos apresurar el paso?


 —No; pero ¿no estáis inquieto por Caramela? Me preocupa bastante ese interesante animalito, pues creo que la necesitaré para seducir a un perro que conozco.


 —¿Inquieto? ¿Y por qué?


 —¿Cómo ha de volver a encontraros?


 —¡Oh! No os inquietéis por eso.


 —¿Cómo que no me inquiete?


 —Sí, podéis estar tranquilo.


 —Pero…


 —No tengáis cuidado, está en seguridad.


 —¿Y dónde?


 —En casa de la Barbeta, en el pasadizo de las Viñas, que es adonde se ha llevado a Babylas.


 —¡Ah! Sí… sí… La Barbeta…


 —¿No la conocéis?


 —Esperad, ¿no es ésa la alquiladora de sillas de Paja-Larga?


 —Y la mía, excelencia.


 —No creí que tuvierais tan religiosos hábitos, Gibassier.


 —Qué queréis, excelencia, va uno envejeciendo y creo que es ya tiempo de que vaya pensando en mi salvación.


 —¡Amén! —dijo el Sr. Jackal tomando un enorme polvo que cogió de su tabaquera y aspirándolo ruidosamente.


 Y ambos bajaron juntos la calle de Santiago hasta la esquina de la Vieille-Estrapade, donde el Sr. Jackal montó en su carruaje y se despidió de Gibassier.


 Éste, dando un rodeo, volvió a entrar en la calle de Postas y subió a casa de la alquiladora de sillas, adonde, con permiso de nuestros lectores, nos guardaremos muy bien de seguirle.
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CCXXVII. Mignon y Wilhelm Meister.


  Vuelta enteramente en sí la pequeña Rosa de Noel, fijó en Ludovico sus grandes ojos claros, tristes e inquietos. Quería hablar, bien para dar gracias al joven, bien para contarle la causa de su desmayo.


 Pero el joven le puso la mano sobre la boca, recomendándola el silencio, sin decirla una palabra, por temor sin duda de sacarla de la especie de letargo que sucedía ordinariamente a estas crisis.


 Cuando hubo vuelto a cerrar los ojos, se inclinó hacia ella como para hablar a su pensamiento.


 —Duerme un poco, mi pequeña Rosa —⁠murmuró con dulce voz⁠—; sabes que, cuando te dan estos ataques, necesitas un cuarto de hora de descanso. Duerme; hablaremos después, cuando despiertes.


 —Sí —respondió sencillamente la niña en medio de su comenzado sueño.


 Tomó entonces Ludovico una silla, la colocó con cuidado al lado de la cama de Rosa de Noel, se sentó, apoyó la cabeza en la madera del catre y pensó…


 ¿En qué pensó?


 ¿Debemos, en efecto, hacer traición a los dulces y castos pensamientos que se cruzaban en la mente del joven durante el casto y dulce sueño de la niña?


 Digamos, antes de todo, que ésta estaba encantadora.


 Juan Robert hubiera dado su mejor oda y Petrus, su mejor boceto por mirarla un minuto: Juan Robert a fin de cantarla, Petrus a fin de pintarla.


 Era la belleza grave, la gracia virginal y pura, la tez suave y ligeramente sonrosada de la Mignon de Goethe o Scheffer.


 Era la representación del rápido momento en que la niña se convierte en joven, en que el alma va a tomar cuerpo, en que el cuerpo va a tomar alma.


 Era el momento, en fin, en que en el pensamiento del poeta, el primer rayo de amor lanzado por los ojos del cómico ha penetrado en el corazón de la gitana.


 Y Ludovico tenía también, por su parte, cierta semejanza con el héroe del poeta de Fráncfort. Un poco cansado de la vida antes de haber entrado en ella, Ludovico tenía el defecto común a los jóvenes de la época que tratamos de pintar, y sobre la cual los poemas desesperados y sarcásticos de Byron habrán arrojado su poético desencanto. Cada cual se creía destinado a ser un héroe de balada o de drama, D. Juan o Manfredo, Steno o Lara.


 Añádase a esto que Ludovico, médico, y por consecuencia materialista, había aplicado a la vida las doctrinas de la ciencia. Habituado a cortar en la carne humana, había hasta entonces, como Hamlet filosofando sobre la cabeza de Yorick, considerado la belleza humana como una máscara que cubría un cadáver y, en cualquier ocasión, se había burlado implacablemente de aquellos de sus condiscípulos que alababan la belleza ideal de las mujeres y el amor platónico de los hombres.


 A pesar de las teorías opuestas de sus dos amigos, Petrus y Juan Robert, no había hasta entonces querido ver en el amor más que un acto puramente físico, un voto de la naturaleza, en fin, el contacto de dos epidermis produciendo un efecto análogo a la chispa producida por una batería eléctrica.


 Nada más.


 En vano Juan Robert había luchado contra este materialismo llamando en su ayuda todos los dilemas del amor más refinado; de nada había servido que Petrus le mostrara las manifestaciones del amor en la naturaleza entera. Ludovico lo había negado.


 En amor, como en religión, era ateo.


 De modo que, desde su salida del colegio, todo el tiempo que había podido distraer del trabajo, y este tiempo era corto, lo había consagrado a las princesas de azar que la casualidad le deparaba.


 Así es como le hemos visto dando el brazo a la princesa de Vanves, a la bella Canta-Lilas.


 Un paseo por el bosque por la mañana con una, un paseo por la noche en barco con otra, una comida en los mercados con ésta, un baile de máscaras con aquélla, tales eran las diversiones un poco superficiales que Ludovico había, hasta este momento, pedido a las mujeres.


 Jamás había pensado en tratarlas de otro modo que como a máquinas de placer, como a autómatas hechos para distraernos. Sentía un supremo desdén hacia la inteligencia femenil; decía que en general las mujeres eran bellas y bestias, como las rosas a las que los poetas tenían la impertinencia de compararlas.


 Jamás, por consecuencia, se le había ocurrido la idea de hablar seriamente con ninguna, bien se llamase Sra. Staël o Sra. Roland. Las que forzaban la admiración eran, según él, en naturaleza una especie de monstruos, turgencias del género, desviaciones de la raza.


 Apoyaba esta teoría en la vida de las mujeres de la antigüedad, relegadas, así en Roma como en Grecia, al gineceo o al lupanar. Dueñas cuando más, como Laïs, para hacer cortesanas, o como Cornelia, para hacer matronas; relegadas en fin, como entre los turcos, al harén, en el que esperan humildemente una señal del señor para atreverse a amarle.


 Habían cuidado de hacerle presente que la variedad de nuestros conocimientos, nuestra educación de veinticinco años, desenvolviendo las facultades depositadas en germen en nuestro cerebro y en nuestro corazón, sólo nos daban una aparente superioridad intelectual sobre la mujer, pero que llegaría un tiempo, y ciertas excepciones probaban que este razonamiento no era una utopía, llegaría un tiempo en que, siendo igual la educación de los dos sexos, igual sería también la inteligencia.


 Nada de esto quería creer y sostenía ahora, respecto a las mujeres, su sistema de vida vegetal o cuando más animal.


 Era, pues, un niño obstinado, como hemos dicho, un alma virgen en un cuerpo desflorado.


 Se parecía a esas plantas tropicales que, nacidas en nuestros invernaderos, se abren y marchitan. Pero dadles, en vez de la atmósfera artificial de la estufa, el fecundante calor de un sol ardiente y revivirán y resplandecerán.


 Por lo demás, Ludovico no había tenido jamás conciencia ni idea ninguna de la secatura moral en que vegetaba.


 Sólo faltaba un momento en que el amor, ese sol fecundante del hombre y de la mujer, inundase su alma de sus más calientes rayos para que se sintiera renacer y sus amigos le vieran florecer y fructificar.


 Durante el casto sueño de Rosa de Noel, de cuyo rostro no podía apartar la vista, fue cuando subieron a su cerebro, como perfumadas brisas, esas oleadas de juventud y de amor que refrescan de ordinario las frentes de los jóvenes de veinte años.


 Ludovico llegaba con seis o siete años de atraso.


 Y, al propio tiempo que este encantado ambiente se agitaba alrededor de su cabeza, sentía afluir a su corazón, como las capas de agua de una esclusa, pensamientos extraños de un delirio y de una dulzura desconocidos.


 ¿Y qué nombre dar a aquel dulce estremecimiento que recorrió todo su cuerpo? ¿Cómo amar a aquella emanación desconocida con que se acababa de bañar su frente? ¿Qué decir de aquella emoción que se acababa de apoderar de su alma tan violenta, tan inopinadamente?


 ¿Era esto amor?


 No, ¡era imposible! ¿Podía creer en él, él, que había pasado su juventud en combatirlo, en despreciarlo, en negarlo?


 ¿Y podía sentir amor por aquella niña, por aquella muchacha sin madre, por aquella gitana?


 No, era sólo interés.


 ¡Oh! Sí, sí; y Ludovico se confesaba a sí mismo que se interesaba vivamente por Rosa de Noel.


 Era una especie de apuesta que había hecho con la enfermedad, una burla que jugaba a la muerte.


 A la primera mirada que dirigió a Rosa de Noel había dicho:


 —He aquí una niña que no vivirá.


 Después la había vuelto a ver en el taller de Petrus, en la casa, cuando tenía aquellas indisposiciones febriles, sentada en una pequeña colina pidiendo al sol uno de sus rayos para calentarse como si fuera una flor.


 Y había dicho:


 —¡Qué lástima que la pobre niña no pueda vivir!


 La había seguido luego en el rápido desenvolvimiento de sus facultades intelectuales, recitando versos con Juan Robert, aprendiendo a tocar el piano con Justino, dibujando con Petrus. Y dirigiéndole a él a la vez, con su argentina voz y sus grandes ojos, brillantes por la fiebre, preguntas tan profundas e infantiles que no sabía a veces qué responderla.


 Y había dicho:


 —Es preciso que esta niña no muera.


  CCXXVIII. Lo que había en el corazón de Ludovico.


  Desde este momento, y hacía sobre unas seis semanas que se le había escapado la exclamación: «Es preciso que esta niña no muera», Ludovico, con toda la pasión con que abordaba cualquiera cuestión médica, se había entregado en cuerpo y alma al afán de devolver la salud a la pobre niña.


 Había contado los latidos del pulso, había escuchado el pecho, había estudiado el fuego de los ojos, y había quedado convencido de que el fuego de los ojos y la precipitación del pulso nacían de una sobreexcitación nerviosa, pero que ninguno de los órganos necesarios para la vida estaba atacado seriamente. Había prescrito un tratamiento puramente higiénico al físico, puramente filosófico a la parte moral.


 Había medido el tiempo para el alimento espiritual como para el alimento material. Conservando un carácter pintoresco al traje de la niña, le había quitado todo lo que tenía de raro o excéntrico.


 En fin, al cabo de seis semanas de este tratamiento, del que Ludovico vigilaba diariamente por sí mismo la exacta aplicación, la mejoría era notable, como ya hemos dicho. Rosa de Noel había vuelto a ser la niña que hemos tratado de presentar al lector ya joven en el momento en que la visita del Sr. Jackal acababa de sumirla en una de esas crisis en que caía siempre que, a pesar suyo, la traían a la memoria los terribles recuerdos de su infancia.


 Hemos visto cómo Ludovico, que había hecho costumbre el visitarla diariamente bajo el especioso pretexto de asegurarse por sí mismo del exacto cumplimiento de su plan curativo, llegó en el momento crítico. Sabemos que había quedado solo junto a ella por ausencia del Sr. Jackal y que velaba sentado al pie de la cama el sueño de Rosa de Noel, mirando a ésta y preguntándose a sí mismo lo que pasaba en su corazón.


 ¿Era simplemente el deseo lo que sentía?


 No. Ángeles de la virtud, vosotros sabéis que no era el deseo, porque jamás mirada tan casta cayó sobre tan inmaculado cuerpo.


 ¿Qué era pues?


 Puso una mano sobre su frente para obligar a su cerebro a pensar y otra sobre su corazón para impedir que latiera. Pero su cerebro y su corazón cantaban unísonos el puro y blanco cántico del primer amor, y fuerza fue que lo escuchara.


 —¡Oh! ¡Es amor! —dijo dejando caer su cabeza entre sus manos.


 Sí, era amor, el más puro, el más joven, el más inocente, el más virginal amor que puede nacer en un corazón atrasado. Era la ardiente simpatía, la espontánea ternura de un alma tardía por un alma apenas abierta.


 El hada de los lirios acababa de pasar sobre sus cabezas y había deshojado sus más blancas flores sobre la frente de aquellos dos niños.


 ¡Qué mujer sabrá nunca, y con qué palabras se podrá decirla, las mudas adoraciones, misteriosas, inefables, que llenan el corazón del hombre a las primeras revelaciones del amor!


 Así sucedió a Ludovico.


 Parecióle a él mismo su corazón un altar, su amor una especie de culto.


 Todo su pasado de escéptico desapareció como en el teatro desaparece, ante la varita mágica de un hada y a la orden del maquinista, una decoración que representa un desierto.


 Volvióse hacia el porvenir y, a través de blancas y rosadas nubes, vio un nuevo horizonte.


 Este horizonte fue para él lo que para el marino que acaba de atravesar los trópicos y doblar los cabos la aparición de una de esas encantadoras islas de océano Pacífico o del mar de las Indias, con sus grandes árboles, sus gigantescas flores, sus profundas frescuras y sus acres perfumes: Haití o Ceilán.


 Levantó la frente, sacudió la cabeza, se apoyó de nuevo en la madera de la cama, como lo hiciera en el momento de dormirse Rosa de Noel, y la contempló con una especie de ternura paternal.


 —Duerme, niña —murmuró—, bendita seas, tú que me has revelado la vida. Era el amor lo que llevabas bajo tus alas, paloma querida, el día que te encontré. Y he pasado tantas veces a tu lado, y tantas veces te he visto y tantas te he mirado, y tantas también he estrechado tus manos entre las mías, y todo ha permanecido mudo o me ha hablado una lengua desconocida. Durante tu sueño es cuando me has revelado mi amor.


 »Duerme, niña querida de misterioso origen. Los ángeles velan sobre tu cabecera; yo me ocultaré entre los pliegues de sus túnicas para verte dormir.


 »Ve tranquila por el bello país de los sueños en que viajas. Yo no te miraré más que a través del blanco velo de tu inocencia; mi voz no turbará jamás el dorado sueño de tu corazón.


 Aquí llegaba Ludovico de ese concierto íntimo que todos hemos sentido en nosotros o alrededor nuestro, más o menos armonioso, cuando Rosa de Noel abrió los ojos y le miró.


 Subió el rubor a la frente de Ludovico, como si hubiera sido sorprendido cometiendo una mala acción.


 Conoció la necesidad de hablarla y, sin embargo, su lengua tartamudeó:


 —¿Habéis dormido bien, Rosa? —⁠preguntó.


 —¡Habéis! ¿Me decís «habéis», Sr. Ludovico?


 Ludovico bajó los ojos…


 —¿Por qué me habláis de vos? —⁠continuó la niña, habituada a que todo el mundo la tuteara.


 Después añadió como interrogándose a sí misma:


 —¿Habré sido tal vez mala durante mi sueño?


 —¿Vos mala, querida niña? —⁠exclamó Ludovico, cuyos ojos se llenaron de lágrimas.


 —¡Vos todavía! —repitió Rosa de Noel⁠—. ¿Pero por qué no me tuteáis ya, Sr. Ludovico?


 Ludovico la miró sin responderla.


 —Paréceme que están enfadados conmigo cuando no me tutean —⁠continuó Rosa de Noel⁠—. ¿Lo estáis acaso vos?


 —¡Oh! No —exclamó Ludovico—, os lo juro.


 —¡Vos otra vez…! Ciertamente que os debo haber causado algún pesar que no me queréis decir.


 —¡Oh! No, no, nada, mi querida Rosa.


 —Sea en buena hora y gracias a Dios. Continuad.


 Ludovico ensayó el dar un poco de gravedad a su rostro.


 —Escuchad, hija mía —dijo.


 Rosa hizo una encantadora mueca al oír la palabra «escuchad», que la presagiaba no sé qué vaga contrariedad, cuya causa la hubiera costado trabajo explicar.


 Ludovico continuó:


 —¡Ya no sois una niña, Rosa!


 —¡Yo! —interrumpió la niña admirada.


 —Dentro de algunos meses no lo seréis —⁠continuó Ludovico⁠—. Dentro de algunos meses seréis una persona a la que todo el mundo deberá respetar. Pues bien, Rosa, no es respetuoso en un hombre como yo el hablaros tan familiarmente como yo tenía costumbre de hacerlo.


 La niña le miró de una manera tan cándida y tan expresiva a la vez, que Ludovico se vio obligado a bajar la vista.


 Esta mirada significaba claramente «Creo, efectivamente, que tenéis una razón para no tutearme; ¿pero es la verdadera razón la que acabáis de decirme? Lo dudo mucho».


 Ludovico comprendía perfectamente la mirada de Rosa de Noel.


 La comprendió tan bien que, por segunda vez, bajó los ojos, embarazado con el modo o manera con que se libraría de aquel mal paso si Rosa se empeñaba en pedirle una explicación más positiva sobre aquel cambio en la forma de sus relaciones.


 Pero ésta, por su parte, mirándole en tanto que él bajaba los ojos, sintió una cosa desconocida en su corazón. Era una especie de opresión, pero llena de dulzura y de placer.


 Entonces sucedió una cosa singular. Era que, dirigiéndole en voz baja las palabras que hubiera querido dirigirle en alta voz, Rosa de Noel apercibió que, en tanto que Ludovico, que siempre la había tuteado, dejaba de tutearla, ella, que siempre le había dicho vos con la voz, le llamaba de tú con el corazón.


 Y entonces tocó a Rosa de Noel el callarse, temblar y ruborizarse a su vez.


 Hundió su cabeza en la almohada y atrajo sobre sus ojos una de las gasas en que estaba de continuo envuelta a consecuencia del pintoresco traje que usaba.


 Ludovico la miró con inquietud.


 —La he causado un pesar y llora.


 Entonces, levantándose y reprochándose a sí mismo su demasiada delicadeza, no comprendida por la inocente niña, se acercó a su cama, se inclinó sobre la almohada y, con su más dulce acento, le dijo:


 —¡Rosa, mi querida Rosa!


 Al oír esta voz, que resonó en el fondo de su corazón, volvióse tan rápidamente que su abrasador aliento se confundió con el aliento de Ludovico.


 Quiso este levantarse, pero sin que Rosa de Noel se pudiera dar cuenta a sí misma de un instintivo movimiento, sus dos brazos se enlazaron alrededor del cuello del joven.


 Y sus labios rozaron los ardientes de aquél, murmurando como una respuesta a estas cuatro palabras: «Rosa, mi querida Rosa».


 —¡Ludovico, mi querido Ludovico!


 Después, ambos arrojaron un grito, Rosa de Noel rechazando al joven. Éste, echándose hacia atrás violentamente. En este momento se abrió la puerta. Era Babolín, que entraba gritando:


 —Rosa de Noel, Babylas se ha escapado, pero la Brocante lo ha cogido y le va a dar una famosa tunda.


 Y, en efecto, los lamentables ladridos de Babylas, subiendo hasta el entresuelo de Rosa de Noel, vinieron a confirmar aquel adagio: «Quien bien te quiera, te hará llorar».


CCXXIX. El comendador Triptolemo de Melun, gentilhombre de cámara del rey.


  En el mismo día, unos tres cuartos de hora después que el Sr. Jackal y Gibassier se separaran en la calle de la Vieille-Estrapade, Gibassier para ir a buscar a Caramela en casa de la Barbeta y Jackal para subir en su carruaje, el honrado Sr. Gerard, que estaba ocupado en leer los periódicos en su gabinete de Vanves, vio entrar en el salón en que se encontraba al mismo ayuda de cámara que, en el momento en que se desesperaba de la vida de su amo, fue a buscar un sacerdote a Bas-Meudon y le llevó a fray Domingo.


 —Veamos, ¿a qué vienes a incomodarme? ¿Algún mendigo acaso? —⁠preguntó el Sr. Gerard.


 El criado contestó anunciando con voz grave:


 —Su Excelencia el señor comendador Triptolemo de Melun, gentilhombre de cámara de S. M. el rey.


 Este anuncio hizo un efecto prodigioso.


 El Sr. Gerard se puso carmesí de orgullo y, levantándose con viveza, se dirigió a mirar por las profundidades del corredor para descubrir desde lo más lejos que le fuera posible al ilustre personaje que con tal énfasis acababa de serle anunciado.


 En efecto, en la penumbra divisó un hombre de alta estatura, delgado, con cabellos, o más bien con peluca, rubia y rizada, calzón corto, espadín, casaca a la francesa, pechera de encaje y una presilla con varias condecoraciones en el pecho.


 —Entrad, entrad —gritó el Sr. Gerard.


 Apartóse el criado y S. E. el comendador Triptolemo de Melun, gentilhombre de cámara del rey, entró en el salón.


 —Venid, señor comendador, venid —⁠dijo el Sr. Gerard.


 El comendador dio dos pasos, se detuvo, se inclinó ligeramente, bajó lentamente la cabeza guiñando el ojo izquierdo, demostrando en fin en todos sus movimientos, y hasta en la manera con que levantó sobre su frente los anteojos a fin de ver mejor al Sr. Gerard, aquella suprema impertinencia y cierto aire altivo que son propios y naturales de las personas de buena familia.


 Entretanto, el Sr. Gerard, convertido en una interrogación, esperaba a que al desconocido le diera la gana de explicarle el objeto de su visita.


 El comendador se digno hacer seña al Sr. Gerard de levantarse; tras lo cual, el honesto Sr. Gerard se precipitó hacia una silla que arrastró hasta el visitante; el desconocido se sentó e invitó para que hiciera lo mismo al Sr. Gerard.


 Sentados ambos ya, uno enfrente de otro, el comendador, sin decir una palabra, sacó del bolsillo su tabaquera y, olvidando preguntar al Sr. Gerard si tomaba tabaco, cogió un polvo que aspiró voluptuosamente.


 Hecho esto, volvió a bajar sus anteojos y, mirando fijamente al Sr. Gerard, le dijo:


 —Caballero, vengo de parte de S. M.


 El Sr. Gerard se inclinó hasta meter su cabeza entre sus dos rodillas.


 —¿De S. M.? —balbuceó.


 Después, el desconocido continuó con acento rápido y altivo:


 —El rey me envía para felicitaros por el éxito de vuestro proceso.


 —El rey es mil y mil veces demasiado bueno para conmigo —⁠exclamó el Sr. Gerard⁠—. Pero ¿cómo es que el rey…?


 Y miró al comendador Triptolemo de Melun con una expresión tan marcada que era imposible no adivinar lo que quería saber.


 —El rey es el padre de todos sus vasallos, caballero —⁠respondió el comendador⁠—. Se interesa por todo el que sufre y, conociendo todos lo dolores que debe haber sufrido vuestro corazón desde la pérdida de vuestros dos sobrinos, S. M. os felicita por mis labios y me encarga deciros que os acompaña en vuestros pesares. Creo inútil deciros, señor, que uno mis sentimientos a los de S. M.


 —Es demasiado honor y demasiada bondad, señor comendador —⁠respondió modestamente el Sr. Gerard⁠—, y no sé si soy digno de ellos…


 —¡Si sois digno, Sr. Gerard…! —⁠exclamó el comendador⁠—. Tenéis la humildad de preguntar si sois digno. En verdad que me admiráis. Y qué, un hombre que ha sufrido como vos, trabajado como vos, practicado la caridad como vos, un hombre cuyo nombre se halla escrito con todas sus letras sobre la fuente, en el lavadero, en la iglesia, en cada piedra, en fin, de este pueblo, un hombre cuya fama universal significa amor al bien, caridad para con sus semejantes, desinterés para con todo el mundo, ¿ese hombre me pregunta si merece los favores del rey? Os lo repito, caballero, me sorprende tanta humildad, y es una virtud más que añadiré desde hoy a vuestras innumerables virtudes.


 El Sr. Gerard no sabía qué decir ni qué hacer. Ante los elogios de un hombre que venía de parte del rey, se iba hinchando poco a poco hasta el punto de estallar, si estos elogios hubiesen continuado en su progresiva intención. Estas palabras: «favores del rey», habían resonado en su oído como una delicada música, y entreveía confusamente en el porvenir no sé qué brillantes recompensas de sus virtudes.


 —Señor comendador —respondió todo turbado⁠—, no he hecho para con mis semejantes más que lo que debe hacer todo buen cristiano. ¿No nos enseña la religión a servirnos, a amarnos, a ayudarnos los unos a los otros?


 El comendador levantó sus anteojos hasta lo más alto de su frente y, con sus dos pequeños ojos, miró fijamente al Sr. Gerard.


 —Sí —pensó interiormente—, hubiérame sorprendido el no hallar una pequeña dosis de jesuitismo bajo esa máscara filantrópica. Vamos, cojamos a este hombre por el flanco.


 Y añadió en voz alta:


 —¿Y no es nada, caballero, el observar rigorosamente los principios que nos enseña la santa religión, y S. M., que lleva el título de rey cristianísimo y que se alaba con justo título de ser el hijo primogénito de nuestra santa madre Iglesia, no debe distinguir y recompensar a los verdaderos cristianos?


 —¡Recompensar! —exclamó el Sr. Gerard con tal prisa que se arrepintió en cuanto sus labios dejaron escapar este infinitivo.


 —Sí, caballero, recompensar —⁠respondió el comendador, en cuyos labios se dibujó una extraña sonrisa⁠—. El rey ha pensado en recompensaros.


 —Pero —interrumpió vivamente el Sr. Gerard como para destruir el mal efecto de su anterior apresuramiento⁠—, ¿no lleva en sí su propia recompensa el deber, señor comendador?


 —Cierto que sí —respondió el gentilhombre de cámara⁠—, y aprecio como debo vuestra observación: el deber lleva en sí la recompensa, y ésa es la retribución del hombre de bien ante Dios. Pero recompensar a las gentes que han cumplido con su deber, ¿no es señalarlas al reconocimiento público, a la admiración general, al aprecio de sus conciudadanos? ¿No es mostrarlas como ejemplo a los que dudan entre el bueno y el mal camino, a aquellos que no son ni buenos ni malos, a ésos, por fin, que nada son? Éste es, al menos, el pensamiento de S. M. y, a no ser que rehuséis positivamente aceptar los favores de que el rey me ha encargado de colmaros, tengo obligación de saber cuál es la cosa que más pudiera agradaros.


 El Sr. Gerard sintió como si una nube pasara ante sus ojos.


 —Perdonadme, señor comendador —⁠dijo⁠—, pero estaba tan ajeno a la visita con que acabáis de honrarme y a la solicitud paternal de S. M, que mi razón se turba y no encuentro absolutamente palabras con que mostraros mi reconocimiento.


 —El reconocimiento es más bien nuestro, caballero Gerard —⁠replicó el comendador⁠—, y, o yo me engaño mucho, o S. M. os dará de viva voz la prueba de lo que os digo.


 El Sr. Gerard se inclinó sobre su silla de un modo que, por segunda vez, su cabeza desapareció entre sus rodillas.


 El comendador esperó pacientemente a que el Sr. Gerard recobrase su actitud normal.


 Después dijo:


 —Vamos, Sr. Gerard, si el rey os diera, de una u otra manera, la misión de recompensar a un hombre de vuestro mérito, ¿qué especie de recompensa le concederíais? Responded francamente.


 —Confieso, señor comendador —⁠dijo el Sr. Gerard devorando con la vista la cinta que adornaba el ojal del comendador⁠—, confieso que me vería embarazado para elegir.


 —Si se tratase de vos, lo comprendo… Pero suponed que se trata de otro, de un hombre honrado como vos, si es que se puede encontrar uno que se os asemeje en la tierra.


 El comendador pronunció estas palabras con un ligero acento de ironía que hizo estremecer al Sr. Gerard.


 Interrogó con la vista al gentilhombre de cámara, pero su rostro expresaba tal benevolencia que la duda, si es que por un momento había dudado, se desvaneció.


 —¡Oh! —dijo bajando modestamente los ojos el Sr. Gerard⁠—, me parece que, en ese caso, señor comendador…


 —Vamos, acabad.


 —Pues bien, me parece —continuó el Sr. Gerard apenas atreviéndose a pronunciar las palabras, como si temiera decir más de lo que quería decir y, sobre todo, cuando le oía un hombre como el comendador Triptolemo de Melun⁠—, me parece… que… la… cruz… de… la… Legión de Honor…


 —¿La cruz de la Legión de Honor…? Decidlo de una vez… ¿Qué diablos os detiene?


 —¡Oh! Eso sería el objeto de mis más ardientes deseos.


 —¿Sabéis que os encuentro desmesuradamente modesto, Sr. Gerard?


 —¡Oh! Caballero.


 —¡Sin duda! ¿Qué es un pedazo de cinta encarnada en un ojal para un hombre como vos…? Pues bien, Sr. Gerard, habéis designado pura y simplemente para otro la recompensa que S. M. había escogido para vos.


 —¡Es posible! —exclamó el Sr. Gerard, cuyo rostro se inyectó de sangre como si estuviera a punto de experimentar un ataque de apoplejía fulminante.


 —Sí, señor —continuó el comendador⁠—, S. M. os ofrece la cruz de caballero de la Legión de Honor y me ha encargado, no sólo el traérosla, sino el ponerla por mí mismo en vuestro pecho. Jamás habrá brillado una condecoración sobre un corazón más honrado.


 —¡Moriré de alegría, señor comendador! —⁠exclamó el Sr. Gerard.


 El comendador hizo el gesto de un hombre que busca en el bolsillo de su casaca algo, en tanto que el Sr. Gerard, palpitando de alegría, de orgullo y de felicidad, se disponía a arrodillarse para recibir la acolada.


 Pero, en vez de sacar del bolsillo la cruz anunciada, el comendador cruzó los brazos y, mirando al Sr. Gerard, dijo:


 —Pardiez, señor hombre honrado, preciso es que seáis un insigne bribón.


 El Sr. Gerard, se comprenderá fácilmente, se enderezó como si le hubiera mordido una víbora.


 Pero, sin preocuparse por su aire de espanto, el comendador añadió:


 —Vamos, Sr. Gerard, miradme de frente.


 El Sr. Gerard, palideciendo tanto cuan encarnado estaba antes, trató de ejecutar el mandato del gentilhombre, pero sus ojos se bajaron a pesar suyo.


 —¿Qué queréis decir, caballero? —⁠balbuceó.


 —Quiero deciros que el Sr. Sarranti es inocente, que vos sois el autor del crimen por el cual ha sido condenado a muerte, que el rey nunca ha tenido idea de concederos cruz alguna, que yo no soy el comendador Triptolemo de Melun, gentilhombre de cámara, sino el Sr. Jackal, jefe de la policía secreta.


 »Y ahora, Sr. Gerard, hablemos como dos buenos amigos y escuchadme con la mayor atención, atendido a que tengo que deciros una multitud de cosas, a cual más importantes.
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  CCXXX. En que el Sr. Gerard se tranquiliza.


  El Sr. Gerard lanzó un grito de terror. De amarillas y verdes que estaban sus mejillas, quedáronse amoratadas. Dejó caer la cabeza sobre el pecho y deseó interiormente hallarse cien pies bajo de tierra.


 —Decíamos —continuó el Sr. Jackal⁠—, que el Sr. Sarranti es inocente y que vos sois el solo y único culpable.


 —Piedad —exclamó el Sr. Gerard todo trémulo y cayendo a los pies del polizonte.


 El Sr. Jackal le miró un momento con ese supremo disgusto que los polizontes, los gendarmes y el verdugo sienten por los cobardes.


 Después, sin alargarle la mano, pues se hubiera dicho que el Sr. Jackal temía mancharla con sólo el contacto de aquel hombre:


 —Vamos —le dijo—, levantaos y nada temáis. He venido para salvaros.


 El Sr. Gerard levantó la cabeza con aire espantado. Su rostro ofrecía una singular mezcla de esperanza y de terror.


 —¡Salvarme! —exclamó.


 —Salvaros… Os admira ¿no es verdad? —⁠dijo el Sr. Jackal encogiéndose de hombros⁠—. Que se ocupe nadie de salvar a un hombre tan miserable como vos. Voy a tranquilizaros, Sr. Gerard. No se os salva más que para perder a un hombre honrado. No hay necesidad de vuestra vida, pero se necesita su muerte, y sólo se le puede matar dejándoos a vos vivir.


 —¡Ah! —dijo el Sr. Gerard—. Sí, sí, ya creo comprenderos.


 —En ese caso —dijo el Sr. Jackal⁠—, haced que vuestros dientes no vuelvan a chocar más unos con otros, pues ese castañeteo os impide hablar, y contadme el suceso tal y conforme pasó.


 —¿Para qué? —preguntó el Sr. Gerard.


 —No puedo decíroslo, pero de no hacerlo así, mentiríais. Es para hacer desaparecer las huellas del crimen.


 —¡Las huellas! ¿Luego hay señales…? —⁠preguntó el Sr. Gerard abriendo desmesuradamente los ojos.


 —Ya lo creo que las hay.


 —¿Pero cuáles?


 —¿Cuáles? Primero vuestra sobrina.


 —¡Mi sobrina…! ¿Luego no ha muerto?


 —No. La Sra. Gerard la mató mal, a lo que parece.


 —¿Estáis seguro de que vive mi sobrina?


 —Me separo ahora de ella, y puedo aseguraros que vuestro nombre y el de vuestra mujer producen en ella un efecto lamentable.


 —¿Sabe entonces todo?


 —Es probable, porque lanza gritos desesperados al solo nombre de su buena tía Úrsula.


 —¿Úrsula? —dijo el Sr. Gerard estremeciéndose como al sentir una descarga eléctrica.


 —Hasta a vos os produce cierto efecto ese nombre. Juzgad por eso el que debe producir a la pobre niña. Es preciso a toda costa que esa niña, que puede hablar, se calle y es preciso que desaparezcan todos los indicios que puedan acusaros. Vamos, Sr. Gerard, soy médico y bastante buen médico, tengo costumbre de encontrar los remedios cuando los busco y conozco el temperamento de mis enfermos. Contadme, pues, esa triste historia hasta sus más minuciosos detalles. El hecho más pequeño, indiferente en la apariencia, puede dar al traste con nuestro plan. Hablad, pues, como si estuvierais ante el confesor o ante el médico.


 El Sr. Gerard, como todos los animales astutos, poseía en el más alto grado el instinto de conservación. Lector asiduo de todas las hojas políticas, había devorado en los periódicos realistas los más furibundos artículos mandados insertar contra el Sr. Sarranti. Desde entonces, se sentía protegido por una mano invisible; había, como aquellos jefes protegidos por Minerva, combatido bajo la égida, y el Sr. Jackal acababa de confirmarle en esta creencia.


 Comprendió, pues, que teniendo en éste un aliado, ningún interés tenía en ocultarle nada, sino más bien en confesárselo todo.


 Púsose, pues, como había hecho con Domingo, a contarle desde la muerte de su hermano hasta el momento en que, sabiendo la prisión del Sr. Sarranti, había ido a reclamar su confesión a su confesor.


 —¡Ah! Ahora ya caigo en ello —⁠exclamó el Sr. Jackal⁠—, ya comprendo todo.


 —¡Cómo! —dijo el Sr. Gerard espantado⁠—. ¡Comprendéis todo…! ¿Luego nada sabíais al venir aquí?


 —No mucho, lo confieso; pero ahora esto marcha.


 Después, apoyándose en el brazo del sillón y dejando caer el mentón en la mano, su rostro tomó cierta expresión de melancolía que no era, por cierto, muy fácil ver cosa tal en su cara.


 —¡Pobre diablo! —murmuró—. Ya comprendo ahora por qué juraba por Dios y por todos los santos que su padre era inocente. Comprendo lo que quería decir al hablar de una prueba que no podía enseñar y comprendo al fin por qué ha marchado a Roma.


 —¡Cómo! —exclamó el Sr. Gerard—. ¿Fray Domingo ha marchado a Roma?


 —¡Oh! Sí.


 —¿Y qué ha ido a hacer allá?


 —Mi querido Sr. Gerard, sólo hay un hombre que pueda relevar a fray Domingo del secreto de la confesión.


 —Sí, el papa.


 —Pues bien, ha ido a pedir al papa que le releve de guardar el secreto de esa confesión.


 —¡Oh, Dios mío!


 —Y para ganar tiempo y poder hacer el viaje, pidió y obtuvo del rey una prórroga.


 —¡Entonces estoy perdido! —⁠exclamó el Sr. Gerard.


 —¿Por qué?


 —El papa le concederá su petición.


 El Sr. Jackal movió la cabeza.


 —¿No? ¿Creéis que no?


 —Estoy seguro de ello, Sr. Gerard.


 —¿Que estáis seguro?


 —Conozco a su santidad.


 —¿Tenéis el honor de conocer al papa?


 —Como la policía tiene el honor de conocerlo todo. Como ha tenido el honor de saber que el Sr. Sarranti es inocente y que vos sois el culpable.


 —¿Y bien?


 —Y bien, el papa rehusará.


 —¿Rehusará?


 —Sí, es un sacerdote jovial y terco que trata de legar su poder temporal a su sucesor tal cual de su predecesor lo recibió. Encontrará algún texto en que apoyar su negativa, pero lo negará.


 —¡Ah! Sr. Jackal —exclamó el Sr. Gerard volviendo a temblar de nuevo⁠—, ¡si os engañarais…!


 —Os repito, Sr. Gerard, que vuestra salvación me es necesaria. No temáis y continuad vuestras filantrópicas obras como de costumbre, sólo que no echéis en olvido lo que os voy a decir. Puede venir mañana, pasado, hoy, dentro de una hora, una persona que querrá haceros hablar, que se presentará como autorizada para hacerlo, que os dirá, como yo he dicho: «Lo sé todo». No la digáis nada, no la confeséis ni aun los pecados de vuestra juventud. Negadle todo. Nada sabrá. Hasta ahora sólo cuatro conocemos el crimen: vos, yo, vuestra sobrina y fray Domingo. Nadie más que nosotros debe conocerlo; estad en guardia y no os dejéis sorprender. Negad, negad descaradamente, negad hasta morir, aunque fuera el procurador del rey mismo quien os preguntase; negad, que yo os apoyaré.


 Es imposible decir el acento con que el Sr. Jackal pronunció estas últimas palabras.


 Hubiérase dicho que se despreciaba tanto como despreciaba al Sr. Gerard.


 —Pero, si yo me alejase, ¿qué pensáis de esto, Sr. Jackal? —⁠se apresuró a decir el Sr. Gerard.


 —¿Es para eso para lo que me habéis querido interrumpir hace poco? Lo había adivinado.


 —¿Y bien?


 —Y bien, haríais una solemne tontería.


 —¿Si me marchase al extranjero?


 —¡Vos dejar la Francia, hijo ingrato; vos abandonar el rebaño de pobres a quienes alimentáis en esta aldea, mal pastor! ¿Y pensáis en esto seriamente? Mi querido Sr. Gerard, los desgraciados os necesitan, yo mismo puedo necesitaros, pienso ir uno de estos días, o una de estas noches, a dar un paseo por el célebre parque de Viry; y quiero llevar conmigo algunos compañeros, amables como vos y alegres y virtuosos como vos. Pues bien, cuento con convidaros dentro de poco a esa gira campestre, que será para mí un verdadero placer y espero que aceptaréis.


 —Estoy a vuestras órdenes —⁠respondió en voz baja el Sr. Gerard.


 —Perfectamente.


 Y, sacando su tabaquera de su bolsillo, tomó un gran polvo que aspiró con voluptuosidad, al propio tiempo que por sus labios vagaba una sonrisa que no queremos calificar.


 El Sr. Gerard creyó que todo había concluido y se levantó con la frente pálida, pero sonriendo también.


 Se apresuraba a despedir en toda regla al Sr. Jackal, pero éste, mirándole y conociendo su intención, le dijo moviendo la cabeza:


 —¡Oh! Todavía no… No tan pronto; estoy a la mitad de lo que tengo que deciros. Mi querido Sr. Gerard, tened la bondad de volver a sentaros y escuchadme lo que os voy a decir.


  CCXXXI. Lo que el Sr. Jackal ofrece al Sr. Gerard a cambio de la cruz de la Legión de Honor.


  El Sr. Gerard lanzó un suspiro y se volvió a sentar, mejor dicho, se volvió a dejar caer en la silla. Sus ojos vidriados continuaban interrogando al Sr. Jackal.


 —Ahora —dijo éste respondiendo a la muda interrogación del Sr. Gerard con un pequeño signo⁠—, a cambio de vuestra salvación, os pediré a título, no de reciprocidad, sino de amical return, como dicen los ingleses, un pequeño servicio. Tengo muchos negocios en este momento y me sería imposible visitaros tan a menudo como quisiera.


 —Pero —interrumpió tímidamente el Sr. Gerard⁠—, ¿tendré el honor de volver a veros?


 —¿Qué queréis, mi amigo? Siento por vos una irresistible inclinación, no sé por qué, pero os quiero con verdadera ternura. Las simpatías no se explican. Ahora bien, no pudiendo yo venir, os repito, tantas veces como desearía, es preciso absolutamente que os suplique el que me honréis dos veces por semana, al menos, con vuestra visita. ¿Espero que esto no os sea muy desagradable, caballero?


 —Pero ¿en dónde queréis que os visite? —⁠preguntó con cierta vacilación el Sr. Gerard.


 —En mi oficina, si lo tenéis a bien.


 —¿Vuestra oficina está situada…?


 —En la Prefectura de policía.


 El Sr. Gerard, al oír el nombre de «Prefectura de policía», echó la cabeza atrás como si hubiera oído mal.


 —¿En la Prefectura de policía…?


 —Sin duda, calle de Jerusalén. ¿Por qué os admiráis de esto?


 —En la Prefectura de policía —⁠repitió el Sr. Gerard en voz baja y con aire inquieto.


 —Veo que tenéis algo duro el entendimiento, Sr. Gerard.


 —No, no, comprendo: queréis estar seguro de que no saldré de Francia.


 —No, no es eso. Figuraos que he puesto en vos los ojos y que, si os da la ventolera de expatriaros, no dejaría de haber algún medio de impedíroslo.


 —Pero si os doy mi palabra de honor.


 —Es una garantía, en efecto; pero vuelvo a mi idea y prefiero veros. Qué diablos, mi querido Sr. Gerard, bastante hago yo por vos: haced vos algo por mí.


 —Iré, caballero —respondió el honrado filántropo bajando la cabeza.


 —Nos falta ahora convenir y arreglar los días y las horas.


 —Sí —respondió maquinalmente el Sr. Gerard⁠—, nos falta arreglar eso.


 —Pues bueno, respecto a los días, ¿qué os parecen los miércoles, días de Mercurio, y los viernes, días de Venus? ¿Os agradan estos dos días?


 El Sr. Gerard contestó con la cabeza afirmativamente.


 —Las horas serán… ¿Qué os parece las siete de la mañana?


 —Las siete de la mañana… Me parece que es madrugar regularmente.


 —Vaya, mi querido Sr. Gerard, no habéis visto un drama muy en boga, que está admirablemente ejecutado por Frederic Lemaitre[18] y que se titula La taberna de los Adrets, en la cual hay una canción que termina con este estribillo:


  Quien fue siempre virtuoso,


  gusta ver venir la aurora…


 »Además… el verano se acerca, comienza a amanecer a las tres… al que madruga Dios le ayuda, y no creo pecar de indiscreto al daros una cita para las siete de la mañana.


 —Sea a las siete de la mañana —⁠respondió el Sr. Gerard.


 —Muy bien, muy bien —dijo el Sr. Jackal⁠—. Pasemos ahora a ocupar los otros tres días, mi querido Sr. Gerard.


 —¿Qué ocupación? —preguntó éste.


 —Voy a decíroslo.


 El Sr. Gerard ahogó un suspiro. Se sentía cogido como el ratón entre las patas del gato, como el hombre entre las garras del tigre.


 —Todavía estáis fuerte, Sr. Gerard, ¿no es cierto?


 —¡Hum! —hizo el honrado Gerard—. Cosí, cosí[19] …


 —Con vuestro temperamento, debéis sin duda gustar bastante del paseo…


 —Es verdad, caballero, me agrada.


 —¿Lo veis…? Estoy seguro que pasearéis cuatro o cinco horas por día sin fatigaros en lo más mínimo.


 —Es mucho.


 —Hasta acostumbrarse, mi querido Sr. Gerard. Tal vez esto os cansará los primeros días, pero estoy seguro que después no podréis pasar sin hacer este ejercicio.


 —Es posible —dijo el Sr. Gerard, que no comprendía adónde quería ir a parar el Sr. Jackal.


 —Es seguro.


 —No digo que no.


 —Pues bien, será preciso que paseéis, Sr. Gerard.


 —Pero ya paseo, Sr. Jackal.


 —Sí, en vuestro jardín, en el bosque de Sevres, de Bellevue, de Ville d’Avray… Paseos inútiles, mi querido Sr. Gerard, puesto que no redundan ni en provecho de vuestros prójimos ni en beneficio del Gobierno.


 —Es verdad —respondió el Sr. Gerard por responder algo.


 —Es preciso que no perdáis así vuestro tiempo, mi querido Sr. Gerard; yo os indicaré el objeto que deben tener vuestros paseos.


 —¡Ah!


 —Sí, y trataré de variarlos lo más posible.


 —¿Pero a qué vienen esos paseos?


 —¿A qué? A vuestra salud primero; el paseo es un ejercicio muy saludable.


 —¿No puedo hacer ese ejercicio alrededor de mi casa?


 —¿Alrededor de vuestra casa…? Debéis estar fastidiado de estos alrededores. Desde hace seis o siete años andáis recorriendo todos los senderos de este país. Vanves y sus cercanías deben aburriros; es preciso absolutamente, ¿entendéis?, que rompáis la monotonía de vuestros paseos por el campo. Las calles de París es lo que yo deseo que frecuentéis.


 —Os juro en verdad que no os comprendo —⁠dijo el Sr. Gerard.


 —Pues bien, voy a explicarme tan claramente como es posible.


 —Escucho, caballero.


 —Mi querido Sr. Gerard, ¿sois un fiel servidor de S. M.?


 —Gran Dios, adoro al rey.


 —¿Estáis dispuesto a servirle con celo en reparación de vuestras debilidades, mejor aún, de vuestros errores?


 —¿Y de qué modo podría servir al rey, caballero?


 —De este modo: el rey está rodeado de enemigos de todas clases, Sr. Gerard.


 —¡Ay!


 —El pobre por sí solo no puede combatirlos a todos.


 —Es verdad.


 —Ahora bien, en lengua realista, mi querido Sr. Gerard, se llama a estos malvados, moabitas, amalecitas, a todos aquellos que miran de cierto modo, por cualquier causa, al partido del que es representante ese miserable Sarranti. Después, a aquellos que, no queriendo bastante al rey, quieren demasiado al duque de Orléans; en fin, los que dejando a uno y a otro tienen un cierto recuerdo de esa miserable revolución de 1789 de la cual no ignoraréis, amigo Gerard, que datan todas las desgracias de la Francia. He aquí los malos, Sr. Gerard, he aquí los enemigos del rey, he aquí las hidras que os ofrezco combatir. ¿No es un noble encargo?


 —Confieso, señor —dijo el honrado Gerard con el gesto de un hombre dado a todos los diablos⁠—, que no comprendo absolutamente nada del encargo que me proponéis llevar a cabo.


 —Es, sin embargo, muy sencillo, como vais a verlo.


 —Veamos.


 Y el Sr. Gerard redobló su atención y su ansiedad.


 El Sr. Jackal empezó con voz melosa.


 —Os pasearéis, por ejemplo, por el palacio real o por las Tullerías, bajo los álamos si es en uno o bajo los tilos si es en el otro. ¿No os gustan es paseos?


 —Seguramente que sí…


 —Perfectamente. Dos caballeros pasan hablando de Rossini o de Mozart. ¿No seréis aficionado a la música de seguro, eh?


 —No, no es grande mi afición…


 —Pues bien, como esta conversación nada os interesa, les dejáis pasar. Vienen otros dos detrás de éstos hablando de caballos, de pinturas o de baile… A un hombre religioso como vos lo sois, estos ejercicios profesos le repugnan de fijo. ¿Me engaño?


 —No os engañáis, pero…


 —No os impacientéis, que ya llegaremos. Como los caballos, la pintura y el baile no son de los ejercicios que os agradan, les dejáis también pasar.


 »Siguen después otros dos hablando o, mejor dicho, disputando sobre el cristianismo, el mahometismo, el budismo o el panteísmo. Todo lo que no sea la religión católica os causará horror. Además, no siendo las discusiones filosóficas más que lazos tendidos por unos a la credulidad de los otros, dejaréis que continúen paseando y filosofando, pudiendo estar seguro que, de los tres, vos seréis el verdadero filósofo.


 »Pero supongamos que otros dos individuos, a su vez, pasan hablando de república, orleanismo, bonapartismo; supongamos igualmente que señalan un término al trono; ¡oh! Entonces, mi querido Sr. Gerard, como el trono es de vuestro gusto, como os interesáis ante todo por el sostenimiento del Gobierno y por la gloria de S. M., entonces escucharéis atentamente, religiosamente, de modo que no perdáis una sola palabra y, si encontráis también un buen medio de mezclaros en la conversación, ¡oh!, entonces mucho mejor.


 —Pero —dijo el Sr. Gerard haciendo un esfuerzo, porque empezaba a comprender de lo que se trataba⁠—, si me mezclo en la conversación, será para contradecir opiniones que detesto.


 —¡Oh! No estamos aún en eso, mi querido Sr. Gerard.


 —¡Cómo…!


 —Al contrario, aplaudiréis a rabiar, formaréis coro, trataréis de atraeros sus simpatías. Esto os será muy fácil, no tendréis más que decir vuestro nombre.


 »¡Sr. Gerard…! ¡El hombre honrado por excelencia! ¿Quién desconfiará de vos? Y una vez que hayáis trabado amistad con ellos, me lo participaréis, y yo tendré un gran placer en conocerlos y en daros la enhorabuena por vuestra fortuna. ¿Los amigos de nuestros amigos no son nuestros amigos también? ¿Comprendéis ahora lo que quiero? Decid.


 —Sí —respondió sordamente el Sr. Gerard.


 —¡Ah! Bien, pues aclarado ya este primer punto, ya adivinaréis de seguro que éste no es más que uno de los mil objetos de vuestros paseos.


 —¡Cómo…!


 —Poco a poco yo os iré indicando los otros y, antes de un año, a fe de Jackal, quiero que seáis uno de los más fieles, de los más decididos, de los más diestros y, por consiguiente, uno de los más útiles servidores del rey nuestro señor.


 El Sr. Jackal calló y, fijando tenazmente sus ojillos grises en Gerard, esperó la respuesta de éste.


 Al cabo de un rato, éste murmuró:


 —Según eso, lo que me ofrecéis, caballero, ¿es simplemente que yo sea vuestro espía?


 Y, al pronunciar estas palabras, su rostro más bien que pálido estaba lívido.


 —Puesto que habéis pronunciado la palabra, Sr. Gerard, no trataré de desmentiros ni de ocultaros tampoco la verdad.


 —¡Espía! —murmuró de nuevo el Sr. Gerard.


 —¿Qué diablos halláis de malo en esa profesión?


 —Malo… nada… pero…


 —¿Acaso no soy yo, yo que os estoy ahora hablando, el primero entre los espías de S. M.?


 —¡Vos! —murmuró el Sr. Gerard entre dientes.


 —Yo, sí, yo. ¿Os figuráis que no me creo tan honrado, por lo menos, como otro cualquiera hombre, y al decir esto no aludo a nadie en particular, mi querido Sr. Gerard; cualquiera hombre, digo, que hubiera asesinado a sus sobrinos para apropiarse la fortuna de éstos y que, habiéndoles asesinado, dejara cortar el cuello a un inocente por salvar el suyo?


 Estas palabras fueron dichas con tal acento de burla que el Sr. Gerard encorvó la cabeza murmurando en voz baja palabras que sólo el fino oído del Sr. Jackal hubiera podido oír.


 —Haré todo lo que queráis.


 —Entonces esto marcha perfectamente —⁠dijo el Sr. Jackal.


 Después, tomando el sombrero que, al sentarse, había dejado en el suelo junto a su silla y levantándose, exclamó:


 —A propósito, mi querido Sr. Gerard, me iba ya sin advertiros una cosa.


 —¿Cuál?


 —¡Oh! Espero que convendréis conmigo en ella.


 —No comprendo.


 —Pues la cosa es, mi querido Sr. Gerard, que el secreto de vuestra decisión y de vuestra abnegación por S. M. quedará guardado entre nosotros dos, entre vos y yo. He aquí por qué os he propuesto el que me vayáis a visitar tan temprano.


 —Descuidad —murmuró el Sr. Gerard.


 —A esta hora podéis estar seguro de que no encontraréis en mi casa ninguna persona que os conozca. Nadie tendrá derecho, y esto os interesa a vos tanto como a mí, a saludaros con ese nombre de espía que hace poco os puso la cara como un arco iris.


 —Permitid… creed… —dijo el Sr. Gerard, confundido con el acento un tanto burlón del Sr. Jackal.


 —Entretanto, os prometo que, si de aquí a seis meses estoy tan contento de vos como espero estar, una vez desembarazado del Sr. Sarranti, se entiende, pediré a S. M. para vos el derecho de llevar ese pedacito de cinta encarnada, puesto que tenéis tal afán por él a pesar de que sois ya entradito en años.


 Y al decir estas palabras, el Sr. Jackal se dirigió hacia la puerta. El Sr. Gerard le siguió.


 —No os incomodéis —le dijo el Sr. Jackal⁠—, veo vuestro rostro inundado de sudor, y es menester que no os expongáis así a una corriente de aire. Me desesperaría el que, en la víspera de entrar de lleno a desempeñar vuestras importantes funciones, cogieseis un catarro o acaso una pulmonía.


 —¡Mil gracias!


 —Nada, nada. Permaneced en vuestro sillón y reponeos de vuestras emociones. Cuidad solamente de estar en París. Pasado mañana es miércoles, ¿no es verdad?


 —Sí.


 —Pues bien, no faltéis pasado mañana; id a verme, que yo daré las órdenes necesarias para que no os hagan esperar.


 —Pero… —insistió el Sr. Gerard.


 —¿Cómo «pero»? —dijo el Sr. Jackal⁠—. Creía que estábamos convenidos.


 —Es para volver a hablaros de fray Domingo, caballero.


 —¡Ah! ¿De fray Domingo? Pues bien, debe llegar dentro de quince días, o a lo más tres semanas.


 —¡Quince días…! —exclamó el Sr. Gerard.


 Y el Sr. Jackal se vio obligado a sostenerle al ver que iba a caer desmayado.


 —¿Qué tenéis? —dijo el polizonte al propio tiempo.


 —Tengo —dijo el Sr. Gerard—, que si vuelve…


 —Cuando os he dicho que el papa no le permitirá revelar su secreto…


 —¿Pero si lo revela sin su permiso, caballero? —⁠dijo el Sr. Gerard juntando las manos.


 El polizonte miró al Sr. Gerard con profundo desprecio.


 —Caballero —dijo—, ¿no me habéis dicho que fray Domino había hecho un juramento?


 —Sin duda.


 —¿Cuál?


 —Juró no hacer uso del papel que posee hasta que yo haya muerto.


 —Pues bien, Sr. Gerard —dijo el jefe de la policía⁠—, si fray Domingo ha hecho ese juramento, como es un verdadero hombre honrado, lo cumplirá. Solamente…


 —¿Solamente que?


 —Cuidad de no moriros, porque muerto vos, como fray Domingo se hallará libre de su promesa, no respondo de nada.


 —¿Y de aquí a entonces?


 —Dormid a pierna suelta, Sr. Gerard, puesto que podéis dormir.


 Dichas estas palabras con un acento que hizo temblar al honrado Sr. Gerard, el Sr. Jackal volvió a montar en su carruaje, diciéndose a sí mismo:


 —A fe mía, preciso es convenir en que este hombre es un grandísimo miserable y que, si no abrigase confianza en la justicia humana, de fijo estaría ahora dándome a todos los demonios.


 Después suspirando:


 —¡Pobre diablo! ¡Pobre fray Domingo! —⁠murmuró⁠—. Verdaderamente que él es a quien se debe compadecer. En cuanto al padre, es un viejo monómano. No me interesa nada y puede sucederle lo que Dios quiera sin que se me dé de él un ardite.


 —¿Adónde quiere el señor que le llevemos? —⁠preguntó el lacayo después de cerrar la portezuela.


 —A casa.


 —¿Prefiere el señor pasar por una barrera determinada o le es indiferente el ir por una calle o por otra?


 —Si tal, entraréis por la barrera Vaugirard, pasaréis por la calle de Fers. Hace un sol magnífico y quiero asegurarme de si ese lazzarone de Salvador está allí con sus cordeles. No sé por qué se me figura que ese tunante nos ha de dar que hacer en el negocio Sarranti.


 »Andad.


 Y el coche partió al galope.


  CCXXXII. En lo que piensan ordinariamente tres corazones de veinticinco años.


  Abandonemos por un momento toda la parte de nuestra relación que haga referencia a Justino, a Mina, al general Lebastard, a Domingo, al Sr. Sarranti, al Sr. Jackal y al Sr. Gerard y, dando media vuelta, entremos en el taller de ese mohicano del arte a quien conocemos bajo el nombre de Petrus.


 Era el día siguiente o al otro de la visita del Sr. Jackal al Sr. Gerard, porque se comprenderá fácilmente que, con cerca de un día de intervalo, nos es imposible relatar positivamente a nuestros lectores el orden cronológico de los sucesos.


 Serían las diez y media de la mañana. Petrus, Ludovico y Juan Robert estaban sentados: Petrus en una otomana, Ludovico en una butaca a lo Rubens y Juan Robert en un inmenso Voltaire. Cada uno tenía al alcance de su mano una taza de té más o menos llena y, en el centro del taller, una mesa, medio servida aún, indicaba que el té que entonces estaban tomando era una especie de digestivo para el sustancioso almuerzo que acababan de despachar.


 Un manuscrito escrito en líneas desiguales, en verso por consecuencia, cuyos cinco actos separados y esparcidos por el suelo, a la derecha de Juan Robert, indicaba que el poeta acababa de leer uno después de otro los actos tirados en el suelo.


 Hacía unos diez minutos el quinto había ido a unirse a sus compañeros.


 Estos cinco actos tenían por título Güelfos y gibelinos.


 Antes de leerlos al director del teatro de la Puerta de San Martín, para el que esperaba obtener autorización para representar una obra en verso, Juan Robert había leído su obra a sus amigos.


 La obra había obtenido un inmenso éxito entre Ludovico y Petrus.


 Artistas ambos, habían tomado un inmenso interés por aquella figura sombría del Dante joven aún, manejando la espada como manejaba la pluma, y que se desarrollaba maravillosamente en medio de las grandes luchas del arte, del amor y de la guerra.


 Enamorados ambos, habían escuchado aquella obra de otro enamorado con los oídos del corazón, Ludovico pensando aún en su amor en capullo, Petrus respirando su amor en flor.


 La dulce voz de Beatriz había resonado en sus oídos y, todos tres, después de haberse abrazado fraternalmente, se habían sentado y meditaban en silencio. Juan Robert soñando con la Beatriz de Marande; Petrus en la Beatriz de Lamothe-Houdon y Ludovico en Beatriz Rosa de Noel.


 Beatriz no era una mujer, era una estrella.


 Es propio de las grandes obras hacer soñar a las almas grandes y fuertes; sólo que, según sus disposiciones, unas sueñan con su pasado, otras con su presente y otras con su porvenir.


 Juan Robert fue el primero que rompió el silencio.


 —Antes de todo —dijo—, os doy gracias por los elogios que acabáis de tributarme. No sé, Petrus, si esto será para ti un cuadro como es para mí un drama: cuando imagino uno, que el asunto aparezca o no, que las escenas se coordinen o no entre sí, que mi mente arregle los actos o dejen de arreglarlo, aun cuando mis amigos me digan que mi drama es malo, no los creeré. Cuando ya está hecho, cuando he pasado tres meses en componerlo, uno en escribirlo, preciso es que mis amigos me digan que es bueno para que yo lo crea así.


 —Pues bien —dijo Petrus—, lo que a ti te pasa con tus dramas me pasa a mí con mis cuadros. Cuando el lienzo está aún en blanco, son Rafaeles, Rubens, Van Dycks, Murillos, Velázquez; cuando ya están pintados, son Petrus, es decir, partuchos que su autor estima medianamente. Qué quieres, amigo mío, es la diferencia que hay entre el idealismo y la realidad.


 —Yo —dijo Ludovico—, lo que encuentro adorable en tu drama es la figura de Beatriz.


 —¿De veras? —dijo Juan Robert sonriendo.


 —¿Qué edad la supones? ¿Será una niña?


 —La supongo catorce anos, aun cuando la historia dice que murió a los diez.


 —La historia es una tonta —⁠dijo Ludovico⁠—, y esta vez ha mentido como siempre: una niña de diez años no hubiera dejado tan profunda y luminosa huella en el corazón de Dante. Soy de tu opinión, Juan Robert: Beatriz debía tener lo menos catorce años. Es la edad de Julieta, es la edad a que se ama, la edad a que se puede empezar a ser amada.


 —Así, querido Ludovico, ¿quieres que te diga una cosa?


 —¿Cuál? —respondió Ludovico.


 —Que esperaba que a ti, hombre positivo, hombre de ciencia, espíritu materialista, en fin, lo que más te llamara la atención en mi drama sería el estudio de la Italia en el siglo XIII, sería la verdad de las costumbres, la exposición de la política florentina. Y, sin embargo, no ha sucedido así. Lo que te confunde es el amor del Dante hacia una niña; sigues con avidez el desenvolvimiento de este amor y la influencia que ejerce en la vida de mi héroe; lo que más te interesa es la catástrofe que arrebata Beatriz a Dante.


 »No te conozco, Ludovico. ¿Acaso estarás enamorado?


 Ludovico se ruborizó hasta en el blanco de los ojos.


 —A fe mía que lo está —exclamó Petrus⁠—, míralo.


 Ludovico se echó a reír.


 —Y aunque lo estuviera —dijo—, ¿qué me podríais echar en cara?


 —No seré yo —dijo Petrus—; al contrario.


 —Ni yo tampoco —dijo Juan Robert.


 —Solamente te diré, mi querido Ludovico —⁠replicó Petrus⁠—, que has hecho mal en guardar secreto con personas que no los tienen para ti.


 —¡Oh, Dios mío! —dijo Ludovico—. El secreto, si secreto hay aquí, apenas he tenido tiempo de confiármele a mí mismo; y, siendo así, ¿cómo queríais que os lo confesara a vosotros?


 —Sea en buen hora; estás disculpado —⁠dijo Petrus.


 —Y, además —dijo Juan Robert—, acaso sea una persona que no pueda nombrar.


 —Decirnos a nosotros quién es no es decirlo.


 —Además —dijo Ludovico—, os juro que no estoy bien seguro todavía de qué manera amo a la mujer a quien amo, no sé si es como a una hermana o como a una amante.


 —¡Oh! —dijo Juan Robert—. Así es como debutan todas las grandes pasiones.


 —Vamos —dijo Petrus—, confiesa, mal que te pese, que estás enamorado perdido.


 —Es posible —dijo sencillamente Ludovico⁠—; y, sobre todo, en este momento, tu pintura, Petrus, me acaba de abrir los ojos; tus versos, Juan Robert, me han abierto los oídos, y no me admiraré si mañana cojo un pincel para ensayar hacer su retrato o cojo una pluma para escribir un madrigal. ¡Oh! Dios mío, es la eterna historia del amor que se toma por una fábula, por una leyenda, por una novela, en tanto que no la leemos con enamorados ojos. ¿Qué es la filosofía, qué el arte, qué la ciencia? Al lado del amor, ciencia, filosofía y arte no son más que formas de lo bello, de lo verdadero, de lo grande; ¡luego lo bello, lo verdadero y lo grande es el amor!


 —¡Bien! ¡Bravo! Sea enhorabuena. ¡Cuando se cae, vale más caer del todo!


 —¿Y se puede saber —preguntó Petrus⁠—, cuál es el rayo de sol que te ha hecho salir de tu crisálida, bella mariposa?


 —¡Oh! Sí, sin duda que lo sabréis, amigos míos, pero el nombre, como la imagen, como la persona misma, se hallan todavía escondidos entre los más misteriosos arcanos de mi corazón; necesito del secreto todavía. ¡Oh, Dios mío! Descuidad, llegará un momento en que mi secreto irá por sí mismo a llamar a vuestro corazón para pediros hospitalidad.


 Los dos amigos sonrieron y alargaron al par sus manos a Ludovico.


 Después Juan Robert se inclinó, recogió los cinco actos y los enrolló.


 En este momento el criado de Petrus entró anunciando que el general Herbel estaba abajo.


 —¡Que suba! ¡Que suba mi querido tío! —⁠dijo Petrus precipitándose hacia la puerta.


 —El señor conde ha entrado en las cuadras, diciéndome que no incomodase…


 —¡Petrus…! —dijeron los dos amigos, cogiendo sus sombreros y preparándose para marchar.


 —No, no —dijo Petrus—, mi tío gusta de los jóvenes, y a vosotros en particular os quiere.


 —Es posible —dijo Ludovico—, y le estoy agradecido por su afecto que me dispensa, pero son las once y media y a las doce tiene Juan Robert que leer su obra en la Puerta de San Martín.


 —Eso será motivo para Juan Robert, pero tú ninguna necesidad tienes de marcharte a estas horas.


 —Te pido mil perdones, querido amigo; tu taller es encantador, grande, suficientemente ventilado para enamorados como vosotros, que lo estáis ya hace seis meses o un año. Pero, para el que lo está hace sólo tres días, es inhabitable. Así pues, amigo mío, adiós; voy a pasearme por el bosque, ahora que el lobo no aparece por ellos.


 —Vamos, en marcha, señor Cupido —⁠dijo Juan Robert cogiendo el brazo de Ludovico.


 —Adiós pues, amigos —dijo Petrus con un ligero acento de tristeza.


 —¿Qué tienes? —preguntó Juan Robert, que, menos preocupado que Ludovico, observó aquel acento.


 —¡Yo! Nada.


 —Sí tal.


 —Nada positivo al menos.


 —Vaya, dínoslo.


 —¿Qué quieres que te diga? Al anuncio de la visita de mi tío, he visto algo amenazador por el aire. Ese amado tío me viene a ver raras veces, y experimento cierta inquietud cada vez que me anuncia una visita suya.


 —¡Diablo! —dijo Ludovico—. Si eso es así, me quedo; te serviré de pantalla.


 —No…, mi verdadera pantalla es el afecto que mi tío me profesa. Mi temor es absurdo y mis presentimientos hasta de sentido común carecen.


 —Hasta esta noche, pues, o hasta mañana a más tardar —⁠dijo Ludovico.


 —Y yo hasta más pronto: volveré a decirte el resultado de mi lectura.


 Los dos jóvenes se despidieron de Petrus y, al llegar a la puerta, Juan Robert montó en su tílburi, ofreciendo a Ludovico dejarle donde quisiera.


 Pero éste rehusó diciendo que necesitaba ir a pie.


 Y, en efecto, en tanto que Juan Robert tornaba por la plaza del Observatorio, Ludovico seguía los bulevares hasta la barrera del Infierno y se dirigía pensativo hacia el bosque de Verriere, donde le dejaremos solo, pues que parece en este momento buscar con particular placer la sombra y la soledad.


  CCXXXIII. El tío y el sobrino.


  Volvamos a Petrus, o más bien a su tío.


 El general Herbel visitaba rara vez a su sobrino; pero preciso es decir también que no venía nunca sin traerle entre los pliegues de su capa, bajo una forma cualquiera, un pequeño sermón.


 Hacía ya cinco o seis meses que el general no había venido a hacer ninguna visita a su sobrino, es decir, desde la época en que se había verificado tan gran cambio en la existencia de Petrus. Así que al entrar en casa de su sobrino debía pasar de la sorpresa a la admiración y de ésta a la estupefacción.


 La última vez que había venido, había encontrado la casa en el mismo estado en que estaba antes de su primera visita, es decir, una casita propia, limpia, arreglada y adecuada a un joven soltero que no tenía más que una mediana fortuna, con un patio pavimentado, adornado con una islita de estiércol para diversión de seis o siete gallinas y un gallo que, desde lo alto de su promontorio, había saludado al general con su canto más agudo, y una caseta de conejos, los cuales eran alimentados de los restos de todas las mesas y las coles de los inquilinos de la casa, felices de abandonar éstos a los animales que hacían, los días de fiestas, las delicias de la mesa de la portera.


 En aquel barrio de París, rodeado de árboles por todos lados, aquella casita parecía más bien una de las cabañas que habitan los aldeanos que una casa de París. Pero sencilla y limpia, aislada y casi desierta, era a los ojos del general el más seguro abrigo, el retiro más tranquilo, que se pudiera desear para un trabajador.


 La primera cosa que llamó la atención del conde Herbel, y que le sorprendió al verla, fue, una vez pasada la puerta recientemente pintada, ver a un criado con la misma librea que los suyos, es decir, con los colores de Courtenay, que se presentó ante él y le preguntó:


 —¿Qué queréis, caballero?


 —¡Cómo qué es lo que quiero, bribón! —⁠dijo el conde mirándole de los pies a la cabeza⁠—. Deseo ver a mi sobrino, puesto que he venido para eso.


 —¡Ah! ¿Según eso, sois el general conde Herbel? —⁠dijo el criado saludando.


 —Ya se ve que soy el general conde Herbel —⁠repitió el general con tono burlón⁠—, puesto que vengo a ver a mi sobrino y éste no tiene, que yo sepa, otro tío más que yo.


 —Voy a avisarle, caballero.


 —¿Está solo? —preguntó el general calándose su lente para mirar el patio cuadrado.


 —No, señor conde, no está solo.


 —¿Hay alguna mujer? —dijo el general.


 —No, caballero.


 —¿Pues quién está con él?


 —Sus dos amigos, los Sres. Juan Robert y Ludovico.


 —Bueno, avisadle que estoy aquí, subiré enseguida; voy a dar una vuelta para ver la casa, pues me parece encantadora.


 —Con vuestro permiso —dijo el criado.


 Éste subió en busca de Petrus, como ya hemos visto.


 Una vez solo, el general pudo ver y examinar a su placer los diversos cambios y mejoras que habían tenido la casa y patio de su sobrino, o mejor dicho, habitada por su sobrino.


 —¡Oh! ¡Oh! —dijo el casero de Petrus⁠—. Parece que ha hecho importantes mejoras en esta bicoca: aquí un pequeño parterre de flores raras… una pajarera con cotorras verdes, patos y cisnes negros en este pequeño estanque donde estaba la caseta de los conejos, cuadras y guardarnés. A fe mía que estos arneses me parecen de muy buen gusto.


 Y como conocedor que era, se aproximó a ellos y los estuvo observando detenidamente.


 —¡Ah! ¡Ah! —dijo—. ¡Las armas de Courtenay! Parece que estos arneses son de mi sobrino. ¿Tendrá tal vez algún tío a quien yo no conozca y habrá heredado a ese tío?


 Hablando así consigo mismo, el rostro del general parecía más sorprendido que fastidiado, más admirado que pensativo; pero después de haber entrado en la cochera y haber visto un elegante cupé de Bender, después de haber entrado en la cuadra y haber pasado la mano por el lomo a dos magníficos caballos, comprados sin duda alguna en casa de Drake, el rostro del general se cubrió de una indefinible expresión de tristeza.


 —Magníficas bestias —murmuró acariciando los caballos⁠—; he aquí un tiro que vale seis mil francos lo menos. ¿Pero es posible que estos caballos pertenezcan a un pobre diablo de pintor que apenas gana diez mil francos por año?


 Y el general, creyéndose engañado por las armas de los arneses, fue a mirar las armas del carruaje.


 Eran, pardiez, las mismas armas de Courtenay, sobre las cuales campeaba una corona de barón.


 —Esto es, esto es —murmuró—: yo, conde; el corsario de su padre, vizconde; él, barón. Mucho es que se ha contentado con la corona de barón y no ha adoptado la corona cerrada o cubierta.


 »Y, en resumidas cuentas —añadió⁠—, si la hubiera adoptado, derecho tenía para ello, pues que nuestros abuelos han reinado.


 Dirigiendo después una postrer mirada a los caballos, arneses, pajarera, estanque, invernadero y patio, sobre el cual se deslizaban sus pies como sobre una alfombra, subió la escalera que conducía al cuarto de su sobrino.


 Llegado al primer piso se detuvo y pasó la mano por los ojos como para enjugar una lágrima.


 —¡Pobre Pedro mío! ¿Se habrá vuelto tu hijo un mal hombre?


 Pedro era el hermano del conde Herbel, al que en sus ratos de bueno o de mal humor calificaba con el título de jacobino, pirata y corsario.


 En el momento en que el conde Herbel acababa de pronunciar las anteriores palabras y en que enjugaba clandestinamente la lágrima que las había acompañado, oyó bajar rápidamente la escalera que conducía del segundo al primer piso, en tanto que, con alegre acento, la voz de su sobrino decía:


 —Buenos días, tío; muy buenos días, mi querido tío. ¿Por qué no subís?


 —Buenos días, mi señor sobrino —⁠respondió secamente el conde Herbel.


 —¡Oh! ¡Oh! Cómo me saludáis, tío —⁠dijo el joven admirado.


 —¿Qué quieres? Lo digo como lo siento —⁠dijo el general cogiéndose a la baranda y empezando de nuevo a subir la escalera.


 Después, sin añadir una palabra, entró, escogió con una mirada el mejor sillón y se sentó lanzando un «uf» de mal augurio.


 —Vamos, vamos —murmuró Petrus—, no me había engañado.


 Y, acercándose al general, añadió:


 —Permitidme os diga, querido tío, que parece no estáis de muy buen humor esta mañana.


 —Ciertamente que no estoy de muy buen humor, pero al estar así, estoy en mi derecho.


 —Lejos de mí el disputároslo, mi querido tío, y demasiado conozco vuestra igualdad de carácter para explicarme a mí mismo que si estáis de mal humor no será sin motivo.


 —Y dices bien, mi querido sobrino.


 —¿Habéis recibido al amanecer alguna desagradable visita?


 —No, pero he recibido una carta que me ha causado pena, Petrus.


 —Estoy seguro, apuesto que habrá sido una carta de la marquesa de La Tournelle.


 —Ese tono, Petrus, es inconveniente, y en este momento me permitirás te recuerde que falta al respeto a dos ancianos.


 Petrus, que se había sentado, se levantó de pronto como si un resorte oculto hubiera estirado sus piernas.


 —Perdonadme, tío mío —dijo—; me espantáis, pues no estoy acostumbrado a oíros hablarme con tal dureza.


 —Es que nunca, Petrus, he tenido tampoco que reñirte tan seriamente como lo voy a hacer hoy.


 —Creed, tío, que estoy pronto a escucharos con la sumisión que os debo y, sobre todo, con el pesar de haberlo merecido, porque desde el momento en que regañáis, calculo que habré dado motivo para ello.


 —Juzgarás por ti mismo; escúchame seriamente, Petrus, como yo voy a hablarte.


 —Ya os escucho.


 El general hizo seña a su sobrino de que volviera a sentarse, pero éste, por medio de otra señal, le pidió permiso para estar en pie.


 Aguardó, pues, la acusación en la postura y actitud del criminal ante su juez.


  CCXXXIV. Donde Petrus ve que sus presentimientos no le habían engañado.


  El conde Herbel se acomodó lo mejor que pudo en su sillón, porque el viejo sibarita gustaba de estar cómodo aun para moralizar.


 Petrus le miraba con cierta inquietud.


 El conde Herbel sacó su tabaquera del bolsillo, aspiró voluptuosamente un regular polvo de rapé de España, dio unos cuantos papirotazos en su chaleco para limpiar de él los olorosos átomos y, cambiando completamente de tono y de modales, empezó:


 —Y bien, querido sobrino, ¿a lo que parece hemos seguido los consejos de nuestro buen tío?


 La sonrisa había vuelto a los labios de Petrus, que había acomodado su rostro a las circunstancias.


 —¿Qué consejos, mi querido tío? —⁠preguntó.


 —Aquellos…


 —¿Cuáles?


 —Los que te di…


 —No recuerdo.


 —¡Torpe…! Los que te di respecto a la Sra. de Marande.


 —¿De la Sra. de Marande?


 —Sí.


 Petrus se encogió de hombros.


 —¿No aciertas?


 —Os juro, tío, que no sé lo que me queréis decir.


 —¿Eres discreto, pícaro? ¡Bien, muchacho, bien…! Aunque en mi tiempo esa virtud no fue nunca practicada, ni aun por mí, no me disgusta el verla practicar por otros.


 —Tío, os juro…


 —Basta de juramentos.


 —Bien… pero…


 El general hizo una seña y Petrus calló.


 —En nuestro tiempo —continuó después de un breve espacio⁠—, cuando un joven noble, que llevaba un gran nombre, tenía la desgracia de ser segundón de una familia, es decir, la de no tener un cuarto, si era un buen mozo, bien formado, elegante y de buenos modales sacaba partido de estas dotes. Preciso es, cuando la fortuna ha sido avara y la naturaleza pródiga, utilizar los dones de esta última.


 —Querido tío, os confieso que cada vez os entiendo menos.


 —Será porque eres dos veces torpe.


 —Y tres si vos queréis.


 —Cuidado, señor sobrino.


 —No hay de qué, querido tío.


 —¿Pues qué, me quieres tú hacer creer que no has visto representar La escuela de los provincianos[20]?


 —Sí que la he visto.


 —¿Y no has aplaudido al marqués de Moncada?


 —He aplaudido al actor, porque Armando representa muy bien este papel, pero de ningún modo he aplaudido a su autor.


 —En verdad que eres prudente, mi querido sobrino.


 —No tal, tío; pero entre ser prudente y admitir que un hombre pueda recibir dinero de una mujer…


 —¡Bah! ¡Bah…! Amiguito, cuando uno es libre por sí mismo y la mujer es rica como la Sra. de Marande o la Sra. Rappt.


 —¡Tío! —exclamó Petrus levantándose.


 —Despacio… despacio, y no nos exaltemos tan pronto.


 —No me exalto, pero…


 —No hablemos más de ello. Ya sé que ahora no está eso en moda, pues que las modas cambian. Pero ¡qué quieres! Hace cuatro meses te dejo en tu taller adornado con tus cuadros y tus bocetos, y en un pequeño cuartito que te cuidaba la portera, decorada fastuosamente con el título de ama de llaves. Limpiábame los pies a tu puerta en un felpudo no muy nuevo y te veía dirigirte tranquilamente a pie hacia el barrio Latino para comer por veintidós sous en casa de Flicoteaux. Entonces me decía yo a mí mismo: «mi sobrino es un pobre diablo de pintor que gana cuatro o cinco mil francos con su pincel, que no quiere contraer deudas, que no quiere ser una carga para su pobre padre; mi sobrino es un buen muchacho, pero tonto». En consecuencia, es menester que yo le dé el buen consejo a mi sobrino que el Sr. de Lauzun dio al suyo. Y le dije: «muchacho, eres buen mozo, eres elegante; he ahí una princesa. No se llama la duquesa de Berry, no es hija del regente, pero nada en millones».


 —Tío.


 —Vamos despacio.


 —¡Oh! Qué calma…


 —Vuelvo y encuentro transformado en jardín el patio, y en medio del jardín, un hermoso parterre de flores raras; una pajarera con pájaros de la India, de la China y de la California. Caballos en tus cuadras que valen lo menos seis mil francos y arneses con las armas de Courtenay. ¡Oh! ¡Oh! Subo alegre y gozoso diciendo para mí: «Y bien, mi sobrino es un hombre de chispa, lo cual algunas veces vale más que ser hombre de talento»; veo tapices y alfombras en el último piso, un taller como el de Gros o el de Horacio Vernet y me vuelvo a decir: «vamos, esto marcha, y marcha bien».


 —Estoy desesperado al ver, tío, que estáis completamente equivocado.


 —Entonces todo va mal.


 —¿Por qué?


 —Porque no has seguido mi consejo.


 —No, tío; sólo os suplico que creáis que soy demasiado orgulloso para deber este lujo, por el cual habéis tenido la bondad de felicitarme, a otra cosa que a mis propios recursos.


 —¡Oh! ¡Diablo! Ya comprendo.


 —¿El qué?


 —De dónde proviene esto.


 —¿Adivináis?


 —Pues no.


 —Veamos.


 —Te han encargado un cuadro y te lo han pagado adelantado.


 —No, tío.


 —¿Te han encargado decorar la rotonda de la Magdalena?


 —No, tío.


 —¿Tampoco?


 —Tampoco.


 —Entonces has sido nombrado pintor ordinario de S. M. el emperador de Rusia con cincuenta mil francos de sueldo.


 —Tampoco, tío.


 —¿Con que no es esto?


 —No.


 —No lo comprendo.


 Petrus calló.


 —Sí, ya lo comprendo.


 Petrus le miró.


 —Si ninguna de esas tres cosas es…


 Petrus hizo un movimiento negativo con la cabeza.


 —Entonces… —continuó el general.


 —Entonces… —repitió Petrus.


 —Entonces, tienes deudas.


 Petrus se puso más encarnado que una amapola.


 —Has dado créditos al guarnicionero, al maestro de coches, al tapicero y, como tú les has dado esos créditos bajo el nombre de barón Herbel de Courtenay y te conocen por mi sobrino, te han fiado.


 Petrus bajó la cabeza.


 —Sólo que tú debes comprender —⁠continuó el conde⁠—, que, cuando todas esas gentes se presenten en mi casa con sus créditos, les diré: «¡Barón Herbel…! No le conozco».


 —Descuidad, tío —dijo Petrus—, nadie irá a vuestra casa a incomodaros.


 —¿Pues adónde irán?


 —Aquí, a mi casa.


 —¿Y estamos en disposición de pagar cuando se presenten?


 —Trataré de estarlo.


 —¿Tratarás…? Pasando la mitad del día en el bosque de Bolonia para encontrar a la condesa Rappt; pasando la noche en la Ópera o en los Bouffes para saludar de lejos a la condesa Rappt; pasando todas las noches de baile para estrechar la mano de la condesa Rappt.


 —¡Tío…!


 —¡Oh! Es difícil y aun duro escuchar la verdad, ¿no es cierto? La oirás, sin embargo.


 —Tío —dijo orgullosamente Petrus⁠—, desde el momento en que nada os pido…


 —Pardiez, eso es precisamente lo que me inquieta, el que nada me pidas.


 »Desde el momento en que nada me pides ni a mí ni a tu querida y que gastas de treinta a cuarenta mil francos al año, es porque pides al pirata de tu padre.


 —Es cierto, y debo deciros, mi querido tío, que el pirata de mi padre no solamente no me niega nada, sino que hasta me libra de moralidades importunas.


 —¿Eso quiere decir que me lo presentas como modelo? Sea; trataré de no serte más molesto que él. Sólo te diré por qué estaba de mal humor cuando entré y por qué te he hablado un poco duramente al principio.


 —No me debéis explicación ninguna.


 —Sí tal, porque tienes razón desde el momento en que nada me pides.


 —Vuestra amistad siempre, tío.


 —Está bien, y puesto que tú continuas dispensándome la tuya, preciso es que te diga la causa de mi mal humor.


 —Escucho, tío.


 —¿Conoces…?


 —A quién.


 —Lo mismo da que lo conozcas o no… te voy a contar una historia. Llamaremos al héroe…


 El general guardó silencio por un momento y luego continuó:


 —Escucha y comprenderás la causa de mi mal humor.


 »Un valiente obrero de Lyon vino a París hará unos treinta años, a pie, sin un cuarto en el bolsillo, sin zapatos y sin camisa. A fuerza de miseria y de paciencia, al cabo de cinco años llegó a ocupar la plaza de jefe de una hilandería con tres mil francos de sueldo. Ya es rico, ¿no es verdad? Un hombre que ha llegado a París sin zapatos y que llega a tener tres mil francos de sueldo es un hombre rico, porque rico es aquél a quien el trabajo libra de las pasiones, necesidades o caprichos de su temperamento o de su imaginación. Sólo que, al cabo de dos años de vivir en París, su mujer le ha dado un hijo, muriendo después.


 »—¿Qué haré de este hijo? —⁠preguntó el padre cuando el niño tuvo quince años.


 »No hay para qué decir que ni un solo instante se le ocurrió la idea de hacer de su hijo un obrero como él. Ademas, ya sabéis que se me acusa en alto grado de ser jacobino y debo decir que este orgullo bien tenido, que ese orgullo paternal que consiste en educar a un hijo fuera de la esfera de su padre es una idea de la revolución de 1789 y que, si ésta no hubiera tenido más que ideas de esta especie, yo no la aborrecería.


 »Pues bien, este padre se dijo: “he trabajado y remado durante toda mi vida: he sufrido como un miserable: es preciso que mi hijo no sufra como yo. De los tres mil francos de sueldo que tengo, destinaré mil quinientos a la educación de mi hijo; acabada su educación, será lo que se le antoje: médico, abogado, artista, poco importa lo que sea con tal que sea alguna cosa”.


 »A consecuencia de esto, puso a su hijo en uno de los primeros colegios de París.


 »El padre vivió con los mil quinientos francos que le quedaban… pero no con los mil quinientos… con mil… porque ya conocerás que los vestidos y algún dinero que daba a su hijo le costaban bien los quinientos francos. ¿Me escuchas, Petrus?


 —Con la mayor atención, tío, aunque no comprendo adónde queréis ir a parar.


 —Dentro de poco lo sabrás, pero sigue con atención mi relato.


 El conde sacó su tabaquera del bolsillo y Petrus su dispuso a no perder una palabra de lo que su tío iba a decir, como no la había perdido de cuanto había dicho.


  CCXXXV. Donde se prueba que hay más semejanza que la que parece entre los mercaderes de música y los mercaderes de cuadros.


  El conde Herbel aspiró voluptuosamente su polvo de rapé, hizo desaparecer hasta la más pequeña partícula del que había caído en su pechera y continuó:


 —Puso, pues, a su hijo en uno de los primeros colegios de París y, además de la educación dada en éste, le puso y costeó maestros de alemán, inglés, música, de modo que el gasto anual, en vez de subir a dos mil francos, subió a dos mil quinientos.


 »El padre vivió con los quinientos restantes; ¿qué le importaba el alimento físico siempre que su hijo recibiera en abundancia el alimento moral?


 »El joven, bien que mal, pasó sus cursos; era bastante buen estudiante y el padre aspiraba, como recompensa de sus sacrificios, todos los elogios que llegaban a él respecto al asiduo trabajo, a la buena conducta y a los progresos de su hijo.


 »Salió del colegio a los dieciocho años, sabiendo un poco de griego, un poco de latín, un poco de alemán y un poco de ingles.


 »Observa bien que sólo sabía un poco, y que este poco había costado a su padre quince mil francos, por donde conocerás que un poco no es bastante.


 »En cambio, preciso es decirlo, había hecho grandes progresos en el piano, de modo que, cuando su padre le preguntó qué quería ser, respondió resueltamente:


 »—Músico.


 »El padre no sabía muy bien qué era un músico. El artista representado por estas palabras se le aparecía dando conciertos al aire libre con un arpa, un violín o una flauta.


 »Pero esto le importaba poco: el hijo quería ser músico y tenía derecho para elegir su carrera.


 »Preguntóle dónde quería continuar sus estudios musicales.


 »El muchacho contestó designando al primer pianista de la época.


 »Con gran trabajo, el maestro consintió en darle tres lecciones por semana.


 »El precio convenido fue diez francos por lección.


 »Eran doce lecciones, es decir, ciento veinte francos por mes.


 »De mil cuatrocientos cuarenta francos por año a dos mil quinientos la diferencia no era tan grande que se pudiera disminuir algo sobre la pensión del desventurado niño.


 »Y además, ¿qué podía hacer con mil ciento sesenta francos? Afortunadamente, por aquel tiempo el padre obtuvo un aumento de sueldo de seiscientos francos. Regocijóse en extremo; esto hacía mil setecientos sesenta francos de pensión para su hijo. Él, que hasta entonces había vivido con quinientos francos, podría seguir viviendo con lo mismo.


 »Sólo que le hacía falta un piano.


 »Pero no se podía aprender como no fuera con un piano de Erard.


 »El maestro de piano dijo dos palabras al célebre fabricante; un buen piano de cuatro mil francos fue reducido a dos mil quinientos y se dieron dos años de término para pagarlo.


 »Se convino en que el discípulo entregaría cien francos al mes para pagar el piano.


 »Al cabo de dos años, el discípulo había adquirido cierta fuerza y agilidad, excepto para los vecinos, que injustos como son en general respecto a los progresos que ven o escuchan desarrollarse, les parece que el estudiante es demasiado débil cuando a la primera vez no consigue vencer las dificultades con que una y otra y otra vez les regala los oídos diariamente.


 »Los vecinos de un pianista son siempre injustos.


 »Pero el joven no se inquietaba en manera alguna por esa injusticia.


 »Tocaba con encarnizamiento los estudios de Bertini y las variaciones sobre El cazador furtivo[21] de Weber y la Semíramis[22] de Rossini.


 »Y hubo más.


 »A fuerza de tocar, tuvo idea de poder componer algo.


 »De allí a la ejecución no había más que un paso.


 »Este paso lo dio con bastante felicidad.


 »Pero ya se sabe que los mercaderes de música, como los libreros, todos tienen una sola y única respuesta, variable en la forma, invariable en el fondo, sobre la ambición de los novelistas o de los compositores noveles.


 »—Daos a conocer y publicaré vuestras obras.


 »Es un círculo bastante vicioso en la apariencia, puesto que no puede uno ser conocido más que cuando su nombre ha sido impreso.


 »En fin, yo no sé cómo esto sucede, pero el caso es que los que tienen el diablo en el cuerpo al fin y al cabo concluyen por ser conocidos.


 »Pero no, si sé cómo se hace esto.


 »Esto se hace como hizo nuestro joven.


 »Economizó mucho y en todo, hasta en su alimento, y acabó por reunir doscientos francos, con los que hizo imprimir unas variaciones que había escrito sobre el tema Di tanti pálpiti[23].


 »Los días de su padre se acercaban.


 »Las variaciones fueron impresas para aquella fiesta.


 »El padre tuvo la satisfacción de ver escritas en letras gordas sobre puntos negros, que le parecían tanto más respetables cuanto que no los comprendía, el nombre de su hijo.


 »Pero después de comer, el hijo colocó la música en el atril del piano y, con ayuda de éste, se proporcionó un espléndido éxito entre la familia.


 »La casualidad en aquella época se decía la Providencia, la casualidad hizo que las variaciones fueran regulares y obtuvieran, por consiguiente, cierto éxito en provincias.


 »El joven, que sólo había usado en ellas de las dificultades que podía vencer por sí mismo y había hecho figurar en ellas un número de sostenidos, bemoles y becuadros que, a la vista de los inexpertos, producían un majestuoso espectáculo, vio caer sobre ellas a los ejecutores de segunda fuerza y la edición se agotó rápidamente.


 »Por desgracia, sólo el editor podía juzgar del éxito y, como el orgullo es un pecado mortal y él no quería comprometer un alma tan cándida como la del cliente que le había confiado sus intereses, había hecho ya su tercera edición y aún continuaba diciéndole que le quedaban almacenados mil ejemplares de la primera.


 »Sin embargo, consintió en imprimirle un segundo estudio a su costa y riesgo.


 »Se dio la tercera parte con participación en los beneficios.


 »Entiéndase que nunca se verificó la tal participación.


 »Pero, en fin, el objeto se conseguía en parte; producíase efecto y el nombre de nuestro joven comenzaba a circular en los salones.


 »Propusiéronle que diera lecciones.


 »Corrió a casa de su editor y le consultó.


 »Le parecía que pidiendo tres francos por lección pedía una cantidad exorbitante.


 »Pero el editor le hizo comprender que la gente que da tres francos puede dar diez, que todo dependía del principio y que era hombre al agua si se estimaba en menos de diez francos por hora.


 —¡Pero, tío! —dijo Petrus, que había escuchado con bastante atención y al cual le había llamado la atención cierta semejanza⁠—. ¿Sabéis que esa historia tiene bastantes puntos de contacto con la mía?


 —¿Encuentras semejanza? —dijo el conde con cierta sonrisa maliciosa⁠—. Espera y juzgarás mejor.


 Y continuó:


 —Un día su editor le propuso dar un concierto.


 »El joven miró al audaz mercader de música casi con espanto.


 »Sin embargo, dar un concierto era el objeto de sus más ardientes votos.


 »Pero había oído decir que los gastos de un concierto ascendían a mil francos por lo menos.


 »¿Cómo atreverse a semejante especulación?


 »Si el concierto fallaba, estaba arruinado.


 »Pero no sólo él, sino también su padre.


 »En esta época, todavía nuestro joven temía arruinar a su padre.


 Petrus miró al general.


 —¡Tonto! —continuó éste—. ¿No es verdad?


 Petrus bajó los ojos.


 —He aquí que me has interrumpido y que ya no recuerdo en dónde estábamos —⁠continuó el general.


 —Estábamos en el concierto, tío; el joven músico temía que no produjera lo bastante para cubrir los gastos.


 —¡Ah! Es verdad.


 »El editor de música ofreció generosamente encargarse de todo, a su cuenta y riesgo siempre. La entrada que su música le proporcionaba en ciertas casas de París le hacía esperar colocaría un regular número de billetes.


 »Colocó mil a cinco francos.


 »Dio generosamente quince al héroe de la fiesta.


 »Esto era para su familia y sus amigos.


 »No hay que decir que el bueno del padre fue colocado en la primera fila.


 »Esto fue sin duda lo que exaltó a nuestro debutante, pues hizo maravillas.


 »El éxito fue inmenso.


 »El editor tuvo mil doscientos cincuenta francos de gasto y sacó seis mil.


 »—Me parece —dijo tímidamente nuestro joven al mercader de música⁠—, que había alguna gente en el concierto.


 »—¡Convite todo! —respondió el editor.


 —Bueno —dijo Petrus riendo—, parece que pasaba con la música lo que con la pintura. ¿Recordáis mi triunfo en la exposición de 1824, tío?


 —¡Pardiez!


 —Pues bien, un bribón de comerciante en cuadros me compró mi obra en doscientas libras y la vendió en seis mil francos.


 —Pero al fin cogiste doscientos francos.


 —Eran algunos luises de menos que no había gastado en lienzo y modelos para mi cuadro.


 —Pues bien —dijo el conde con acento cada vez más zumbón⁠—, nueva semejanza, mi querido Petrus, entre tú y nuestro pobre músico.


 Y el general, como si estuviera encantado con aquella nueva interrupción, sacó del chaleco su tabaquera, tomó un polvo con la punta de sus aristocráticos dedos y lo aspiró, dejando escapar un «¡ah!» voluptuoso.


  CCXXXVI. En el que se ve en el momento en que menos se esperaba aparecer un nuevo personaje.


  —Desde este momento —⁠continuó el conde reanudando la interrumpida conversación⁠—, nuestro joven estaba lanzado.


 »El editor de música bien hubiera querido continuar la mencionada explotación, pero lo que nuestro joven no veía se lo hicieron ver sus amigos; y fuera la que fuera su modestia, se vio obligado a comprender que podía volar con sus propias alas.


 »Y, en efecto, desde aquel instante estudios para el piano, lecciones, conciertos, todo marchó a las mil maravillas y el joven llegó a los veinticuatro años a ganar sus seis mil francos anuales, es decir, el doble de lo que su padre ganaba a los cincuenta.


 »Al pronto, el primer pensamiento que le ocurrió al joven, porque tenía buen corazón, fue el de devolver a su padre lo que su padre había gastado por él.


 »Había vivido largo tiempo con mil setecientos francos por año, podía, pues, vivir grandemente con tres mil.


 »Su padre, que se había privado de todo por él, no carecería entonces de nada.


 »Después, como las ganancias doblarían, vendría un libreto, haría la música y sería representado en la Ópera Cómica, como las de Herold[24], o en la gran Ópera, como las de Auber[25]; ganaría veinte, treinta, cuarenta mil francos por año, y, como la comodidad iba a suceder a la miseria, sucedería después el lujo a la comodidad.


 —¿Qué dices de este plan, Petrus?


 —Pero… —dijo el joven con embarazo, porque veía que la situación del músico se iba pareciendo cada vez más a la suya⁠—, lo encuentro todo eso muy natural.


 —¿De veras?


 —Cierto.


 —¿Así como lo dices?


 —Como lo digo.


 —¿Y hubieses tú hecho en lugar del músico lo que éste había proyectado hacer?


 —¡Tío! Hubiera tratado de ser siempre agradecido a lo que por mí hubiera hecho mi padre.


 —¡Sueño…! Hermoso sueño, pero nada más que sueño es el reconocimiento de los hijos.


 —¡Tío!


 —¡Sobrino!


 Petrus calló.


 —No creo en él, por mi parte —⁠continuó el general⁠—, y la prueba es que no me he casado.


 Petrus nada contestó.


 El general fijó en él una mirada profunda.


 Después de un momento de silencio, continuó:


 —Pues bien, ese sueño… —dijo.


 —¿Qué? —preguntó Petrus.


 —Una mujer ha hecho que se desvanezca.


 —¡Una mujer! —murmuró Petrus.


 —Una mujer —replicó su tío.


 —¡Una mujer! —volvió Petrus a murmurar en voz más baja.


 —Sí, Dios mío, sí —continuó el general⁠—. Nuestro músico encontró en el mundo una hermosa dama, muy rica y que gastaba un gran tren.


 Petrus miró a su tío con curiosidad.


 —Era una persona bellísima e inteligente, y aun artista ella misma, en cuanto le es permitido serlo a una dama del gran tono. El joven puso, como suele decirse en términos vulgares, su amor a sus pies. Ella se dignó recoger este amor y, desde este momento, todo concluyó.


 Petrus levantó vivamente la cabeza.


 —Sí —continuó el general—, todo concluyó. Nuestro músico descuidó sus lecciones —⁠¿cómo continuar dando lecciones a seis francos, cuando había sido distinguido por una marquesa, una condesa, una princesa, o qué sé yo?⁠—. Descuidó los estudios, los temas, las variaciones para el piano y no se atrevió a dar más conciertos. Había hablado de un libreto, de un estreno en la Ópera; esperó el libreto y el libreto no vino. Los editores hicieron cola a su puerta, contrajo compromisos con ellos a condición de que le adelantarían fondos.


 »Sabían que era honrado, fiel completamente a su palabra, e hicieron cuanto quiso. Contrajo deudas.


 »¿No era preciso ponerse bajo el pie que corresponde al amante de una gran señora? ¿Tener caballos, cupé, criados con librea y alfombras hasta en la escalera? Ella, naturalmente, nada sabía ni nada podía llamarla la atención. Tenía doscientos mil francos de renta y lo que para el músico era un tren, un lujo ruinoso, para ella era una medianía.


 »¿Un cupé y dos caballos? Ni aun siquiera observó que su amante tenía un cupé y dos caballos. ¡Qué hombre es el que no tiene un cupé y dos caballos!


 »Entretanto, él agotaba todos sus recursos y, al verlos agotados, recurría a su padre. No sé cómo el padre se compuso para ayudarle.


 »No le dio ciertamente dinero, porque no lo tenía, pero probablemente le habrá dado su firma. La firma de un hombre honrado, que no tiene un cuarto de deudas, se descuenta, con pérdida tal vez, pero se descuenta.


 »Sólo que en el día del vencimiento, el padre, a pesar de su buena voluntad, no podrá pagar. De modo que, un día, al volver del bosque, un criado con librea presentará a nuestro joven, sobre una bandeja de plata, una carta en que se le anuncie que su padre está en la calle de la Llave[26], y cuando se va a vivir allí, ya sabes, Petrus, que tiene habitación por cinco años.


 —¡Tío! ¡Tío…! —exclamó Petrus.


 —¿Y bien? —preguntó el general.


 —¡Oh! ¡Piedad! Os lo suplico.


 —¡Hola, piedad…! ¿Comprendes ya que es tu historia, o poco menos, lo que te estoy refiriendo?


 —¡Tío, tenéis razón! ¡Soy un loco, un orgulloso, un insensato!


 —¿No eres nada peor que eso, Petrus? —⁠dijo el conde con cierta severidad mezclada, sin embargo, con alguna tristeza⁠—. Porque tu padre ha poseído en otro tiempo, a costa de su sangre, una fortuna que te hubiera permitido vivir como un hidalgo si esa vida, en una época en que el trabajo es un deber para todo ciudadano, si esa vida de hidalgo no fuera sinónimo de ociosidad, y por consiguiente de vergüenza; porque tu padre, que había sido durante treinta años mecido en el rudo lecho del océano, te ha mecido a ti en dorada cuna, ¿te has imaginado que, habiendo vuelto la tempestad a recoger la presa que esa tempestad se había dejado arrebatar, te has imaginado que aún era como en los días de tu infancia, cuando jugabas con las guineas inglesas y las onzas españolas, y has pensado que no había en ti cierta cobardía, no sólo al pedir, sino al aceptar de un anciano, y esto para satisfacer una loca vanidad, lo que la caridad del azar o de la casualidad le ha dejado?


 —¡Tío, tío…! Por compasión, no hablemos más de esto —⁠dijo Petrus.


 —Bien, no hablemos; porque te he visto avergonzarte de tu propia falta al referirte la supuesta en otro. No hablemos más, porque espero que si aún es tiempo de salvarte, la vista del abismo a que corrías, y adonde arrastrabas contigo a tu padre, te hará retroceder.


 —¡Tío! —dijo Petrus al general—. Prometo…


 —¡Oh! —dijo el general—, no devuelvo tan fácilmente la mano que una vez he retirado. ¿Prometes? Está bien, pero sólo cuando vengas a decirme: «¡He cumplido!, —sólo entonces, te diré—: Bravo, muchacho, eres en verdad un hombre honrado».


 Y el general, para hacer un poco menos duro su reproche, ocupó ambas manos, una con su tabaquera y la otra con el polvo que iba a aspirar.


 Petrus, avergonzado y confuso, dejó caer inerte la mano que había alargado al general.


 En este momento se oyó un gran ruido en la escalera y a la vez rumor de pasos y voces.


 Las voces decían:


 —Digóos que las órdenes que he recibido son terminantes.


 —¿Y qué órdenes son las que has recibido, bribón?


 —De no dejar subir a nadie sino después de haber pasado su tarjeta.


 —¿A quién?


 —¿A quién ha de ser? Al amo.


 —¿Y quién es el amo?


 —El señor barón.


 —¿Y a quién llamas tú señor barón?


 —Al señor barón de Courtenay.


 —¿Y acaso vengo yo a casa del barón de Courtenay?


 —¿Pues a casa de quién venís?


 —Vengo a casa del Sr. Pedro Herbel.


 —Entonces no subiréis.


 —¿No?


 —No.


 —¿Me impides el paso? Espera.


 Sin duda el que era invitado a esperar no esperó largo tiempo, porque el tío y el sobrino oyeron casi inmediatamente un ruido bastante extraño y que se parecía al de un cuerpo pesado que cae del piso principal al piso bajo.


 —¿Qué diablos pasa en tu escalera, Petrus? —⁠preguntó el general.


 —Lo ignoro, tío, pero, por lo que he oído como vos, creo que mi criado disputa con alguien.


 —Sí, será probablemente que habrá juzgado a propósito el elegir el momento preciso en que yo estaba en tu casa.


 —¡Tío! —dijo Petrus.


 —Vamos a verlo.


 Petrus dio algunos pasos hacia la puerta, pero, antes de que llegara a ella, se abrió violentamente y dio paso a un hombre que entró en el taller con la furia de una bomba.


 —¡Padre mío! —exclamó Petrus arrojándose en brazos de aquel hombre.


 —¡Hijo mío! —dijo el viejo marino recibiéndole en sus brazos.


 —Es, en efecto, el pirata de mi hermano —⁠dijo el general.


 —¡Calla! ¿Tú también? —exclamó el viejo marino⁠—. ¡Ah! A fe mía que ese pícaro hacía dos veces mal al cerrarme la puerta de tu casa, Petrus.


 —¿Presumo que hablas del ayuda de cámara de mi señor sobrino?


 —Hablo de ese tunante que me quería impedir el que subiera.


 —Sí, y que me parece que tú has hecho bajar, y más que deprisa.


 —Temo… Mira, Petrus.


 —¿Qué, padre mío?


 —Debes ir a ver si ese imbécil se ha roto alguna cosa.


 —¡Voy corriendo, padre mío! —⁠dijo Petrus bajando rápidamente la escalera.


 —Y bien, viejo lobo marino, en nada has cambiado —⁠dijo el general⁠—, y te veo tan rabioso como cuando me separé de ti.


 —Y apuesto cualquier cosa a que no cambiaré, Dios mediante —⁠dijo Pedro Herbel⁠—; soy ya muy viejo.


 —¡Ah! Me dices que eres viejo, señor hermano, y al decirme esto no tienes en cuenta que tengo tres años más que tú —⁠dijo el general.


 En este momento, Petrus entró diciendo que su criado no se había roto nada, solamente tenía un pie algo torcido.


 —Vamos —dijo el viejo marino—, en ese caso no es tan bruto como yo me le imaginaba.


CCXXXVII. Un corsario.


  El nombre del hermano del general Herbel, del padre de Petrus, ya más de una vez ha sido mentado en nuestra relación; pero es tan grande el número de nuestros personajes y los hechos son tan numerosos y tan enlazados unos con otros que, para más claridad, preferimos, a fin de no complicar la intriga, en lugar de presentar, según las reglas dramáticas, nuestros personajes en las primeras escenas, pintar o retratar el físico y moral de estos personajes en el momento en que aparecen y en el que toman una parte activa en la acción.


 Como se ve, el padre de Petrus acaba de forzar la puerta del taller de su hijo y hacer su aparición en nuestro libro.


 Este recién venido va a jugar, y ha jugado ya en la existencia de su hijo, un papel bastante importante para que, por interés de las escenas que van a seguir, no nos veamos obligados a decir algunas palabras sobre sus antecedentes, que tan amargamente le reprochaba su hermano.


 Tranquilícense nuestros lectores, no es una nueva novela la que empezamos y seremos tan breves como nos sea posible.


 Cristian Pedro Herbel, vizconde de Courtenay, hermano menor del general, había nacido como éste en la patria de Duguay-Trouin y de Surcouf.


 Había nacido en 1770, en Saint-Maló, nido de todas esas águilas de mar que se designan bajo el nombre genérico de corsarios y que han sido, sino el espanto, el azote al menos de los ingleses durante seis siglos, es decir, desde Felipe Augusto hasta la Restauración.


 Ignoro si existe una historia de Saint-Maló, pero sé que ninguna ciudad marítima podría vanagloriarse con mejor derecho que ella de haber dado al mundo más leales hijos, de haber dado a la Francia más intrépidos marinos.


 Entre Duguay-Trouin[27] y Surcouf[28] podemos colocar a Cristian el corsario, o si queremos, en lugar de su nombre de guerra le daremos su nombre de familia, Pedro Herbel, vizconde de Courtenay.


 Para darle a conocer bastará iluminar con un rayo de luz algunos de los primero días de su juventud.


 Desde 1786, es decir, desde la edad de dieciséis años apenas, Pedro Herbel formaba parte de la tripulación de un buque corsario en el que, dos años antes, se había enganchado como voluntario.


 Después de haber capturado seis navíos ingleses en una sola campaña, este corsario armado en Saint-Maló fue capturado a su vez.


 El navío capturado fue conducido a la rada de Portsmouth y la tripulación repartida entre los pontones.


 El joven Herbel, con cinco compañeros, fue destinado al pontón Rey Jorge.


 Allí permaneció un año, siempre con sus cinco compañeros. Habíase practicado en el entrepuente una especie de calabozo infestado que servía de prisión a los seis prisioneros.


 Este calabozo estaba ventilado e iluminado por una tronera de un pie de largo por seis pulgadas de ancho.


 Por esta abertura era por donde los infelices presos podían ver el cielo.


 Una tarde, Pedro Herbel dijo a sus compañeros bajando la voz:


 —¿No os fastidiáis aquí?


 —Nos fastidiamos espantosamente —⁠respondió un parisiense que de cuando en cuando solía alegrar algo a aquellos infelices.


 —¿Qué arriesgaríais por salir de este calabozo? —⁠continuó el joven.


 —Un brazo —dijo uno.


 —Una pierna —dijo otro.


 —Yo un ojo —contestó un tercero.


 —Yo los dos brazos —contestó un cuarto.


 —¿Y tú, parisiense?


 —La cabeza.


 —Sea enhorabuena; tú no regateas, tú eres mi hombre.


 —¿Cómo que soy tu hombre?


 —Sí.


 —¿Qué quieres decir con eso?


 —Quiero decir que me escapo esta noche y que, como te atreves a arriesgar lo que yo voy a arriesgar también, nos escaparemos juntos.


 —Vaya, veamos, y fuera chanzas —⁠dijo el parisiense.


 —Explícate —dijeron los otros.


 —Lo haré, y pronto. He bebido bastante agua caliente de esa que llaman aquí té, he comido bastante de esa vaca rabiosa que ellos llaman buey, he respirado bastante esa bruma que ellos llaman aire, he visto bastante tiempo esa luna a quien llaman sol y ese queso fresco que llaman luna, y me largo.


 —¿Cómo que te largas?


 —Que me largo.


 —¿Y cómo?


 —No necesitáis saberlo, puesto que sólo el parisiense viene conmigo.


 —¿Y por qué sólo el parisiense va contigo?


 —Porque no quiero gentes que regatean cuando se trata de la Francia.


 —Pardiez, nosotros no regateamos.


 —Entonces es otra cosa: ¿estáis decididos, si es preciso, a perder la vida en la empresa que vamos a acometer?


 —¿Tenemos alguna probabilidad en favor nuestro?


 —Sólo una.


 —¿Y en contra?


 —Nueve.


 —Adelante entonces.


 —En este caso todo marcha bien.


 —¿Qué hay que hacer?


 —Nada.


 —Sin embargo…


 —Sólo tenéis que mirarme y callar.


 —No es difícil —dijo el parisiense.


 —No tanto como crees —dijo Herbel⁠—; entretanto, silencio.


 Herbel desató entonces su corbata e hizo señal a sus compañeros para que le imitasen.


 Todos hicieron otro tanto a su vez.


 —¡Bueno! —dijo Herbel.


 Y tomando las corbatas unas tras otras, las fue atando.


 Cuando ya estuvieron anudadas, pasó el extremo por la tronera y la dejó colgar hacia el mar como si fuera una plomada.


 Después la retiró.


 La punta no estaba mojada.


 —¡Diablo! —dijo—. ¿A quién de vosotros le estorba la camisa?


 Uno de los prisioneros se quitó la suya y desgarró una tira.


 Herbel ató ésta a la cuerda hecha con las corbatas, puso en uno de los extremos una piedra para reemplazar el plomo de la sonda y repitió la misma operación que anteriormente.


 La extremidad volvió a subir mojada.


 Era ya bastante larga para llegar a la mar.


 —Todo va bien —dijo.


 Y volvió a tirar la cuerda.


 La noche estaba oscura y era imposible que se viese en la oscuridad aquella cuerda que colgaba en uno de los costados del pontón.


 Los otros le miraban obrar con inquietud y querían preguntarle.


 Pero él contestaba con un movimiento de cabeza que quería decir: «Silencio».


 Trascurrió como una hora.


 Oyóse el reloj de Portsmouth que daba las doce.


 Los prisioneros contaron las campanadas con ansiedad.


 —¡Las doce! —dijo el parisiense.


 —¡Media noche! —dijeron los demás.


 —Es tarde, ¿no es verdad? —⁠preguntó una voz.


 —No se ha perdido tiempo alguno —⁠respondió Herbel⁠—. ¡Silencio!


 Y todo volvió a su anterior inmovilidad.


 Al cabo de algunos minutos, su rostro se desanubló.


 —Ya agarra —dijo.


 —¡Bueno! —dijo el parisiense—. Vuelve la mano.


 Herbel agitó suavemente la cuerda como si fuera un tirador de campanilla.


 —¿Agarra? —preguntó de nuevo el parisiense.


 —Ya agarró —dijo Herbel.


 Y tirando suavemente de la cuerda, en tanto que sus compañeros se levantaban sobre la punta de los pies para ver lo que aquello era.


 Al extremo de la cuerda colgaba una pequeña hoja de acero, fina como el muelle de un reloj y aguda como un bisturí.


 —No conozco ese pescado —dijo el parisiense⁠—. ¿Se llama una sierra?


 —Y sabes con qué salsa se guisa, ¿no es verdad? —⁠respondió Herbel.


 —Perfectamente.


 —Entonces vamos a aderezarla.


 Desató Herbel la lima y cinco minutos después el instrumento mordía sin producir ruido alguno en la carena del Rey Jorge, prolongando la tronera de modo que pudiera un hombre pasar por ella.


 Entretanto, el parisiense, cuya imaginación viva y penetrante anudaba unos a otros tan fácilmente los hilos de una acción, como Herbel las dos puntas de dos corbatas, el parisiense contaba en voz muy baja a los otros cómo Pedro Herbel se había procurado el instrumento que tal prisa se daba a manejar.


 Tres días antes se había practicado una amputación a bordo del Rey Jorge por un cirujano francés establecido en Portsmouth.


 Pedro Herbel y el cirujano habían cambiado algunas palabras.


 Sin duda, Pedro Herbel había pedido a su compatriota que le proporcionase una sierra; el cirujano se lo había prometido y había cumplido su palabra.


 Cuando el parisiense concluyó sus suposiciones, Pedro Herbel indicó con un movimiento de cabeza que todas ellas eran ciertas.


 Uno de los lados de la tronera estaba serrado.


 Faltaba el otro.


 El reloj dio la una.


 —Bueno —dijo Herbel—, nos quedan aún cinco horas de noche.


 Y se puso de nuevo a trabajar con un afán de buen augurio para el éxito de la empresa.
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  CCXXXVIII. Una evasión.


  Al cabo de una hora el trabajo estaba concluido y el pedazo de madera aserrado se mantenía unido imperceptiblemente a la carena.


 El menor esfuerzo bastaba para separarlo.


 Cuando llegó a este resultado, Pedro Herbel se detuvo.


 —¡Atención! —dijo—. Que cada cual haga un lío de su pantalón y de su camisa y lo coloque a la espalda sujeto por los tirantes como hace la infantería con sus mochilas. En cuanto al vestido, en atención al color y a la marca que tiene, nos privaremos de él.


 Los vestidos de los prisioneros eran amarillos y estaban señalados con una T y una O.


 Obedeciéronle en silencio.


 —Ahora —continuó—, aquí hay seis bastones de diferentes tamaños, al que le toque el más largo será el primero que se tire al agua y así los demás.


 Echaron suertes y tocó a Pedro Herbel tirarse el primero y al parisiense el último.


 —Estamos dispuestos —dijeron los seis marineros.


 —Primero un juramento.


 —¿Cuál?


 —Es posible que algún centinela haga fuego contra nosotros.


 —Es más que probable —contestó el parisiense.


 —Si no tocan a nadie, mejor, pero si alguno es tocado…


 —Tanto peor para el que lo sea —⁠dijo el parisiense⁠—. Mi padre, que era cocinero, decía que no se hacían tortillas sin romper huevos.


 —No basta, sin embargo; vamos a dar nuestra palabra de que el que sea herido no lanzará un grito, se separará en el instante de sus camaradas, nadará a derecha o izquierda y, cuando sea cogido, dará señas falsas.


 —¡A fe de franceses! —respondieron los prisionero extendiendo la mano.


 —Entonces ¡que Dios nos guarde!


 Pedro Herbel hizo un esfuerzo, atrajo hacia sí el pedazo de madera serrado y descubrió una abertura a través de la cual podía pasar cómodamente el cuerpo de un hombre.


 Después, con ayuda de la sierra trazó dos grandes ranuras verticalmente a tres pulgadas una de otra, hizo una especie de mortaja en la cual enterró y afirmó la extremidad de la cuerda compuesta de corbatas y mangas de camisa que debía servir para descolgarse los prisioneros hasta el mar; al extremo de la cuerda hizo un nudo de manera que éste, no pudiendo pasar por la abertura, opusiera la resistencia necesaria para sostener el cuerpo de un hombre; enseguida se colgó del cuello un frasco de ron suspendido de un cordoncillo, hizo por último que le atasen a la muñeca izquierda un cuchillo abierto y, dejándose deslizar hasta el mar, desapareció en él para no volver a aparecer hasta más allá del círculo luminoso proyectado por la linterna que ardía en la galería exterior donde se paseaba el centinela.


 Hijo del océano, Pedro Herbel, educado entre las olas como un ave marina, era excelente nadador.


 Así que atravesó sin esfuerzo, sumergido en las olas, las quince o veinte brazas sobre las que se extendía el rayo luminoso y volvió a aparecer en medio de la oscuridad.


 Sólo que, en vez de continuar su camino, se detuvo y esperó a sus compañeros.


 Al cabo de un instante, rompióse la superficie del agua a algunos pasos de él y la cabeza del segundo prisionero apareció sobre las olas.


 Después la del tercero.


 Después la del cuarto.


 De repente una luz iluminó las olas y resonó una detonación.


 El centinela acababa de hacer fuego.


 No se oyó ningún grito, pero nadie apareció.


 Sólo que, inmediatamente, se oyó el ruido de un cuerpo que caía al agua y, al cabo de tres segundos, abriéndose el mar, dejó ver el rostro astuto y burlón del parisiense.


 —¡Adelante! —dijo—. No hay tiempo que perder, el número cinco es el tocado.


 —Seguidme —dijo Pedro Herbel—, y tratemos de no separarnos.


 A estas palabras, los cinco fugitivos, guiados por Pedro Herbel, se dirigieron en cuanto les era posible hacia el mar.


 A sus espaldas, a bordo del pontón que acaban de abandonar, reinaba gran confusión.


 El tiro del centinela había esparcido la alarma; tiráronse cinco o seis tiros al aire; los fugitivos oyeron silbar las balas, pero todos ellos escaparon ilesos.


 Una barca fue botada con la rapidez que se ejecutan esta clase de operaciones: cuatro remeros se precipitaron en ella, cuatro soldados y un cabo les siguieron con el fusil cargado y la bayoneta calada, y la barca emprendió la persecución de los fugitivos.


 —Dispersaos si queréis —dijo Pedro Herbel⁠—, y que Dios nos ayude.


 —¡Bueno! —respondió el parisiense⁠—. Eso será nuestro último recurso.


 La barca se deslizaba velozmente sobre las olas.


 Un marino colocado en la proa iluminaba con una antorcha los alrededores de la barca.


 Ésta avanzaba recta sobre los fugitivos.


 De pronto, a la izquierda, se oyó un grito.


 Se hubiera dicho que era el quejido de un espíritu del mar.


 Los remeros se detuvieron, la barca paró.


 —¡Socorro…! ¡Socorro…! ¡Que me ahogo! —⁠gritó una voz sofocada.


 La barca viró a babor y, cambiando de dirección, se encaminó al sitio de donde venía la voz.


 —¡Nos hemos salvado! —dijo Herbel⁠—. El bravo Mateo, viéndose herido, ha tomado a la izquierda y se lleva hacia allá a los que nos persiguen.


 —¡Viva el número cinco! —dijo el parisiense⁠—. En cuanto me halle en tierra, prometo beber un trago a su salud.


 —Basta de hablar y adelante —⁠dijo Pedro Herbel⁠—; todos necesitamos de la fuerza que nos resta y no es cosa de gastar la pólvora en salvas.


 Continuaron avanzando, Herbel formaba la cabeza de la columna.


 Después de diez minutos de silencio, durante los cuales podrían haber nadado un cuarto de milla:


 —¿No os parece —dijo Herbel—, que es cada vez más difícil el andar por aquí? ¿Será que yo me canso o habremos derivado hacia la derecha?


 —¡A la izquierda! ¡A la izquierda! —⁠dijo el parisién⁠—. Hemos dado en la barra.


 —¿Quién me socorre? —dijo uno de los nadadores⁠—. Estoy cogido.


 —Dame la mano, camarada —dijo Herbel⁠—; que los que puedan nadar tiren de nosotros.


 Herbel se sintió cogido por el brazo: una violenta sacudida le hizo derivar a la izquierda y arrastró consigo al prisionero que se ahogaba.


 —¡Oh! A fe mía —dijo éste hallándose en agua más limpia y clara⁠—, esto ya es diferente. Morir ahogado, pase, porque es la muerte de un marino; pero morir ahogado en el lodo es una muerte muy sucia.


 Doblaron un pequeño cabo y distinguieron una luz.


 —¡El fuerte Forton! —dijo Herbel⁠—. Nademos hacia este lado; las aguas de la barra quedan al Oeste; por aquí tenemos dos leguas de mar, pero ya hemos dado paseos más largos que éstos cuando no se trataba de nuestra vida.


 En este momento un cohete seguido de un cañonazo salió del pontón Rey Jorge.


 Esta doble señal anunciaba una evasión.


 Cinco minutos después otro cohete y otro cañonazo salieron del fuerte Forton.


 Después, dos o tres barcas, cada una con su antorcha en la proa, se lanzaron al mar.


 —¡A la derecha! ¡A la derecha! —⁠dijo Pedro Herbel⁠—. O llegarán a tiempo de cortarnos el paso.


 —¿Pero y la barra? —preguntó una voz.


 —La hemos pasado ya —replicó Herbel.


 Nadaron silenciosamente durante cinco minutos apoyando a la derecha.


 El silencio era tan grande que se oía la respiración de uno de los nadadores que se ahogaba.


 —¡Eh! —dijo el parisiense—. Si hay algún buey marino entre nosotros, que lo diga.


 —Soy yo, que me canso —dijo el numero tres⁠—; me falta la respiración.


 —Haz la plancha —dijo Herbel—, yo te empujaré.


 El fugitivo se volvió de espaldas y consiguió descansar algunos momentos en esta posición.


 A poco se volvió.


 —¿Has descansado? —preguntó el parisiense.


 —No, pero esta agua está helada y tengo frío.


 —El caso es que no está a treinta grados —⁠dijo el parisiense.


 —Espera —dijo Herbel nadando con una mano y alargando con la otra al número tres su frasco de ron.


 —Me es imposible —dijo éste—, beber y nadar al mismo tiempo.


 El parisiense le sostuvo:


 —Vamos, bebe —le dijo—, te sostendremos.


 —¡Ah! —dijo el número tres—. Esto me devuelve la vida.


 Y devolvió el frasco a Herbel.


 —¿Y el parisién, no gana nada por su trabajo?


 —Bebe pronto —le dijo Herbel—, y no perdamos tiempo.


 —Nunca se pierde tiempo cuando se bebe —⁠dijo el parisiense.


 Y a su vez tragó uno o dos sorbos del licor alcohólico.


 —¿Quién más quiere? —dijo levantando el frasco por encima del agua.


 Alargaron los otros dos fugitivos la mano y cada cual a su vez bebió para recuperar las fuerzas y el calor perdido.


 Volvió el frasco a Pedro Herbel, que lo colgó de nuevo de su cuello.


 —¿Y tú, no bebes? —le preguntó el parisiense.


 —Tengo todavía calor y fuerza, guardo lo que queda para el que esté más cansado que yo.


 —¡Oh, gran pelícano blanco! —⁠dijo el parisiense⁠—. Te admiro, pero no te imito.


 —¡Silencio! —dijo el número cuatro⁠—. Oigo hablar junto a nosotros.


 —Y hablan bretón, ¡Dios me confunda! —⁠añadió el número tres.


 —¿Cómo ha de haber bretones en el puerto de Portsmouth?


 —Silencio —dijo Herbel—, y acerquémonos cuanto sea posible a ese punto negro que hay delante de nosotros y que me parece que es una balandra.


 —En efecto, la voz viene de allí.


 —Silencio, pues.


 —¡Silencio!


 Todos callaron y se oyó el ruido de los remos que azotaban la mar.


 —Cuidado con la barca —dijo uno de los fugitivos.


 —¿No llevan luz?


 —No pueden vernos.


 En efecto, pasó a diez brazas de los fugitivos sin distinguirlos.


 Al pasar, continuó hablando con la balandra.


 —Cuidado con dormirse, Pitcaërn —⁠decía una voz⁠—, dentro de dos horas volveremos con el dinero.


 —Descuidad —dijo una voz a bordo, que era sin duda la de Pitcaërn⁠—, volveré sin dormirme.


 —Pero ¡fuego de Dios!, ¿cómo es que hay compatriotas en el puerto de Portsmouth? —⁠dijo el número tres.


 —Yo te lo explicaré dentro de poco, ahora estamos en salvo —⁠contestó Herbel.


 —Trata de que lo estemos pronto, porque en verdad ya no me siento, tal es el frío que tengo —⁠dijo el número tres.


 —Ni yo tampoco puedo aguantar más —⁠añadió el número cuatro.


 —Paciencia —dijo Herbel—; quedaos aquí sin avanzar ni retroceder y dejadme a mí.


 Y, hendiendo las olas como un delfín, se adelantó en dirección de la balandra.


 Los cuatro fugitivos se acercaron cuanto pudieron unos a otros y escucharon atentos, prontos a lo que pudiera ocurrir.


  CCXXXIX. Un compatriota.


  He aquí lo que nuestros cuatro fugitivos, pudiendo apenas sostenerse en el agua, vieron y oyeron a pesar de estar tiesos y helados como si fuesen besugos.


 Al pronto vieron desaparecer a Pedro Herbel en medio de la oscuridad, que hacía aún más espesa la sombra que proyectaba la balandra.


 Después oyeron este diálogo en bajo bretón que dos de los nadadores, el uno de Saint-Brieuc y el otro de Quimperle, tradujeron a sus compañeros.


 Era evidentemente Pedro Herbel quien le provocaba.


 —¡Ah de la barca! ¡Socorro…!


 Una voz que se reconoció ser la de quien antes había hablado, respondió:


 —¿Quién pide socorro?


 —Un camarada, un compatriota del país de Gales.


 —¡Del país de Gales! ¿De qué parte del país de Gales?


 —De la isla de Anglesea. ¡Pronto! ¡Pronto! ¡Socorro! ¡Que me ahogo!


 —¡Socorro…! ¡Socorro…! Eso se dice muy bien, pero ¿qué haces tú ahí en medio del puerto?


 —Soy marinero a bordo del navío inglés La Corona, me han castigado injustamente y he desertado.


 —¿Qué quieres?


 —Descansar un momento y recobrar fuerzas para llegar a tierra.


 —¿Y por qué me he de exponer yo a ser preso por un hombre que no conozco? Pasa de largo.


 —¡Pero si me ahogo…! ¡Te digo que me ahogo…!


 Y se oyó la voz del nadador entrecortada por la ola que pasaba por cima de su cabeza.


 La escena estaba tan bien representada que los fugitivos creyeron por un momento que su camarada se ahogaba y se acercaron algunas brazas a la balandra.


 Pero pronto se oyó la voz de nuevo.


 —¡A mí! —decía—. Me dejará perecer un compatriota cuando para salvarle no tiene más que tirar un chicote… un cabo…


 —Vamos, vuelve a babor.


 —¡Oh, Dios mío…! ¿No eres Pitcaërn?


 —Sí tal, que soy yo —dijo el marinero admirado⁠—. ¿Y tú, quién eres?


 —¡Qué se yo…! ¡El cabo! ¡El cabo…! ¡Que me ahogo…!¡El cab…!


 Por segunda vez la ola pasó por encima de la cabeza del nadador.


 —¡Pardiez! Ahí tienes el cabo… ¿Lo has cogido?


 Oyóse el gruñido de un ahogado que quiere responder, pero cuyas vías respiratorias están obstruidas por el agua.


 —¡Ah! ¡Bueno! —dijo Pitcaërn—, no sueltes el cabo. Me parece que no eres un gran marino; si hubiera sabido esto, hubiéramos hecho embarcar una silla de ruedas para izar a este caballero a bordo.


 Pero apenas tuvo tiempo el marinero bretón para acabar su chiste, pues Herbel, que acababa de saltar sobre la obra muerta de la balandra, se había agarrado a su amigo Pitcaërn, lo había derribado sobre el puente y, poniéndole su cuchillo a la garganta, gritaba en francés a sus compañeros:


 —¡A mí, camaradas! Subid por babor; ¡nos hemos salvado!


 Los fugitivos no se hicieron repetir por dos veces la orden, aproximáronse nadando lo más aprisa posible y, en un momento, los cuatro se hallaron en el puente de la balandra.


 Herbel continuaba teniendo a Pitcaërn bajo la rodilla y amenazándole con el cuchillo.


 —Atadme y empaquetadme a este buen mozo —⁠dijo Herbel⁠—, pero sin hacerle daño.


 Y añadió volviéndose a Pitcaërn:


 —Es preciso que nos perdones esta pequeña superchería; no somos desertores ingleses, sino franceses que nos escapamos de los pontones; te embargamos tu balandra para dar la vuelta a Francia y, una vez en Saint-Maló o en Saint-Brieuc, serás libre.


 —¿Pero cómo es que la tripulación de una balandra inglesa habla bajo bretón?


 —No es la tripulación de una balandra inglesa la que habla bajo bretón, sino nosotros los que hablamos el gaélico.


 —Pues estoy tan enterado como antes —⁠dijo el parisiense.


 —¿Quieres una explicación más minuciosa? —⁠preguntó Herbel atando a Pitcaërn con gran cuidado.


 —No me desagradaría en verdad, lo confieso.


 —Pues bien, voy a decirte lo que sobre esto me enseñaron en el colegio.


 —Escucho.


 —Los ingleses del país de Gales son ni más ni menos que una colonia de bajos bretones que emigró de Francia hará unos ochocientos o novecientos años y que ha conservado pura e intacta la lengua materna; he aquí por qué los de Gales hablan el bajo bretón y por qué los bajo bretones hablan el dialecto del país de Gales.


 —Lo que es el haber estudiado —⁠dijo el parisiense⁠—. Herbel, tú llegarás a ser un día almirante.


 Durante esta conversación habían acabado de atar y liar a Pitcaërn.


 —Ahora —dijo Herbel—, tratemos de calentarnos, secar los vestidos y ver si no hay en esta bienaventurada balandra algo que mascar, para estar prontos a dejar el puerto al rayar el día.


 —¿Por qué no enseguida? —preguntó el parisiense.


 —Porque nadie sale del puerto, amigo parisiense, hasta que el navío almirante haya abierto la puerta con un cañonazo.


 —Es cierto —respondieron en coro los fugitivos.


 Colocóse uno de los cuatro compañeros de vigía sobre el bauprés y los otros tres fueron a reanimar el fuego que estaba medio apagado en el fogón.


 Desgraciadamente, los vestidos mojados con agua del mar no se secan fácilmente.


 Buscaron por todos lados y hallaron camisas, pantalones y blusas pertenecientes a los amigos de Pitcaërn.


 Vistiéronse como pudieron y oyeron a poco la voz del vigía que gritaba.


 —¡Abajo…! ¡Todo el mundo sobre el puente!


 En un instante los tres compañeros estuvieron en el sitio adonde se les llamaba.


 No les hacían ir sin motivo.


 Veíanse acercarse tres o cuatro puntos luminosos que, a medida que avanzaban, tomaban la forma de barcas cargadas de soldados.


 Estas barcas iban haciendo una batida por el puerto.


 —Vamos —dijo Pedro Herbel—, no escapamos a esta visita y es menester pagarla lo más audazmente posible. Quitadme del medio al amigo Pitcaërn.


 —¿Le arrojamos al agua? —preguntó uno de los fugitivos.


 —No, ocultarle sólo de modo que no se le encuentre.


 —Dime, Pedro —dijo el parisiense⁠—, si le ocultamos en una hamaca tapándole con una manta, no se verá que está atado, diremos que está enfermo y tendremos la ventaja de poder disponer de un pantalón, una chaqueta y una blusa, que heredará uno de nosotros, pues que un enfermo no se acuesta vestido.


 La proposición pasó por unanimidad.


 —Ahora —dijo Pedro Herbel—, que los que hablan bajo bretón se queden conmigo sobre el puente y que los otros vayan a hacer compañía a Pitcaërn; yo me encargo de todo.


 Cuando Herbel decía que se encargaba de todo, se podía confiar en él; así que el parisién y otro bajaron llevándose a Pitcaërn, en tanto que Herbel y los dos bretones esperaban la visita.


 Ésta no se hizo esperar.


 Una de las barcas se dirigió hacia la balandra.


 Pedro Herbel, para que se le viera bien, subió sobre la obra muerta.


 —¡Ah de la barca! —gritó el capitán que mandaba la escuadrilla.


 —¡Presente! —respondió en bajo bretón Pedro Herbel.


 —Vaya —dijo el capitán—, tenemos que habérnoslas con marineros del país de Gales. ¿Hay alguno que hable la lengua de esos salvajes?


 —Yo, mi oficial —respondió un soldado⁠—. Soy de Carmarthen.


 —Entonces pregunta.


 —¡Ah de la barca! —gritó el soldado en gaélico.


 —¡Presente! —repitió Herbel.


 —¿Quién sois?


 —La Bella Sofía, de Pembroke.


 —¿De dónde venís?


 —De Ámsterdam.


 —¿Qué cargamento traéis?


 —Granos.


 —¿No habéis visto cinco prisioneros franceses escapados de los pontones?


 —No, pero si los vemos, descuidad.


 —¿Qué les haréis?


 —Les trataremos como merecen.


 —¿Qué dice? —preguntó el capitán.


 El soldado tradujo el diálogo.


 —¡Está bien! —dijo el oficial—. ¡Mueran los franceses y viva el rey Jorge!


 —¡Hurra…! —respondieron los tres bretones.


 La barca se alejó.


 —¡Buen viaje! —dijo Pedro Herbel⁠—. Y ahora, como dentro de media hora amanecerá, levemos anclas y aparejemos.


  CCXL. En donde se da una fiesta a Pitcaërn y es en el momento en que él lo espera menos.


  Nuestros cinco fugitivos pasaron una hora en las angustias más crueles; por fin una línea gris se dibujó hacia Oriente, esto es, lo que se llama en Inglaterra la aurora.


 Casi al mismo tiempo, una repentina claridad, seguida de una detonación que rodó sobre las olas y fue estrellarse en la playa, apareció en los costados de un majestuoso navío de tres puentes que, semejante a una fortaleza movible, guardaba la entrada del puerto.


 Ésta era la señal para la balandra de zarpar.


 No aguardó un segundo permiso.


 Izó el pabellón de la Gran Bretaña y pasó a tiro de pistola del navío almirante.


 Al pasar, Herbel, de pie sobre la obra muerta y agitando su sombrero, gritó con toda la fuerza de sus pulmones:


 —¡Hurra por el rey Jorge!


 Ordinariamente, la comida a bordo de la balandra no era opípara; sin embargo, la de los cinco prisioneros, comparada con la que les daban en los pontones, era un verdadero festín.


 Hagámosles también la justicia de decir que hacían a Pitcaërn tomar parte con ellos en cada uno de estos festines.


 Pasado el peligro, pasó también el rigor que con él usaron.


 Habíanle desliado y desatado, y Pedro Herbel había vuelto a empezar sus lecciones de historia kymrica[29] a sus compañeros.


 Pitcaërn había comprendido, pero esto no le había consolado.


 Sólo que, en desquite, prometía desconfiar desde entonces de los que le hablaran el dialecto gaélico.


 Cada vez que divisaban un buque, obligaban a Pitcaërn a bajar al entrepuente.


 Y con frecuencia tenían buques a la vista.


 Pero el buque era de construcción inglesa y navegaba con un velamen enteramente británico: llevaba en el astabandera los tres leopardos ingleses, el león de Escocia, la lira de Irlanda y hasta las tres flores de lis francesas, que no desaparecieron sino veinte años más tarde.


 Tenían viento de popa, y maldita la cosa de que tenían que ocuparse.


 Era imposible presumir que una nuececilla francesa se arriesgase así en medio de los cruceros ingleses y nadie se imaginaba que cinco prisioneros franceses, al volver a su patria, caminasen como cinco marineros, tendidos tranquilamente en el puente y encargando al viento y a las velas que hicieran su oficio.


 Al día siguiente por la mañana, es decir, veinticuatro horas después de su salida del puerto de Portsmouth, doblaron el cabo de La Hogue.


 Tratábase de cerrar el viento y forzar de vela para no dar en los archipiélagos de las islas de Aurigny, de Guernesey, de Serck y de Jersey, propiedad de la Inglaterra desde Enrique I y guardianes incómodos de nuestras costas.


 Cerraron al viento y caminaron en línea recta hacia Beaumont.


 Sería difícil expresar las sensaciones que agitaron el corazón de los prisioneros cuando, después de haber divisado a la Francia como una nube, vieron dibujarse más claramente sus colinas, sus puertos, sus costas y todas las irregularidades del litoral.


 Después, cuando vieron aparecer sus blancas casitas con penachos de humo, quedaron tan absortos con aquel espectáculo que hasta se olvidaron de arriar el pabellón inglés.


 Una bala de cañón que cayó en el agua a cien brazas de la balandra les sacó de su éxtasis.


 —¡Cáspita! —dijeron los franceses⁠—. ¿Qué hacen? ¿Nos reciben a balazos?


 —¡No, pardiez! No es contra nosotros contra quien tiran, es contra ese pedazo de tela azul.


 Y arrió apresuradamente el pabellón.


 Pero era demasiado tarde.


 La Bella Sofía había sido señalada. Además, a falta del pabellón británico, su marcha y aparejo enteramente inglés la denunciaban como tal.


 Pasa con la marina lo que pasa con los naturales de un pueblo. Dejad a la más encantadora inglesa, aunque esté educada en Francia, en medio de un grupo de francesas y la reconoceréis sólo en el modo de andar a la inglesa.


 La balandra, pues, había sido doblemente reconocida por su pabellón y por su aspecto.


 Resultó de aquí que, aunque Herbel hizo arriar el pabellón, una segunda bala siguió a la primera y cayó tan cerca de La Bella Sofía que hizo saltar el agua hasta cerca del puente.


 —Pues, señor, decididamente nuestros amigos no nos conocen —⁠dijo el parisiense.


 —¿Qué hacer? —preguntaron los otros.


 —Avanzar —continuó Herbel—, probablemente no habrá pabellón francés a bordo de la balandra y nos sucederá otro tanto en cuantos puertos franceses arribemos.


 —¡Vaya! —dijo el parisiense—. No dejará de haber por aquí una servilleta, un mantel, o un faldón de camisa.


 —Sí —dijo Herbel—, pero, entretanto, hemos sido señalados como ingleses y he aquí una corbeta que apareja a toda prisa, y sin duda por causa nuestra. Dentro de diez minutos nos dará caza si la aceptamos, dentro de una hora nos habrá alcanzado y echado o pique. Con que el medio mejor de que no nos persiga es hacerles comprender que somos franceses. Adelante, pues, muchachos, ¡y viva la Francia!


 —¡Viva!


 Este grito unánime fue lanzado a la par por los cinco compañeros y continuaron maniobrando en línea recta sobre Beaumont.


 Cesó el fuego por un momento.


 Hubiérase dicho que los artilleros reflexionaban que una balandra enteramente sola no tenía muchas probabilidades de poder llegar a hacer un desembarco en la costa de Francia.


 Pero, al cabo de algunos minutos, una nueva rociada, mejor dirigida esta vez, rompió una verga y descantilló la obra muerta de La Bella Sofía.


 —Vamos —dijo Herbel—, no hay que dudar, poned un trapo blanco cualquiera en la punta de un tope y haced señal de que queremos parlamentar.


 Hízose lo que mandaba Herbel.


 Pero sea que no vieran el trapo blanco, o que no creyesen en el parlamento, el fuego continuó.


 Entretanto, Pedro Herbel se había desnudado.


 —¿Qué diablos haces? —le preguntó el parisiense⁠—. ¿Vas a mostrarles tu espalda? Pues a fe mía que ésa no es un pabellón.


 Al mismo tiempo, lanzándose desde el buque, desapareció en el mar para reaparecer a veinte pasos de distancia.


 Se dirigió nadando recto hacia el puerto.


 Por su parte, la balandra, puesta al pairo, indicaba que ninguna intención tenía de alejarse de la costa.


 A la vista de aquel hombre que se arrojaba al agua y de aquel buque que, sin resistencia, se entregaba, cesó el fuego.


 Después se vio salir una barca al encuentro del nadador.


 El contramaestre que la mandaba era casualmente uno de Saint-Maló.


 Por una casualidad a que sólo las circunstancias daban doble valor, Pedro Herbel había recibido sus primeras lecciones de marinería bajo la dirección de aquel viejo lobo de mar.


 Nadando, pues, le reconoció y le llamó por su nombre.


 El marino levantó la cabeza, puso la mano delante de los ojos y, abandonando el timón, corrió hacia la proa.


 —Que Dios me confunda —dijo—, si no es Pedro Herbel quien me llama.


 —El mismo, padre Berthaut —⁠gritó Herbel⁠—. Acabáis de lanzarme un juramento inglés y no es así como se recibe a los amigos, y más aún a un discípulo. Buenos días, compadre Berthaut, ¿cómo están vuestra mujer y vuestros hijos?


 Y acercándose a la barca continuó:


 —Os digo y juro por Nuestra Señora de Saint-Brieuc que soy Pedro Herbel y que vengo de bien lejos.


 Y, al tiempo que esto decía, saltó en la barca y, mojado como estaba, se arrojó en brazos del contramaestre.


 Estaba la balandra tan cerca de la barca que los cuatro compañeros de Herbel pudieron ver aquel abrazo filial.


 —¡Viva la Francia! —gritaron a una.


 El grito llegó hasta la canoa.


 —¡Viva! —gritaron los marinos que acababan de recoger a Pedro Herbel.


 —¡Ah, ya! —dijo el compadre Berthaut⁠—. ¿Con que son amigos?


 —Ya lo creo; juzgaréis por vos mismo —⁠dijo Pedro Herbel.


 E hizo seña a la balandra de que se acercase.


 Los fugitivos no se hicieron repetir dos veces la orden. En un abrir y cerrar de ojos, el pequeño buque se cubrió de lona y se encaminó, volando como un ave, hacia el puerto, esta vez no al ruido de la mosquetería, si no a los gritos de «¡Viva el rey! ¡Viva la Francia!».


 Toda la población de Beaumont estaba en la playa.


 Los cinco fugitivos abordaron.


 Pedro Herbel besó la tierra, esa madre común, como hubiera hecho un romano. Sus compañeros se arrojaron en brazos de los primeros que encontraron. ¿Qué importaba que fuesen los que fuesen? ¿No eran todos hermanos?


 El parisiense se dirigía en particular a sus hermanas.


 Entretanto, el pobre Pitcaërn miraba tristemente aquella alegría universal.


 —¡Eh! —dijo el viejo Berthaut—. ¿Quién es ese besugo, que no toma parte en la función?


 —Es —dijo riendo Pedro Herbel—, el inglés que nos ha prestado su buque.


 —¡Prestado! —dijo Berthaut—. Un inglés que os ha prestado su buque. Que venga, pues, y le coronaremos de rosas.


 Herbel detuvo a Berthaut, que, en su entusiasmo, quería abrazar a Pitcaërn.


 —¡Espera! —dijo Herbel—. Nos la ha prestado como nosotros prestamos Jersey al rey Jorge: a la fuerza.


 —¡Ah, ya! Eso es otra cosa —⁠dijo Berthaut.


 —¡Cabal! —contestó Herbel.


 —¿Con que no sólo te escapas —⁠añadió Berthaut⁠—, sino que al escapar haces prisioneros? Vamos, esto sólo a ti te se ocurre. Pescar un marino y una bonita balandra. Esta vale veinticinco mil libras como un ochavo: cinco mil francos cada uno.


 —Pitcaërn no es prisionero —⁠dijo Herbel.


 —¿Cómo que Pitcaërn no es prisionero?


 —Que no, ni su balandra será por consiguiente vendida.


 —¿Por qué?


 —Porque Pitcaërn ha caído en un lazo, porque habla bretón y tiene buen corazón: doble motivo para que le tratemos como a un compatriota.


 Después, haciendo una seña al inglés, añadió en bajo bretón:


 —Ven acá, Pitcaërn.


 Pitcaërn, como nada podía hacer mejor que obedecer, obedeció, pero tristemente y de mala gana, y a regañadientes como el animal que acaba de encontrar su amo.


 —¡Eh! —dijo Herbel—, que todos los que sean bajo bretones vengan aquí.


 Hízose un gran círculo.


 —Amigos míos —dijo Herbel presentándoles a Pitcaërn⁠—, he aquí un compatriota a quien se trata de obsequiar hoy con una buena comida, en razón de que mañana se vuelve a Inglaterra.


 —¡Bravo! —gritaron todos los marinos alargando su mano a Pitcaërn.


 Éste no comprendía nada; creía que había desembarcado en alguna playa para él desconocida del principado de Gales.


 Todo el mundo hablaba gaélico.


 Herbel le refirió lo que pasaba y lo que se había decidido sobre él y sobre su balandra.


 El pobre diablo no quería creerlo.


 No trataremos de dar una idea del festín del que fueron héroes los cinco prisioneros y el bravo Pitcaërn.


 Pasaron la tarde en la mesa y la noche en baile.


 Al día siguiente, convidados, bailarines y bailarinas condujeron a Pitcaërn a La Bella Sofía, a la que encontró abastecida como nunca lo había estado.


 Después le ayudaron a izar las velas y a levar el ancla.


 Por fin, después, como el viento era favorable, salió del puerto majestuosamente al grito de «¡Vivan los bretones! ¡Vivan los de Gales!».


 Y como por entonces hacía buen tiempo, es de creer que el bravo Pitcaërn y La Bella Sofía abordaron felizmente a Inglaterra y que el relato de esta aventura causa aún hoy día la admiración de los habitantes de la villa de Pembroke.


  CCXLI. La bella Teresa.


  Se comprende muy bien que los acontecimientos que acabamos de referir, engalanados y aumentados por la poesía bretona, divulgados por la charla parisiense, hicieron a Pedro Herbel tal reputación de valor y de prudencia que le colocaron prontamente en primera línea entre sus compañeros, los que eran con tanto más gusto compañeros suyos cuanto que sabían todos que pertenecía no sólo a una de las primeras familias de Bretaña, sino de Francia.


 Durante los pocos años de paz que siguieron al reconocimiento por Inglaterra de la independencia de sus colonias americanas, Pedro Herbel, para no perder el tiempo, hizo, como segundo y como capitán en buques de comercio, un viaje al golfo de Méjico y dos a la India, uno a Ceilán y otro a Calcuta.


 Resultó de aquí que, cuando la guerra volvió a empezar con más violencia que nunca en 1794 y 1795, Pedro Herbel solicitó de la Convención un despacho de capitán, que en virtud de sus pasados servicios le fue concedido sin dificultad.


 Hubo más: como Pedro Herbel era conocido por su desinterés y por el odio enteramente nacional que profesaba a los ingleses, se le autorizó para armar su corbeta o su bricbarca como quisiera.


 Le fue abierto un crédito de quinientos mil francos a este efecto y se dio orden al arsenal de Brest para que pudiera tomar en él libremente el capitán Pedro Herbel las armas y municiones que creyese necesarias y convenientes para el armamento y abastecimiento de su buque.


 Había entonces en los astilleros de Saint-Maló un lindo bricbarca de quinientas o seiscientas toneladas, cuya construcción había seguido con vivo interés el capitán Pedro Herbel diciendo para sí: «El hombre que tenga suyo propio un buque semejante, con doce hombres de tripulación en tiempo de paz, para hacer el comercio del índigo y la cochinilla, y ciento cincuenta en tiempo de guerra con los ingleses, puede con razón llamar primo al rey de Francia».


 Cuando Pedro Herbel tuvo su nombramiento, su crédito de quinientos mil francos y su permiso para armarse en la rada de Brest, volvió a pasear con más asiduidad, con más afán que nunca, alrededor del dique en que, como una flor marina, se iba levantando La Bella Teresa.


 Pedro Herbel había bautizado al encantador bricbarca con el nombre de la joven a quien amaba.


 No tardó mucho en cerrar el trato: compró en nombre del Gobierno el bricbarca a los constructores y pudo, por consiguiente, dirigir el resto de su construcción, es decir, su arboladura y jarcia.


 Jamás un padre tuvo con su hija única, cuando ésta va a hacer su primera comunión, las coqueterías que Pedro Herbel tuvo con su bricbarca.


 Midió el largo y el grueso de los mástiles y vergas; compró por sí mismo en el mercado de Nantes la lona destinada al velamen; hizo clavar a su isla el cobre destinado a forrarla e hizo pintar su carena de un verde oscuro que hacía que, a cierta distancia, se confundiera el casco con las olas en que parte de él iba sumergido.


 Hizo abrir doce portas a cada lado y dos en la popa; después, cuando estuvo concluido este trabajo preparatorio, calculó el peso que iba a añadir al peso ordinario del bricbarca, lo reemplazó con un peso de lastre igual y, corriéndose por la costa de la Bretaña como un ave marina que ensaya su primer vuelo, dobló el cabo de Sillon, pasó entre la isla de Batz y Roscoff, dobló el cabo de Saint-Renan y entró en el puerto de Brest llevando en pos de sí tres o cuatro buques ingleses, como una joven lleva en pos de sí tres o cuatro enamorados.


 En efecto, era una linda presa La Bella Teresa. Pero La Bella Teresa era virgen y venía casualmente a Brest a buscar con qué guardar su virginidad.


 Preciso es decir que, bajo el punto de vista de defensa, su capitán nada escaseó. Recibió en su entrepuente veinticuatro cañones de a doce que miraban seriamente por babor y estribor, y además dos cañones de a veinticuatro, que fueron colocados en la proa, para el caso en que, viéndose empeñada en una mala partida, se viera obligada a largar trapo y al escapar pudiera, como aquellos partos de terrible memoria, lanzar su doble flecha.


 Y, sin embargo, cuando era necesario que no se viese en La Bella Teresa más que un honrado buque mercante ocupándose en sus negocios comerciales, ningún barco tenía una marcha más virginal que la suya.


 Entonces sus veinticuatro cañones de a doce daban un paso atrás; sus dos cañones de a veinticuatro metían su cuello en el entrepuente, notaba inofensivo en su astabandera el pabellón de paz, una banda de tela del mismo color que su carena se extendía sobre la línea de las portas, que se convertían entonces simplemente en aparatos respiratorios.


 Sus ciento y cincuenta hombres de tripulación se acostaban en el entrepuente y los ocho o diez marinos que bastaban para la maniobra del bricbarca se instalaban perezosamente sobre el puente o, por gozar de un aire más fresco, subían a las gavias, o sino ¡caprichos de marineros!, se divertían en cabalgar sobre las vergas de los dos sobrejuanetes y, desde allí, daban noticias a sus compañeros de lo que pasaba en las ocho o diez leguas que formaban ese horizonte circular que un buque descubre alrededor de sí desde el momento en que no hay más que el océano bajo su quilla y, sobre sus mástiles, el cielo.


 Con esta marcha pacífica caminaba el bricbarca La Bella Teresa sus seis millas por hora en una bella mañana del mes de setiembre de 1798 entre la isla de Borbón y los islotes Ámsterdam y San Pablo, es decir, en ese gran surco marítimo que se extiende desde el extremo de la Sonda a Tristán de Acuña, y por el cual pasan naturalmente cuantos buques que, para volver a Europa, tienen que doblar el cabo de Buena Esperanza.


 Tal vez se nos observará que seis millas por hora es muy poco caminar, pero nosotros contestaremos que la brisa era suave, que el buque maldita la prisa que parecía tener y que, en vez de caminar con todo el aparejo, se contentaba con desplegar sus gavias, su mesana y el foque mayor.


 En cuanto a las otras velas, como la bergantina, la trinquetilla, la mayor redonda, los juanetes y sobrejuanetes y demás, las guardaba a lo que parece para mejor ocasión.


 De pronto, una voz que parecía bajar del cielo gritó:


 —¡Ah de abajo!


 —¡Hola! —respondió sin dejar el juego el contramaestre que jugaba a las cartas con el timonel⁠—. ¿Qué hay?


 —Una vela.


 —¿Qué rumbo lleva?


 —El mismo que nosotros.


 —¡Eh…! —dijo el contramaestre continuando su juego⁠—. Prevenid al capitán.


 —¡Ah! ¡Una vela! ¡Una vela!


 Todos los marineros dispersos ya sobre el puente, en las escalas o en las vergas repitieron este grito.


 En efecto, una ola, levantando el buque que aparecía en el horizonte, acababa de hacerle visible para todos los marinos, cuando un simple pasajero no hubiera creído ver en él más que un ave volando sobre la superficie del mar.


 Al grito de «¡una vela!» un joven de veintiséis a veintiocho años saltó sobre el puente.


 —¿Una vela? —gritó a su vez.


 Los marineros que estaban sentados se levantaron; los que tenían el sombrero puesto, se lo quitaron.


 —Sí, capitán, una vela —respondieron a una voz los marineros.


 —¿Quién está allá arriba? —⁠preguntó.


 —El parisiense —respondieron dos o tres voces.


 —¡Eh! Parisiense —gritó el capitán⁠—, ¿continúas teniendo buena vista o quieres que te suban mi anteojo?


 —Es inútil, capitán —respondió el parisiense⁠—, veo desde aquí la hora que es en el reloj de las Tullerías.


 —¿Entonces podrás conocer qué clase de buque es ése?


 —Es un gran bergantín que debe montar ocho o diez dientes más que nosotros y que nos ciñe el viento para dirigirse sobre nuestro buque.


 —¿Con qué trapo navega?


 —Con los juanetes, las gavias, la vela de mesana, los foques y la bergantina.


 —¿Nos ha divisado?


 —Es probable, porque larga la mayor redonda e iza los sobrejuanetes.


 —Prueba de que quiere hablarnos —⁠dijo una voz junto al capitán.


 El capitán se volvió para ver al que se permitía mezclarse en su conversación.


 Reconoció a uno de sus marineros favoritos, a Pedro Berthaut, hijo del viejo Berthaut que diez años antes le había recogido fugitivo en el puerto de Beaumont.


 —¡Ah! ¿Eres tú, Pedro? —dijo riéndole y dándole un golpe amistoso en el hombro.


 —Yo soy, capitán —contestó el joven respondiendo a la sonrisa de aquél con otra sonrisa y enseñando a la par una doble fila de magníficos dientes.


 —¿Con que crees tú que quiere hablarnos?


 —Pardiez, así parece.


 —Está bien, muchacho; ve a prevenir al jefe de batería que tenemos una vela sospechosa a la vista, a fin de que esté prevenido.


 Pedro desapareció por una escotilla.


 El capitán había vuelto a levantar la cabeza.


 —¡Eh! ¡Parisiense! —dijo.


 —Capitán.


 —¿Qué marcha tiene el buque?


 —Completamente militar, capitán, y aunque sea imposible ver su pabellón, apostaría que es un goddam [30].


 —¿Lo oís, camaradas? ¿Hay alguno entre vosotros que tenga gana de dar una vuelta por los pontones?


 Cinco o seis marineros que habían ya disfrutado de la hospitalidad inglesa respondieron a una sola voz.


 —¡Yo no! ¡Yo no!


 —¡Pues bien! Vamos a ver desde a bordo lo que nos quiere ese señor que viene allá abajo y, cuando estemos seguros de sus intentos, le haremos conocer los nuestros. Largad todo el trapo de La Bella Teresa para mostrar a ese inglés lo que saben hacer los hijos de Saint-Maló.


 Apenas el capitán había dado la orden cuando el buque, que caminaba, como ya lo hemos dicho, con las gavias, la mesana y el foque, largó como una doble nube la luna de sus sobrejuanetes, después la mayor redonda y, al propio tiempo que ésta, la trinquetilla y la bergantina.


 Entonces, recibiendo la brisa en todas sus velas, el bricbarca pareció estremecerse desde la quilla hasta la punta de los mástiles e, inclinándose hacia adelante, hundió la proa en las olas como un vigoroso labrador hunde el arado en el surco.


 Hubo entonces un momento de silencio, como si los ciento sesenta hombres que montaban el bricbarca fuesen de mármol, y no se oyó más que el silbido del viento al henchir las velas y el quejido que lanzaba al romperse en la jarcia.


 Durante este momento de silencio, Pedro Berthaut había vuelto al lado del capitán.


 —¿Qué hay? —preguntó Herbel.


 —Está hecho, capitán.


 —¿Continúan las portas cubiertas?


 —Ya sabéis que es necesario una orden personal vuestra para descubrirlas.


 —Está bien; cuando llegue el momento oportuno, se dará.


 Vamos a dar la explicación de estas últimas líneas, no muy comprensibles tal vez para el lector.


 El capitán Pedro Herbel no sólo era un original, como lo prueba la elección de su carrera, sino que también tenía un carácter caprichoso. A primera vista, salvo algunas particularidades que para ser descubiertas necesitaban la vista ejercitada de un marino, La Bella Teresa presentaba un aspecto tan pacífico como encantador era su nombre.


 Así que, fuera de sus perfiles un poco salientes y que hubieran podido dar lugar a creer que salía de los diques de Nueva York o de Boston, o bien que en lugar de un cargamento de índigo o de cochinilla llevaba lo que en el argot negrero se llama un cargamento de madera de ébano, nada revelaba en ella su aire solapado y su carácter pendenciero.


 Había más; sus cañones, cuidadosamente ocultos en el entrepuente, no se hubieran atrevido por nada del mundo a mirar por las portas. Hasta estos mismos cañones iban cubiertos con una larga banda de tela pintada del mismo color que el casco del buque. Es verdad que en el momento del combate esta banda de tela se levantaba como una decoración de teatro al oír el silbido y dejaba ver una franja de un rojo vivo, en cuyas soluciones de continuidad los cañones, ansiosos de tronar, alargaban voluptuosamente su cuello bronceado.


 Entonces, como el capitán Pedro Herbel era el único que había tenido esta jovial idea, el inglés sabía que tenía que habérselas con un hombre que, no teniendo costumbre de pedir cuartel, tampoco lo concedía.


 Con estas felices disposiciones esperaban que el buque que tenían a la vista les informase por sí mismo de ellas.


 Éste, no sólo había desplegado todas sus velas, sino que se habían visto subir como dos pequeñas nubes de vapor sus periquillos, de modo que no había en el buque un pedazo de lona que no estuviera utilizado.


 —Ahora —dijo Pedro Herbel—, no nos ocupemos más de él: yo me comprometo a llevarlo así desde aquí a Saint-Maló sin que nos aventaje una pulgada. Cuando queramos que nos alcance, nos alcanzará.


 —Pero —dijeron tres o cuatro marineros más vivos de genio que los demás⁠—, ¿por qué no les esperamos, capitán?


 —¡Diablo! Eso a vosotros os toca decidirlo; tanto me lo podéis suplicar, que me sea imposible el negároslo.


 —¡Muera el inglés! ¡Viva la Francia! —⁠gritó a una toda la tripulación.


 —¡Bien, muchachos, bien! —dijo el capitán Herbel⁠—. Eso se queda para luego, para los postres. Comamos ahora y, en vista de la solemnidad del día, dese a cada cual doble ración de vino y una copa de ron.


 Un cuarto de hora después, todo el mundo estaba sentado a la mesa y comía con tan buen apetito como si, para muchos de los comensales, aquel banquete, como el de Leónidas[31], no hubiera de ser el último.


 La comida fue deliciosa; recordó al parisiense los más felices días de infancia y, en nombre de los compañeros y previo el permiso del capitán, rogó a su camarada, el marinero Pedro Berthaut, apellidado Monte-Hauban, que entonara una de las canciones marítimas que tan bien cantaba y que, como el terrestre Ça ira, era un término medio entre La marsellesa y La carmañola.


 Pedro Berthaut, llamado Monte-Hauban, se levantó sin hacerse de rogar y entonó, con voz sonora como una trompeta, una canción destartalada y terrible, cuya música sentimos ignorar y cuyas palabras no nos son tampoco conocidas.


 Digamos de una vez, para ser verdaderos, que por muy grande que fuera el placer que la tripulación en general y el parisiense en particular experimentaran al oír este canto pintoresco, la impaciencia se mostró de tal modo que el capitán se vio obligado a imponer silencio a aquellos diletantes a fin de que el artista concluyese su octava copla.


 Se recordará que Pedro Berthaut era el favorito del capitán. El capitán no quería que se cometiese con él la impolítica de no escucharle.


 Pedro Berthaut, gracias a la protección dispensada por el capitán, cantó no sólo la octava, sino la novena y la décima copla.


 Al llegar aquí, se detuvo y calló.


 —Se acabó, capitán.


 —¿Del todo? —preguntó Pedro Herbel.


 —Del todo.


 —Es que no debes callar si hay otras coplas, tenemos tiempo bastante para oírlas.


 —No hay más, capitán.


 El capitán miró en derredor suyo.


 —¿Dónde está el parisiense? —⁠preguntó en alta voz.


 Y viendo que nadie respondía, añadió:


 —¡Eh, parisiense!


 —¡Presente! Capitán, en mi puesto, sobre las vergas de los sobrejuanetes.


 En efecto, acabado el canto, el parisiense, con la agilidad de un mono, se había encaramado de nuevo a lo que él llamaba su puesto.


 —¿Dónde estábamos de nuestra inspección cuando la interrumpimos para comer?


 —Tenía el honor de deciros, capitán, que el bricbarca tenía aspecto completamente militar y que olía a goddam desde una legua.


 —¿Qué más ves?


 —Nada; se conserva siempre a la misma distancia. Pero si tuviera un anteojo…


 —Ves a llevar esto al parisiense, Cascanueces —⁠dijo.


 Y al decir esto puso su anteojo en manos de un grumete, dándole de paso un puntapié como para aumentar su agilidad.


 Cascanueces se lanzó a los obenques.


 Si el parisiense había subido con agilidad, Cascanueces, preciso es hacerle esta justicia, parecía un relámpago.


 Llegó al vigía y le entregó el instrumento que había pedido.


 —¿Me permitís que me quede con vos, señor parisiense? —⁠preguntó el grumete.


 —¿Te lo ha prohibido el capitán? —⁠preguntó éste.


 —No —dijo el muchacho.


 —Entonces, todo lo que no está prohibido, está permitido.


 El muchacho se colocó en la punta de la verga como un groom[32] camina a la grupa del jinete.


 —Vamos —preguntó el capitán—, ¿te aclara eso la vista?


 —Lo veo tan perfectamente como si estuviera allí mismo.


 —¿Una o dos filas de dientes?


 —¡Una! ¡Pero soberbia quijada, a fe mía!


 —¿Cuántos dientes?


 —Treinta y seis.


 —¡Diablo! Diez más que nosotros.


 Se recordará que La Bella Teresa montaba veinticuatro cañones y dos en la popa, que hacían veintiséis. Sólo que los dos de popa eran lo que el capitán llamaba sus sorpresas, atendido que tenían doble calibre que los demás.


 Así que, cuando un bricbarca que montaba veinticuatro, después de haber examinado por babor y estribor a La Bella Teresa, se había convencido de que no tenía ni más ni menos que él y lleno de confianza se lanzaban a darla caza, La Bella Teresa se dejaba cazar y, como el capitán conocía, a una toesa cerca, el alcance de una bala, dejaba al bricbarca enemigo que se adelantase hasta el alcance de sus piezas de popa y entonces, corriendo el viento, comenzaba lo que él llamaba su juego de quillas.


 Y como Pedro Berthaut era un excelente artillero y estaba encargado particularmente de apuntar las dos piezas de treinta y seis, y como en tanto que apuntaba una, cargaban la otra, el capitán Herbel tenía el placer de ver sucederse sin interrupción los disparos y dar las balas en el casco o el velamen del buque enemigo, según que le daba la gana de decir:


 —Más alto, Pedro.


 O bien:


 —Más bajo, Pedro.


 —¿Oís? —dijo el capitán a los marineros.


 —¿Qué, capitán?


 —Lo que dice el parisiense.


 —¿Qué dice, capitán?


 —Dice que el inglés monta diez dientes más que nosotros.


 —¿Y nuestros dos colmillos, capitán, no los contáis para nada?


 —Según eso, muchachos, ¿sois de parecer de que no debemos ocuparnos de esos diez dientes más?


 —De nada absolutamente, no nos cuidamos de nada —⁠dijo Pedro Berthaut.


 —Está bien —dijo el capitán—, pero antes de nada, sepamos con quien nos las habemos.


 Y, volviéndose al parisiense, añadió:


 —¡Eh! ¡Parisiense! Tú que conoces todos los buques de esos perros herejes como si fueras su padrino de pila, ¿puedes decirme el nombre de éste?


 El parisiense llevó el anteojo a la altura conveniente y examinó el bricbarca con una atención que probaba cuán grande era su deseo de corresponder a la confianza del capitán, después cerró el anteojo como si nada tuviera ya que ver y exclamó:


 —Capitán, es la Calypso.


 —¡Bravo! —dijo Pedro Herbel—. Vamos, muchachos, vamos a consolarla de la partida de Ulises[33].


 La tripulación, tomando aquellas palabras al pie de la letra, no comprendía muy bien lo que quería decir su capitán, pero comprendieron que debía ser alguno de aquellos chistes salvajes que su capitán tenía costumbre de decir cuando pensaba enredarse con algún buque enemigo.


 Acogió, pues, las palabras del capitán con un «¡hurra!» que recordaba algunos de aquellos que fueron lanzados en el foro romano y que hicieron caer de miedo a un cuervo que lo sobrevolaba.


 Otro que este rudo marino hubiera dudado largo tiempo antes de empeñarse con un contrario un tercio más fuerte que él; pero la superioridad del buque enemigo causaba, por el contrario, al capitán esa satisfacción que todo hombre valeroso siente al medirse con un adversario digno de él.


 Cuando el hurra se apagó, el capitán, mirando con satisfacción todos aquellos rostros bronceados, todos aquellos ojos llameantes, todos aquellos bravos impacientes que le rodeaban:


 —Por última vez —dijo—, ¿estáis bien decididos?


 —Sí, sí —respondió la tripulación a una voz.


 —¿Os defenderéis hasta morir?


 —¡Hasta morir! —exclamaron de todos lados.


 —¡Y hasta más allá! —exclamó el parisiense desde su cabalgadura.


 —Entonces, hijos míos, vamos allá de todo corazón. Izad el pabellón tricolor en la punta del mástil y no perdamos de vista lo que va a suceder.


 Obedecieron al capitán; el pabellón de guerra se desplegó en el aire como el arco iris y todas las miradas se volvieron hacia el buque enemigo.


 Apenas el pabellón francés flotó en el viento, el inglés, aceptando el duelo, desplegó también el suyo.


 Sólo que el bricbarca inglés aseguró el pabellón de la Gran Bretaña con un cañonazo.


 La Bella Teresa conservaba siempre la banda que ocultaba su batería y conservaba la apariencia modesta e inofensiva que convenía a una simple viajera comercial.


 —Ahora que ya hemos visto —⁠dijo Pedro Herbel⁠—, escuchemos.


 La tripulación de La Bella Teresa escuchó y, aunque estaban todavía a gran distancia, una ráfaga de viento la llevó el ruido del tambor que tocaba el zafarrancho de combate a bordo del buque enemigo.


 —¡Bueno! —dijo Pedro Herbel—. No tendremos que acusarles de querernos ocultar sus intentos. Vamos, muchachos, hagamos conocer los nuestros a maese John Bull[34] y mostrémosle que, si no tenemos tantos dientes como él, no estamos, sin embargo, desprovistos de tan bello adorno.


 Apenas hubo dado esta orden, la tela que cubría la batería de La Bella Teresa desapareció como por encanto y la Calypso pudo a su vez contar en cada uno de los costados de La Bella Teresa doce piezas de a dieciocho que asomaban por otras tantas portas su cuello, alargándolo voluptuosamente.


 Enseguida Cascanueces, que unía a las importantes funciones de grumete las de pífano, se deslizó de verga en verga y se halló en el puente al mismo tiempo que el tambor, con los palillos levantados, esperando la señal del capitán para dar el primer acorde en su melodioso instrumento.


 El capitán hizo la señal.


 Inmediatamente resonó el zafarrancho de combate a bordo de La Bella Teresa; el tambor recorrió el puente en toda su longitud, entró por la escotilla de proa y salió por la de popa, acompañado siempre de Cascanueces, que había encontrado medio de acompañar el zafarrancho con variaciones del aire nacional Buen viaje, Sr. du Mollet!


 Los primeros sonidos del pífano y del tambor produjeron un efecto mágico. En un momento se halló cada cual en el puesto que ocupaba en semejantes circunstancias, armado con sus armas. Los gavieros se lanzaron sobre las vergas armados con sus carabinas; colocáronse los que estaban armados con fusiles en las baterías y pasamanos; desarmáronse los cañones y fueron puestos en batería; hiciéronse provisiones de granadas en todos los puntos desde donde podían lanzarse contra el puente del buque enemigo; por fin el contramaestre hizo barrer el puente, aclarar las escotas e izar en su sitio los garfios para el abordaje.


 Esto pasaba sobre cubierta.


 Bajo cubierta, es decir, en el interior del buque, no era menor la actividad.


 Fueron abiertos los pañoles de la pólvora, encendidos los faroles de las baterías, dispuestas las bombas.


 Formóse un grupo de infantes; eran los marineros más vigorosos y forzudos de la tripulación de La Bella Teresa; cada cual estaba armado con el alma que más le placía: Éste una hacha, aquél un arpón, el otro una lanza, el de más allá un alfanje.


 Hubiérase dicho que era un grupo de gigantes llevando cada cual un trozo de un arma desconocida ya, que, habiéndose usado en los tiempos titánicos, no había vuelto a verse desde los fabulosos días de Anteo, de Encélado y de Gerión.


 El capitán Herbel, con las manos en los bolsillos de su traje de terciopelo, como un elegante mercader de Saint-Maló, paseándose por la playa en domingo para revistar el buque, repartiendo entre cada grupo señales de satisfacción y repartiendo largamente tabaco de un inmenso chicote cuya cabeza, como la de una serpiente, salía del bolsillo de su traje.


 Cuando concluyó la revista dijo:


 —Hijos míos, ya sabéis que es probable que un día u otro me case.


 —No, capitán —respondieron los marineros⁠—, no sabíamos eso.


 —Pues bien, os lo participo.


 —Gracias, capitán —contestó la tripulación⁠—. ¿Y cuándo es la boda?


 —En cuanto a eso, no sé nada de cierto todavía, pero sí hay una cosa que sé.


 —¿Cuál, capitán?


 —Que si me caso, seguramente la Sra. Herbel tendrá un niño en el primer año.


 —Lo creemos, capitán —dijeron riendo los marineros.


 —Pues bien, os prometo, muchachos, que el segundo que salte sobre el puente de la Calypso será el padrino de ese muchacho.


 —¿Y el primero? —preguntó el parisiense.


 —Al primero —respondió el capitán⁠—, le abriría la cabeza de un hachazo; donde yo estoy, nadie pasa antes que yo, y teniendo esto bien entendido, hijos míos, cargad ahora la mayor redonda, la bergantina y la trinquetilla, pues de lo contrario, dudo mucho que el inglés pueda acercársenos para que podamos entablar conversación con él.


 —¡Bueno! —dijo el parisiense—. Veo que el capitán quiere jugar a las quillas. A tu puesto, Pedro Berthaut.


 Pedro Berthaut miró al capitán para ver si debía tomar como una orden la invitación del parisiense.


 Herbel hizo una señal con la cabeza.


 —Decidme, capitán —preguntó Pedro Berthaut.


 —¿Qué hay, Pedro?


 —¿Tenéis algo que os desagrada respecto a Luisa Paillon?


 —No, ¿por qué?


 —Porque espero que, a nuestra vuelta, no sólo será mi mujer, sino que será también la madrina de vuestro hijo.


 —¡Ambicioso! —dijo el capitán.


 En un abrir y cerrar de ojos fueron cargadas, las velas señaladas por el capitán y Pedro Berthaut, colocado en su puesto, acariciaba sus dos piezas de a treinta y seis como un pachá hubiera acariciado sus dos sultanas.


  CCXLII. El combate.


  Como, desde este momento, el bricbarca francés cejó en su marcha y la del bricbarca inglés continuó siendo la misma, la distancia que separaba del navío cazado al que le daba caza, comenzó a disminuir gradualmente.


 El capitán estaba sobre su banco de cuarto y parecía medir la distancia con un compás.


 Sin embargo, por gran prisa que tuviera de comenzar lo que él llamaba su juego de quillas, no fue él quien comenzó el fuego.


 Sin duda, el capitán del bricbarca enemigo no poseía el sentimiento de la apreciación de la distancia en tan alto grado como el de La Bella Teresa, porque se la vio cargar ciertas velas, de modo que la Calypso, en vez de su proa, presentaba uno de sus costados.


 En el mismo instante, una banda de humo se extendió a lo largo de las portas y, antes que se oyera la detonación de sus dieciocho piezas de a treinta y seis, una lluvia de balas vino a caer en la mar a distancia de tres o cuatro cables de La Bella Teresa.


 —Parece que nuestros amigos los ingleses tienen pólvora y balas de sobra —⁠dijo el capitán Herbel⁠—. Seremos más económicos que ellos, ¿no es verdad, Pedro?


 —¡Diablo! Ya sabéis, capitán —⁠contestó el marinero⁠—, que eso es a gusto vuestro. Cuando mandéis empezar, comenzaremos.


 —Entonces dejémosle avanzar algunas brazas, tenemos tiempo todavía.


 —Sí —dijo el parisiense—, además luego hay luna. Decidme, capitán, debe ser magnífico un combate a la luz de la luna; deberíais obsequiarnos con eso, que no es una cosa común.


 —¡Buena idea! ¿Te agradaría de veras eso, parisiense?


 —Palabra de honor que os lo agradecería en extremo.


 —Vaya —dijo el capitán—, preciso es hacer algo por los amigos.


 Y sacó el reloj.


 —Son las cinco de la tarde, muchachos —⁠les dijo⁠—; vamos a entretener a la Calypso hasta las once, a las once y cinco minutos la abordaremos, a las once y cuarto la habremos tomado, a las once y media cada cual estará en su hamaca; La Bella Teresa es una señorita bien educada y que se acuesta temprano aun en los días de baile.


 —Tanto más —replicó el parisiense⁠—, cuanto que a las once y media todos los bailarines tendrán ya hormiguillo en los pies.


 —Capitán —dijo Pedro Berthaut—, mi mano no puede estar ya quieta.


 —Pues bien —respondió Pedro Herbel⁠—, enviale una o dos balas, pero te declaro desde ahora que las dos balas son por tu cuenta y no por la mía.


 —Bueno —dijo Pedro Berthaut—, ello dirá.


 —Espera un momento, Pedro, espera un momento, para que el parisiense nos diga qué es lo que hacen por allá abajo.


 —Al momento vais a saberlo, capitán —⁠dijo el parisiense subiéndose a las gavias, pues en esta ocasión ambos buques estaban ya a una distancia que no era menester se encaramase a la verga del sobrejuanete.


 —¿Hermana Ana, no ves nada? —⁠preguntó el capitán.


 —Veo la mar verdosa —dijo el parisiense⁠—, y el pabellón de S. M. británica agitado por la brisa.


 —¿Y entre la mar y el pabellón? —⁠preguntó el capitán.


 —Veo a cada cual en su puesto, los artilleros en las baterías, los soldados de marina en las platabandas y, por fin, al capitán que va a hablar con su bocina.


 —¡Ah! Parisiense, qué desgracia que no puedas oír para repetírnoslo lo que va a decir.


 —Escuchad vos mismo, capitán, y lo sabréis.


 Apenas el parisiense había pronunciado estas últimas palabras, dos relámpagos salieron de la proa del bricbarca enemigo; oyóse una detonación y dos balas vinieron a caer en la estela que iba dejando en el mar la quilla de La Bella Teresa.


 —¡Ah! ¡Ah! Parece que es un paso a cuatro. Pedro, vamos allá, que el caballero dé la mano a la señora y adelante dos, Pedro, adelante dos.


 Apenas había pronunciado el capitán las últimas palabras, Pedro Berthaut, después de haberse inclinado un momento sobre la pieza, se levantó y acercó por sí mismo la mecha.


 Salió el tiro.


 Hubiérase dicho que el capitán seguía la línea trazada por la bala en el aire.


 La bala fue a incrustarse en la proa del bricbarca enemigo.


 Casi en el mismo momento se oyó la segunda detonación y la segunda bala siguió a la primera tan rápidamente que se hubiera podido creer que corría tras de ella.


 —Esto vale más —exclamó Pedro Berthaut contento al ver saltar un enorme trozo de madera de la proa del bricbarca inglés⁠—. ¿Qué os parece, capitán?


 —Que pierdes el tiempo, amigo Pedro.


 —¿Cómo que pierdo el tiempo?


 —Sin duda. Cuando le hayas metido veinte balas en el cuerpo, habrás dado qué hacer al carpintero, he aquí todo. ¡Al cuerpo, vive Dios! ¡A la cabeza! Apunta a los mástiles, rómpele las piernas, quiébrale las alas: los palos y la lona le son más preciosos en este momento que la carne.


 Durante este diálogo, la Calypso continuaba ganando terreno sobre La Bella Teresa. Hizo fuego con sus dos cañones de proa y una de sus balas vino a morir a tiro de pistola de la popa del bricbarca, en tanto que la otra, soslayándose, rebotaba en el costado de La Bella Teresa y caía al agua después de haber señalado apenas su huella en el cobre.


 —Mirad, capitán — dijo Pedro Berthaut tendiéndose sobre una de las piezas⁠—, creo que estamos a buena distancia y, si os parece, trataremos de mantenernos en ella.


 —¿Y qué quieres que se haga para conseguirlo?


 —Largar otra vez todas las velas de La Bella Teresa. ¡Oh! ¡Como yo pudiera atender a la vez al timón y a mis piezas, os respondo de que no nos habían de tocar un hilo del aparejo!


 —Largad la mayor redonda, la trinquetilla y la bergantina —⁠gritó el capitán Herbel al mismo tiempo que Pedro Berthaut aplicaba la mecha y disparaba.


 Esta vez la bala pasó por encima del casco del buque y rompió la punta de la verga mayor.


 —Eso es lo que llamamos una dentellada —⁠dijo Herbel⁠—. Vamos, Pedro, diez luises de prima para gastar con los camaradas la primera vez que hagamos arribada si rompes el palo mesana o el palo mayor por entre las dos gavias.


 —¡Hurra por el capitán! —gritó la tripulación.


 —¿Está permitido el usar de balas enramadas? —⁠preguntó Pedro.


 —Pardiez, haz lo que se te antoje.


 Pedro Berthaut pidió al contramaestre los proyectiles que necesitaba y éste le hizo traer una pila de ellos, enlazados de dos en dos con una cadena.


 Como la segunda pieza estaba cargada, Pedro Berthaut apuntó y disparó.


 La bala agujereó la vela de mesana y la mayor a medio pie del mástil.


 —Vamos, vamos —dijo Pedro Herbel⁠—, ésa ya lleva alguna intención.


 Toda la tripulación se había acercado a la popa.


 Una parte de los marineros, para ver mejor el espectáculo, se había subido a los obenques.


 Los marineros sentados en las vergas se mantenían tan tranquilos como si estuviesen en palco de proscenio para ver una función en un teatro.


 Pedro Berthaut hizo cargar las dos piezas con los nuevos proyectiles.


 —¡Capitán! —gritó el parisiense.


 —¿Qué hay, ciudadano Mouffetard?


 —Hay que están ocupados en trasladar un cañón de la popa a la proa y los dos de ésta a aquélla.


 —¿Y qué piensas tú de eso, parisiense?


 —Pienso que se han cansado de recibir naranjas y volvernos cerezas, y que vamos a tener que habérnoslas con anisillos de treinta y seis.


 —¿Lo oyes, Pedro?


 —Sí, capitán.


 —¡Pedro, diez luises!


 —Capitán, por mi honor mejor que por nada; así pues, juzgad vos mismo: ¡fuego!


 Y mandándose a sí mismo, Pedro acercó la mecha al oído y un enorme desgarrón apareció en las velas del bricbarca inglés.


 Casi en el mismo instante, la Calypso respondió con una detonación semejante y una bala, llevándose la extremidad de la verga de la gavia mayor, partió en dos uno de los hombres que estaban en los obenques.


 —Mira, Pedro, ¿vas a dejar que nos traten de esta manera? —⁠preguntó el parisiense.


 —¡Mil rayos! Parece que también ellos tienen piezas de a treinta y seis. Aguarda, parisiense, aguarda y verás.


 Esta vez, Pedro Berthaut apuntó con particular atención y, levantándose rápidamente después de haber apuntado, aplicó la mecha al cebo, todo en menos que se tarda en decirlo.


 Esta vez nada se vio, pero se oyó un ruido espantoso.


 El palo mayor del bricbarca inglés vaciló un momento, como si no supiera a qué lado inclinarse, si hacia atrás o hacia adelante; por fin se inclinó hacia la proa y, tronchado por bajo de la gavia mayor, cayó sobre el puente; la cadena del proyectil lo había cortado por la mitad.


 —A fe mía, Pedro —dijo el capitán Herbel gozoso⁠—, he oído hablar de un libro llamado Las amistades peligrosas; ¿no lo habrás leído por casualidad? Te has ganado tus diez luises.


 —¡A beber a la salud del capitán! —⁠gritó la tripulación.


 —Ahora —dijo Herbel—, la Calypso es nuestra como si nos la hubieran regalado; sólo que esperaremos a la luna para pasar a visitarla, ¿no es verdad, parisiense?


 —Creo que es lo más prudente —⁠respondió éste⁠—; la noche está encima y, para lo que queda que hacer, no es malo saber dónde sienta uno el pie.


 —Y yo os prometo, como seáis buenos muchachos, alegraros un poco esta noche con fuegos artificiales —⁠añadió Herbel.


 En efecto, era ya la hora del crepúsculo y la noche avanzaba con esa rapidez particular de las latitudes tropicales.


 Como la noche, hasta que saliera la luna, amenazaba ser bastante oscura, el capitán Herbel mandó, para indicar bien a los ingleses que su intención no era largarse en la oscuridad, que izaran un par de fanales en los sobrejuanetes.


 Izáronse los fanales.


 El inglés, por su parte, en señal de que miraba la partida sólo como empezada, colocó otro par de ellos, como su adversario.


 Por ambas partes parecían esperar con igual impaciencia la salida de la luna.


 Ambos buques habían arreglado sus velas de modo que pudieran mantenerse al pairo o poco menos.


 Parecían, en medio de la oscuridad, dos nubes vagando sobre el mar; dos nubes terribles, que abrigaban en su seno la tormenta y el rayo.


 A las once salió la luna.


 En el mismo instante, una dulce claridad se esparció por la atmósfera y la mar pareció convertirse en un lago de plata derretida.


 El capitán Herbel miró su reloj.


 —Muchachos —dijo—, os he dicho que a las once y cuarto la Calypso sería nuestra y que a las once y media estaríamos en nuestras hamacas, no tenemos, pues, tiempo que perder.


 »No nos ocupemos de lo que el enemigo haga, hará lo que le parezca. He aquí lo que nosotros tenemos que hacer.


 »¿Ha hecho Pedro Berthaut trasladar a la proa su atalaje?


 —Sí, capitán —dijo Pedro Berthaut.


 —Marchemos recto sobre él. Pedro Berthaut le saluda con sus dos sultanas. ¡Bien! Le enviamos nuestra andanada de babor, ¡muy bien! Viramos inmediatamente, le abordamos, arrojamos los garfios de abordaje y le enviamos la andanada de estribor. Perfectamente. Como ha perdido el palo mayor y es tan lista como un cojo, nos manda su andanada de estribor; dieciocho piezas de veinticuatro por veinticuatro de dieciocho y dos de treinta y seis: hecho el saldo nos resulta un beneficio de ocho cañonazos.


 »Enseguida aferramos y lo demás queda a mi cargo.


 »Vamos, muchachos, adelante, y ¡viva la Francia!


 Un inmenso grito de «¡viva la Francia!» pareció elevarse del seno del mar y anunciar a los ingleses que el combate iba a comenzar.


 Al mismo tiempo, La Bella Teresa maniobró para ganar el viento. Resultó de aquí que, aparentando al pronto alejarse de la Calypso en un momento dado, y cuando sintió que tenía el viento de popa, orientó sobre su enemiga y cayó sobre ella como el águila del mar sobre su presa.


 Lo que había más admirable en la tripulación de La Bella Teresa era la obediencia pasiva.


 Si el capitán hubiera mandado navegar recto al famoso Maelstrom, ese abismo de Las mil y una noches que devora los navíos de tres puentes con la misma facilidad con que Saturno se tragaba los muchachos, el piloto hubiera enderezado el rumbo recto sobre el Maelstrom.


 Lo que había sido mandado fue ejecutado a la letra.


 Pedro Berthaut envió sus dos descargas a metralla, casi al mismo tiempo que La Bella Teresa recibía la andanada de babor de su enemiga; después tronó a su vez la andanada de babor de La Bella Teresa y, antes que la Calypso hubiera pensado, mal parada como estaba, en virar para enviarla su andanada de estribor, antes de que hubiese tenido tiempo de volver a cargar sus cañones, el bauprés de La Bella Teresa, cargado de hombres como una cepa de racimos, se enredó en los obenques del palo mayor, en tanto que, en medio de los crujidos de las cuerdas, se oía la voz del capitán que gritaba:


 —¡Fuego, hijos míos! La última andanada; arrasadla dejándola como un pontón y después la escalaremos como si fuera una fortaleza.


 Doce piezas de cañón cargadas a metralla parecieron aullar de alegría al oír esta orden.


 Una llama rápida y viva iluminó a la Calypso con siniestro resplandor; una espesa nube se extendió sobre el puente, oyóse crujir la madera y lanzar gritos de dolor. Después, la voz del capitán Herbel tronó como si mandara la tempestad.


 —¡Al abordaje, muchachos!


 Y en el mismo instante, como tenía de costumbre, el capitán Herbel saltó el primero al puente de la Calypso.


 Pero aún no se había afirmado sobre sus pies cuando una voz dijo a su oído:


 —¡Es igual, capitán! Yo seré el padrino de vuestro hijo.


 Era la voz de Pedro Berthaut.


 En el mismo momento, por vergas, obenques, cuerdas, por todos lados, en fin, deslizábanse los marineros de La Bella Teresa en la Calypso, en la que, durante cinco segundos, cayeron hombres como granizo puede caer en una tempestad de verano.


 Lo que entonces pasó en el puente de la Calypso es imposible describirlo. Era una mezcolanza horrible, una lucha cuerpo a cuerpo, un alarido general en medio de lo cual, con gran admiración de todos, no se veía ni oía al capitán Herbel.


 De pronto se le vio salir por una escotilla.


 Una antorcha que llevaba en la mano iluminaba su rostro ennegrecido por la sangre y la pólvora.


 —A bordo de La Bella Teresa, muchachos, que el inglés va a saltar.


 El efecto producido por estas palabras fue mágico: quedóse sin acabar la blasfemia empezada y el brazo que iba a herir se detuvo.


 De pronto, del buque abordado salió la terrible voz de «¡fuego!».


 En el instante, con la misma prisa que habían tenido para saltar al puente del bricbarca enemigo, la tripulación de La Bella Teresa comenzó a abandonarlo, deslizándose por donde podían, saltando de un extremo a otro, en tanto que el capitán, Pedro Berthaut y lo que se podía llamar el grupo de gigantes, es decir, los que antes señalamos dispuestos para el combate, armados con armas caprichosas, sostenían la retirada.


 Llevóse ésta a cabo antes que el inglés volviera de su espanto y, en tanto que dos hombres con hacha en mano desembarazaban el bauprés de la cuerda que le sujetaba, se oyó una voz que gritaba:


 —Bracead a babor, izad los foques, cargad la mayor redonda y la bergantina.


 Estas maniobras, mandadas con la voz fuerte que impone la obediencia pasiva, fueron ejecutadas tan rápidamente que, fuesen las que quisiesen las órdenes del capitán inglés, no pudiendo conseguir el enredar a los dos buques, y La Bella Teresa, como si comprendiera el peligro a que estaba expuesta, se desembarazó de los obenques del buque enemigo, picó garfios y cuerdas, cuidando sólo de una cosa, escapar al terrible contagio de las llamas.


 Pero el capitán Herbel no pudo impedir que el bricbarca enemigo, como un supremo adiós, virando sobre sí mismo con un último esfuerzo, no le enviase su andanada de babor en señal de odio y de venganza.


 Pero la tripulación se creía tan venturosa con haber escapado al terrible peligro de que era presa su enemigo, que ni siquiera reparó en los tres o cuatro muertos y en los cinco o seis heridos que aquella descarga les produjo.


 —Ahora, muchachos —dijo el capitán⁠—, he aquí el fuego artificial que os había prometido.


 —¡Atención!


 Un espeso humo comenzaba a salir por las escotillas del bricbarca inglés en tanto que otra nube aparecía en las portas y ocultaba las bocas de los cañones.


 Oyóse la voz del capitán inglés engruesada por la bocina:


 —¡Las canoas a la mar! —dijo.


 En el mismo momento se ejecutó la maniobra y cuatro canoas flotaron alrededor del bricbarca.


 —La canoa de popa y la lancha para los soldados de marina —⁠gritó el capitán⁠—, las dos del costado para los marineros. Bajad los herirlos.


 Los soldados y los oficiales de La Bella Teresa se miraban unos a otros. Aquí y allá, ante su vista, se descubría la superioridad de la disciplina inglesa.


 La maniobra que con tanta regularidad se llevaba a cabo a bordo de la Calypso, como si fuera un simple ejercicio en la bahía de Portsmouth o en el golfo de Solway, hubiera sido imposible probablemente a bordo de un buque francés.


 Primero bajaron los heridos, que eran muchos. Se les repartió entre las cuatro canoas. Después, en correcta formación, los soldados de marina fueron a ocupar las dos canoas que se les habían destinado. Después llegó su vez a los marineros.


 El capitán estaba en su banco de cuarto, dando las órdenes necesarias con la misma calma que si no tuviese una mina pronta a estallar bajo sus pies.


 Desde este momento dejó de ser visible el sitio de la escena; el humo saliendo mucho más espeso por todas las aberturas envolvió al buque en una nube a través de la cual nada se distinguía.


 De trecho en trecho, sierpes de fuego se enroscaban y subían a la largo de los palos. Luego, algunos cañones, que aún estaban cargados, se dispararon por sí mismos. Luego se vio salir del incendio una canoa, después dos, después tres.


 De pronto se oyó una detonación horrible, el buque se abrió como el cráter de un volcán, restos inflamados cruzaron por los aires como cohetes gigantescos.


 Era la bomba del fuego artificial prometido por el capitán.


 Todo volvió a caer al mar, todo se apagó, todo volvió de nuevo a la oscuridad y nada quedó del gigante que momentos antes se retorcía entre las llamas.


 Solamente tres barcas surcaban el mar a fuerza de remo.


 A nadie se le ocurrió perseguirlas y, cuando una de las barcas pasó bajo el fuego de la batería de babor de La Bella Teresa, todos los marineros, así como el capitán, saludaron a aquellos valientes que, escapando del peligro del incendio, iban a arrostrar otro no menos próximo y terrible, aunque no estaba tan a la vista: el doble peligro del hambre y de la tempestad.


 La cuarta canoa, con el capitán y la otra cuarta parte de la tripulación, había saltado con el buque.


 El capitán y sus hombres siguieron con la vista a aquellas tres canoas hasta que se perdieron completamente en la oscuridad.


 Entonces el capitán sacó su reloj.


 —Muchachos —dijo—, pasó la medianoche; pero, a fe mía, que los días de fiesta bien puede uno permitirse el acostarse un poco más tarde que de costumbre.


 Y ahora, si se nos pregunta por qué el capitán Herbel, en lugar de hacer prisionera al resto de la tripulación del Calypso, la dejaba escapar, diremos que La Bella Teresa, llevando ya ciento veinte hombres, no podía sobrecargarse con una centena más de prisioneros.


 Por último, si no contentándose con esta respuesta alguno de nuestros lectores nos preguntase por qué, en este caso, el capitán Herbel, que de tres cañonazos podía echar a pique las tres canoas, no disparaba estos tres cañonazos, contestaremos que…


 No, no contestaremos nada…


  CCXLIII. La boda de un corsario.


  El capitán Herbel siguió navegando hasta la paz que siguió a la batalla de Marengo.


 Durante los diez años que siguieron a los acontecimientos que acabamos de referir, a fin de dar a conocer, según nuestra costumbre, con hechos y no con un simple relato, una idea del carácter de nuestro héroe, el capitán Herbel, cuyo modo de obrar se ha visto, no hizo más que seguir adelante por el glorioso camino que había emprendido.


 Nos contentaremos en lo que concierne al rudo marino con extractar los periódicos de la época respecto a sus presas.


 El San Sebastián, navío portugués haciendo la travesía de Sumatra a la isla de Francia, y cuyo cargamento valía tres millones.


 Tocáronle de esta presa cuatrocientas mil libras.


 La Carlota, navío holandés de trescientas setenta toneladas, doce cañones y setenta hombres de tripulación.


 La Carlota fue vendida en seiscientas mil libras.


 El Águila, goleta inglesa de ciento sesenta toneladas, vendida en ciento cincuenta mil libras.


 El Santiago y el Carlos III, navíos españoles, vendidos en seiscientas mil libras.


 El Argos, buque ruso de seiscientas toneladas.


 El Hércules, bergantín inglés de seiscientas toneladas.


 El Glorioso, cúter inglés, etc, etc.


 A esta lista, publicada por los periódicos oficiales de la época, podríamos añadir más de treinta o cuarenta presas; pero no es nuestro intento escribir una biografía del capitán Herbel, sino dar solamente a nuestros lectores una idea de su carácter.


 Vuelto a Saint-Maló durante el invierno de 1800, con su fiel Pedro Berthaut, recibió de sus compatriotas todos los testimonios posibles de simpatía.


 Y, además, una carta del primer cónsul le esperaba invitándole para que pasara enseguida a París.


 Comenzó Bonaparte por felicitar al capitán Herbel por sus fabulosos cruceros; luego le ofreció al bravo de Saint-Maló los galones de capitán y el mando de una fragata de la marina republicana.


 Pero Pedro Herbel meneó la cabeza.


 —¿Qué deseáis, pues? —le preguntó el primer cónsul admirado.


 —Me vería embarazado para decíroslo —⁠respondió el capitán Herbel.


 —¿Sois, pues, muy ambicioso?


 —Al contrario, me parece demasiado bueno para mí lo que me ofrecéis.


 —¿No queréis, según eso, servir a la República?


 —Sí tal; pero quiero servirla a mi manera.


 —¿Cómo, pues?


 —Haciendo el corso. Permitidme que os diga la verdad.


 —Hablad.


 —Cuando mando, soy un excelente marino; desde el momento en que tenga que obedecer, no valdré probablemente ni lo que el último de mis marineros.


 —Es preciso, sin embargo, obedecer siempre a alguien.


 —A fe mía que hasta el presente, ciudadano cónsul, no he obedecido más que a Dios y, sin embargo, cuando por medio de su oficial de órdenes, monseñor el viento, me hacía decir cargara las velas y navegara a palo seco, más de una vez me ha sucedido, hasta tal punto me ciega el demonio de la desobediencia, correr una borrasca izados el foque y la bergantina.


 »Lo que quiere decir que, si fuese capitán de fragata, tendría que obedecer no sólo a Dios, sino al vicealmirante, al almirante, al ministro de marina, ¡quién sabe…! Y, francamente, son estos demasiados amos para un solo criado.


 —Vamos —dijo el primer cónsul—, veo que no habéis olvidado que pertenecéis a la familia de Courtenay y que vuestros antepasados han reinado en Constantinopla.


 —Es verdad, ciudadano cónsul, no lo he olvidado.


 —Pero yo no puedo haceros emperador de Constantinopla, aunque no por esto he dejado de hacer todo al contrario de Balduino, es decir, volver de Jerusalén por Constantinopla en lugar de ir por Constantinopla a Jerusalén.


 —No, ciudadano, pero podéis hacer otra cosa.


 —¡Oh! Puedo constituiros un mayorazgo para vuestro hijo mayor, puedo hacer que os caséis con la hija de uno de mis generales si queréis aliaros a la gloria; de uno de mis proveedores si queréis aliaros con el dinero.


 —Ciudadano primer cónsul, tengo tres millones de fortuna, lo que vale tanto como un mayorazgo, y, en cuanto a casarme, ése es asunto propio mío.


 —¿Os casáis acaso con alguna princesa palatina o con alguna margrave alemana?


 —Me caso con una pobre muchacha llamada Teresa, ciudadano, a la que amo hace ocho años y que me espera hace siete.


 —¡Diablo…! —dijo Bonaparte—; por todos lados me salís al encuentro. Sois para mí otro nuevo San Juan de Acre. ¿Qué pensáis hacer según eso, capitán?


 —Helo aquí, ciudadano: primero casarme, porque tengo bastante prisa y, si no hubiera sido por vos, no hubiera salido de Saint-Maló hasta después de mis bodas.


 —¿Y una vez ya casado?


 —Gozar tranquilamente de la paz, comer mis tres millones y decir como el pastor de Virgilio:


 O Melibæe! deus nobis hæc otia fecit[35].


 —Ciudadano capitán, no entiendo muy bien el latín.


 —Sobre todo cuando se trata de la paz, ¿no es cierto? No pido una paz de treinta años; no, el tiempo preciso para gozar por uno o dos años de mi luna de miel. Después, a fe mía, que en oyendo el primer cañonazo… En fin, La Bella Teresa no ha sido desarmada todavía.


 —¿Con que nada puedo hacer por vos?


 —A fe mía que no encuentro nada.


 —¿Pero lo buscáis?


 —Tampoco, pero, si lo encuentro, os lo escribiré, a fe de Herbel.


 —¿Ni aun el ser padrino de vuestro primer hijo?


 —Estáis hoy en desgracia, ciudadano cónsul, porque tengo empeñada mi palabra.


 —¿A quién?


 —A Pedro Berthaut, llamado Monte-Hauban, mi contramaestre.


 —Y ese pícaro, ¿no querrá cederme su puesto?


 —¡Pardiez! No lo cedería al emperador de la China; además, preciso es decirlo, lo ha ganado con la punta de la espada.


 —¿Cómo, pues?


 —Saltando el segundo a bordo de la Calypso, y, entre nosotros, general, que somos valientes, diré que acaso saltando el primero; pero, en fin, respecto a esto he hecho la vista gorda.


 —En fin, capitán, ya que tan poco afortunado he sido con vos, ¿me permitiréis que de cuando en cuando os pida noticias vuestras?


 —Haced la guerra, ciudadano primer cónsul, y os las daré, os lo prometo.


 —Vamos, a falta de pan buenas son tortas; hasta más ver, si volvemos a tener guerra.


 —Hasta la vista, ciudadano cónsul.


 Pedro Herbel se dirigió a la puerta y volvió.


 —Tampoco puedo comprometerme a deciros hasta la vista.


 —¿Por qué?


 —Porque vos sois un general de tierra y yo un marino, y no hay probabilidad de que, cuando vos os estéis batiendo en Italia o en Alemania y yo en el Atlántico o en el mar de la India, nos podamos encontrar. Así pues, buena suerte, ciudadano primer cónsul.


 —Y vos, felicidades en vuestros cruceros, ciudadano capitán.


 Así se separaron el capitán y el primer cónsul, para no volverse a ver sino quince años después en Rochefort.


 Tres días después de su salida de las Tullerías, Pedro Herbel entraba con los brazos abiertos en la casita de Teresa Brea, situada a la aldea de Plancoët, sobre el Arquenon, a cuatro o cinco leguas de Saint-Maló.


 Teresa lanzó un grito de alegría y se atrojó en brazos de Pedro Herbel.


 Hacía tres años que no le había visto.


 Había sabido su vuelta a Saint-Maló y su marcha repentina para París.


 Otra que no fuera Teresa se hubiera desesperado y hubiera tratado de saber qué importante asunto privaba a su amante de irla a ver.


 Pero ella, confiada en la palabra de Pedro, fue a arrodillarse ante la imagen de Nuestra Señora de Plancoët y se contentó con darla gracias por su vuelta, sin pensar siquiera en pedirla cuenta de la inesperada marcha que la había seguido.


 En efecto, como hemos visto ya, Pedro Herbel llegó a París una hora antes de la audiencia y salió una hora después.


 Su ausencia, pues, duró seis días solamente.


 Es verdad que estos seis días parecieron a Teresa seis siglos.


 Así que, cuando vio a su amante, aunque el movimiento que la llevó a arrojarse en sus brazos fue muy rápido, el grito que se escapó de su alegre pecho no fue por eso menos satisfactorio.


 —¡Ah! —dijo Pedro Herbel después de haber estampado en las mejillas de Teresa un par de besos⁠—. ¿Cuándo nos casamos, mi querida Teresa?


 —Cuando tú quieras —respondió ésta⁠—. Siete años hace que estoy dispuesta y las amonestaciones se han corrido hace ya tres.


 —¿Solo, pues, tenemos que prevenir al cura y al alcalde?


 —¡Oh, Dios mío, sólo eso!


 —Vamos a prevenirles, Teresa; no soy yo de los que dicen: «ha esperado seis años, puede esperar todavía». Encuentro esto un poco fastidioso y no quiero esperar más.


 Sin duda Teresa era del mismo parecer que su novio, pues apenas éste había acabado de pronunciar las últimas palabras, cuando ya tenía puesto su chal y su cofia.


 Pedro Herbel la ofreció su brazo.


 Por más prisa que tuvieron, les fue imposible casarse antes de tres días.


 Durante estos tres días el capitán estuvo loco.


 El tercer día, cuando el alcalde les dijo:


 —En nombre de la ley, estáis casados.


 —Gracias a Dios —dijo Pedro Herbel⁠—, si esto tarda un día más, me voy a pique.


 Nueve meses después Teresa dio a luz un muchacho, del que, según la palabra que estaba comprometida, fue padrino Pedro Berthaut. Inscribiósele en el registro civil de Saint-Maló bajo el nombre de Pedro Herbel de Courtenay, vizconde de este título. Era dos veces Pedro: Pedro por su padre, Pedro por su padrino.


 Ya hemos dicho como, siguiendo la moda de la época, en lugar del nombre un tanto vulgar del apóstol renegado, escogió el nombre más aristocrático de Petrus.


 Pero un poco de paciencia, lectores, que aún no hemos acabado con el corsario de su padre, como le llamaba el general Herbel.


  CCXLIV. La luna de miel.


  La luna de miel del capitán Herbel duró justamente el tiempo que duró la paz de Amiens.


 Nos engañamos, duró algunos días más.


 Diez y más historiadores os dirán si queréis cómo, cuándo y por qué se rompió el tratado de 1802. Yo sólo puedo deciros cómo terminó la luna de miel de nuestro digno capitán.


 Mientras duró la paz, todo fue a las mil maravillas en casa del capitán. Adoraba a su mujer, dulce y amable como un ángel. Adoraba a su hijo, que decía, y acaso tenía razón en decirlo, que era el más hermoso muchacho, no tan sólo de Saint-Maló, sino de toda la Bretaña y aun de toda la Francia. Era, pues, el hombre más dichoso del mundo y, si no hubiera habido guerra, este estado pacífico y quieto hubiera durado indudablemente meses, años, siempre tal vez, sin que una sola nube hubiese empañado la serenidad de su cielo.


 Pero la tempestad se estaba formando hacia el lado de Inglaterra. El Gobierno inglés había firmado la paz a la fuerza y contra su gusto.


 Había sido preciso para ello que la coalición del emperador Pablo I con la Prusia, Dinamarca y Suecia derribase al Ministerio de Pitt e hiciera nombrar al orador Addington primer lord del Tesoro.


 Desgraciadamente, esta paz no existía más que en la apariencia; el asesinato de Pablo I hizo caer la clave de la bóveda; quejáronse los ingleses de que la Francia evacuara demasiado lentamente a Roma, Nápoles y la isla de Elba; la Francia se quejaba de que Inglaterra no evacuaba del todo a Malta y Egipto. Bonaparte, con el fin de estar prevenido a cualquier evento, preparaba una expedición para la isla de Santo Domingo. El barómetro político marcaba guerra inminente.


 Desde que aquella expedición, aunque en proyecto todavía, había devuelto a los puertos franceses esa febril agitación que precede a las guerras marítimas, el capitán Herbel se mostraba agitado, inquieto y nervioso.


 La vida de familia no se había hecho para aquel carácter aventurero: era para él una de esas floridas islas del océano en que un marino puede hacer una aguada más o menos larga, pero nada más.


 El verdadero elemento del capitán era la mar; la mar, que habiéndole mecido cuando niño, le reclamaba ya hombre como una amante celosa y lo atraía hacia sí a pesar suyo. De alegre que hasta entonces se había mostrado, se volvió triste y pensativo; informábase de todos los buques del día en que comenzarían de nuevo las hostilidades; pasaba los días en el punto más alto de la costa, perdida la mirada en la doble inmensidad del cielo y del agua.


 Teresa, que parecía ver y entender con él y por él, se apercibió de este cambio y, durante largo tiempo, no supo a qué atribuirlo. Aquel mal humor, aquella sombría taciturnidad, eran tan extraños a las costumbres y hábitos de su esposo que la causaron espanto, aunque nada le habló de ellas.


 Comprendía, sin embargo, que le sería preciso más tarde o más temprano tener una explicación, cuando una noche se despertó sobresaltada por los furiosos gritos y los desordenados movimientos del capitán.


 Soñaba este que se hallaba peleando y gritaba con toda la fuerza de sus pulmones.


 —¡A ellos…! ¡A ellos… muchachos! ¡Mueran los ingleses! ¡Viva la República…!


 El combate era encarnizado y, al cabo de algunos segundos, acabó sin duda como el del Cid, por falta de combatientes.


 El capitán, que medio se había levantado, dejóse caer de nuevo sobre la almohada murmurando:


 —¡Arría! ¡Arría el pabellón, perro inglés! ¡Victoria! ¡Victoria!


 Y volvió a dormir tranquilamente.


 Entonces comprendió todo la pobre Teresa.


 —¡Oh! Sin saberlo —dijo—, me acaba de descubrir la causa de su tristeza y de su mal humor. ¡Pobre Pedro! Permanece por mí prisionero en su casa, enjaulado como un león y destrozándose por salir de su jaula. ¡Ay! Demasiado comprendo que esta vida tranquila no se ha hecho para ti, Pedro mío. Te hace falta el espacio, el cielo sobre la frente, bajo los pies el mar. Necesitas las tormentas y las batallas, la cólera de los hombres y la cólera de Dios. Nada había visto, nada comprendido, no había adivinado nada, ¡te amaba! ¡Perdóname, mi querido Pierre!


 Y Teresa esperó la mañana en una ansiedad mortal. Entonces, cuando llegó el día:


 —Pedro —dijo en una voz que intentó hacer firme⁠—. Pedro, aquí te aburres.


 —¡Yo! —respondió Pedro.


 —Sí.


 —No lo creas.


 —Pedro, jamás has mentido; eres, incluso conmigo, franco y leal como un marino.


 Pedro tartamudeó.


 —Tu holgazanería te está perdiendo, amigo mío —⁠continuó Teresa.


 —Tu amor me encanta —respondió Pedro.


 —Hay que partir, Pedro; vamos a tener guerra.


 —Sí, en efecto, todo el mundo lo dice.


 —Y tú, mi muy amado, tú has comenzado las hostilidades.


 —¿Qué quieres decir? —preguntó Pedro sorprendido.


 Teresa le contó su sueño de la noche anterior.


 —¡Ah! Sí —dijo Pedro—, en cuanto a eso, es posible, toda mi noche no ha sido más que un largo sueño y una lucha feroz…


 —Y en la pasión que pusiste en esa lucha, por más imaginaria que fuese, comprendí que el tiempo de nuestra vida tranquila ha pasado, que tu vida verdadera, para ti, está allí donde hay peligros que desafiar y gloria que adquirir; así que tomé una gran resolución, amigo mío.


 —¿Cuál?


 —La de animarte a hacerte a la mar lo antes posible.


 —¿Tú, querida Teresa del buen Dios?


 —Yo, Pedro; la Providencia nos ha asignado dos tareas diferente, amigo mío: te he esperado siete años y he sido feliz de esperarte; tú has venido y has hecho de mí durante dos años la mujer más feliz de la tierra. Volverás a partir, Pedro, y esperaré de nuevo tu vuelta; mas, esta vez, esperaré con nuestro hijo y la espera me será más fácil. Tengo muchas cosas que enseñarle, a nuestro querido hijo, para cumplir mi trabajo maternal. Le hablaré de ti, le contaré tus combates, el ruido de los cuales llegará hasta nosotros. Después, todos los días, subiremos al acantilado con la esperanza de ver tu barca blanquear en el horizonte. Entonces, amigo mío, cumpliremos ambos, ante el Señor, el deber que se nos ha impuesto. Hombre, tú defenderás tu país; mujer, criarás a nuestros hijos, y el Señor nos bendecirá.


 Pedro no era un amante muy demostrativo, mas, a estas últimas palabras, creyó ver resplandecer la frente de su mujer como la de la virgen de Plancoët y cayó a sus pies.


 —¿Me prometes entonces no sufrir demasiado por mi ausencia, mujer? —⁠le preguntó.


 —Nada de sufrir, Pedro —respondió Teresa⁠—. ¡No sería amarte! Sufriré por lo tanto, pero recordaré que eres feliz y tu felicidad me causará más alegría que tu ausencia me habrá dado pena.


 Pedro se lanzó a los brazos de su mujer; luego, saliendo fuera de la casa, corrió por las calles de Saint-Malo llamando a todos sus viejos marineros por sus nombres y encargando a su amigo Pedro Berthaut de reunir a todos los que encontró de camino a su casa.


 Y, ocho días más tarde, revisado a fondo, repintado como nuevo, con su antigua tripulación ya conocida aumentada en una veintena de hombres, con sus veinticuatro cañones de dieciocho y sus dos piezas de treinta y seis, La Bella Teresa salía del puerto de Saint-Maló para ver de nuevo aquellos parajes indios en los que Pedro Herbel había comenzado la formidable reputación de corsario que igualaba aquella de su amigo y compatriota Surcouf[36].


 Partido el 6 de mayo de 1802, el 8 del mismo mes La Bella Teresa tomó, tras una lucha de diez horas, un negrero de dieciséis carronadas de doce.


  El 15, capturó un barco portugués de dieciocho cañones y setenta tripulantes.


 El 25, amarró un tres mástiles de comercio, pabellón holandés, cargado de cinco mil balas de arroz y quinientas toneladas de azúcar.


 El 15 de junio, tras una noche parecida a aquélla en que vimos al capitán Herbel aniquilar la Calypso, derrotaba un inglés de tres mástiles que pasaba, sino bajo el mando, al menos bajo la dirección de Pedro Berthaut, ascendido temporalmente al grado de teniente.


 En fin, a primeros de julio, tras dieciocho combates y quince presas, La Bella Teresa echó el ancla en la isla de Francia, a donde no regresó, cargada con botín de todo tipo, hasta 1805, es decir, hasta después de la batalla de Austerlitz.


 Teresa había cumplido la palabra dada a su marido: todos los días subía al acantilado con su hijo, ya de más de tres años; de suerte que, en el momento en que los objetos se hicieron perceptibles, Pedro Herbel pudo reconocer sobre el acantilado una mujer y un niño que le hacían señales de bienvenida.


 Teresa había reconocido el bricbarca de su marido mucho antes de que él pudiese, no sólo reconocerla, sino incluso distinguirla.


  CCXLV. La Malmaison.


  Llegó 1815.


 Estamos a 6 de julio: Waterloo todavía humeaba en el horizonte.


 El 21 de junio, a las seis de la mañana, Napoleón regresó al Elíseo; el 22, firma la siguiente declaración:


  Franceses:


  Al comenzar la guerra para mantener la independencia nacional, conté con la reunión de todos los esfuerzos, de todas las voluntades y el concurso de todas las autoridades nacionales. La esperanza en el éxito estaba justificada y desafié todas las declaraciones de los poderes contra mí. Las circunstancias parecen cambiadas: me ofrezco en sacrificio al odio de los enemigos de la Francia. ¡Pueden ser sinceras sus declaraciones de no haber querido jamás otra cosa que mi persona! Mi vida política ha terminado y proclamo a mi hijo, con el nombre de Napoleón II, emperador de los franceses. Los ministros actuales formarán provisionalmente el Consejo de Gobierno. El interés que tengo en mi hijo me compromete a invitar a las Cámaras a organizar sin dilación la regencia por ley.


  Uníos todos para el bien público y para ser una nación independiente.


  Dada en el palacio del Elíseo el 22 de junio de 1815.


  NAPOLEÓN


 Cuatro días después de firmada esta declaración, es decir, el 26 de junio siguiente, Napoleón, casi en respuesta, como se ve, a su abdicación, recibía el siguiente decreto:


  La comisión de Gobierno decreta lo siguiente:


  Artículo l.º El ministro de Marina dará las órdenes oportunas para que se armen dos fragatas en el puerto de Rochefort para trasportar a Napoleón Bonaparte a los Estados Unidos.


  Art. 2.º Le será dada hasta el punto de su desembarco, si lo desea, una escolta suficiente a las órdenes del teniente general Becker, que está encargado de disponer lo necesario para atender a su seguridad.


  Art. 3.º El director general de correos dará, por su parte, las órdenes necesarias para el servicio de relevos y postas.


  Art. 4.º El ministro de Marina dará las órdenes necesarias para asegurar la vuelta de las fragatas después de verificado el desembarco.


  Art. 5.º Las fragatas no saldrán del puerto de Rochefort hasta que hayan llegado los salvoconductos pedidos.


  Art. 6.º Los ministros de Marina, de Guerra y de Hacienda, cada uno en la parte que le corresponda, quedan encargados de la ejecución del presente decreto.


  Firmado: El duque de Otranto. El conde Grenier. El conde Carnot. El barón Guinette. Caulincourt, duque de Vicence.


 Al día siguiente, el duque de Otranto, en virtud de un nuevo decreto del Gobierno, autorizaba al emperador para que pudiera llevar los efectos siguientes:


 Un servicio de plata de doce cubiertos.


 Un servicio de china llamado del cuartel general.


 Seis mantelerías para doce cubiertos, adamascadas.


 Seis servicios de mantelería ordinarios.


 Doce pares de paños de primera clase.


 Doce pares de paños de servicio.


 Seis docenas de mantelillos de casa.


 Dos sillas de posta.


 Tres sillas y bridas de oficial general.


 Tres sillas y bridas de picador.


 Cuatrocientos volúmenes a escoger en la biblioteca de Rambouillet.


 Varios mapas.


 Y, por último, cien mil francos para gastos generales del viaje.


 Era el último regalo del emperador.


 El mismo día, sobre las cuatro de la tarde, el general Becker, encargado de la custodia de Napoleón, ya se ha visto que no le llamaban ya el emperador, el mismo día, decimos, sobre las cuatro de la tarde, el general Becker recibía del mariscal ministro de la Guerra, príncipe de Eckmuhl, la siguiente carta.


 Ésta, al menos, le llamaba todavía emperador y majestad; pero, como se verá, esto a nada le comprometía, y además ya se sabe lo que es la fuerza de la costumbre.


  Señor general:


  Tengo el honor de trasmitiros adjunto un decreto que la comisión de Gobierno os encarga pongáis en conocimiento del emperador Napoleón, haciendo observar a S. M. que las circunstancias son tan imperiosas que se hace indispensable se decida a marchar a la isla de Aix.


  Esta decisión ha sido adoptada tanto por interés suyo como por el del Estado que tan precioso debe serle.


  Si, al comunicarle este acuerdo, el emperador no adopta una resolución, ejerceréis sobre él una activa vigilancia, ya para que no pueda salir de la Malmaison, ya para prevenir toda tentativa contra su persona. Haréis guardar y vigilar todas las avenidas que desembocan en la Malmaison. Escribo al primer inspector de la gendarmería y al comandante de la plaza de París para que pongan a vuestra disposición a la gendarmería y las tropas que necesitéis.


  Os reitero, señor general, que esta decisión ha sido tomada por interés del Estado y por la seguridad personal del emperador. Es indispensable su pronta ejecución; la suerte de S. M. y la de su familia dependen de ella.


  No necesito recordaros, general, que todas estas medidas deben ser tomadas con el mayor sigilo.


  El mariscal ministro de la Guerra,


  PRÍNCIPE D’ECKMUHL.


 Una hora después, el mismo general Becker recibía esta nueva carta del duque de Otranto. Estaba dirigida al ministro de Marina y era enviada por el príncipe de Eckmuhl.


  Señor conde:


  La comisión os recuerda las instrucciones que os ha trasmitido hace una hora. Es preciso hacer ejecutar el decreto tal como ayer lo decidió la comisión, y según el cual Napoleón Bonaparte permanecerá en la rada de la isla de Aix hasta la llegada de sus pasaportes.


  Importa al bien del Estado, que no debe serle indiferente, que permanezca allí hasta que su suerte y la de su familia se hayan arreglado de un modo definitivo. Se emplearán todos los medios posibles para que esta negociación le sea favorable.


  El honor francés está interesado en ello; pero entretanto debéis adoptar todas las precauciones posibles para la seguridad personal de Napoleón y para que no salga del retiro que momentáneamente se le ha señalado.


  Firmado,


  EL DUQUE DE OTRANTO.


 Desde el 25, a invitación de la comisión de Gobierno, el emperador había dejado el Elíseo para retirarse a la Malmaison, palacio lleno aún todo él con los recuerdos de Josefina.


 A pesar de la carta del duque de Otranto y de las instancias del Gobierno provisional, el emperador no se decidía a marchar.


 El 28 de junio dictaba esta carta al conde Becker.


 Entiéndase bien que, aunque dictada por el emperador, el conde Becker cargaba con la responsabilidad de ella.


 Estaba dirigida al ministro de la Guerra.


  Monseñor:


  Después de haber comunicado al emperador la decisión del Gobierno, relativa a su marcha para Rochefort, S. M. me ha encargado anuncie a V. A. que renuncia a este viaje, en atención a que, no estando libres las comunicaciones, no cree tener suficiente garantía respecto a su libertad personal.


  Además, al llegar a su destino, el emperador se considera prisionero, pues que su partida de la isla de Aix se halla subordinada a la llegada de los pasaportes que, sin duda, le serán negados para dirigirse a América.


  A consecuencia de esta interpretación, el emperador está resuelto a esperar su sentencia en la Malmaison y mientras que su suerte se decida por el duque de Wellington, a quien el Gobierno puede anunciar esta resolución, Napoleón permanecerá en la Malmaison, persuadido de que nada se decidirá sobre él que no sea digno de la nación y del Gobierno.


  CONDE BECKER.


 Se ve, pues, que no se llamaba ya a Napoleón Majestad, pero que se continuaba dando el título de Alteza al príncipe de Eckmuhl.


 Semejante respuesta debía, naturalmente, producir algunas medidas de rigor.


 En el mismo día llegó un despacho. Se creyó al pronto que se trataba de la marcha del emperador. Napoleón le abrió y leyó lo que sigue:


  Orden del ministro de la Guerra al general Becker.


  París 28 de junio de 1815.


  Señor general:


  Tomaréis una parte de la guardia que se encuentra en Rueil a vuestras órdenes e iréis a quemar y destruir completamente el puente de Chatou.


  Haréis destruir igualmente, por las tropas que ocupan Courbevoie, el puente de Bezons.


  Envío para esta operación a uno de mis ayudantes de campo.


  Mañana enviaré tropas a San Germán; entretanto guardad vos este camino.


  El oficial portador de esta carta va encargado de traerme él mismo la relación de hallarse ejecutada ya esta orden.


 El general Becker esperaba la decisión del emperador.


 El emperador, con la mayor calma, le devolvió la carta.


 —¿Qué manda V. M.? —le preguntó el conde Becker.


 —Haced que se ejecute esa orden al momento.


 El general Becker obedeció.


 Por la tarde, el general Becker fue llamado a París.


 El general marchó a las ocho de la noche.


 El emperador no quiso acostarse hasta la vuelta del general.


 Deseaba saber lo que había pasado entre éste y el ministro de la Guerra.


 A las once volvió el general.


 El emperador le mandó a decir que le suplicaba pasase a su habitación.


 —¿Y bien? —le preguntó en cuanto le hubo visto⁠—. ¿Qué pasa en París?


 —Cosas muy extrañas, señor, y que costará trabajo a V. M. creerlas.


 —Os equivocáis, general; desde 1814 estoy curado del pecado de incredulidad. Decid, pues, lo que hayáis visto.


 —V. M. tiene el don de adivinar, cuando me dice refiera lo que he visto. Al llegar a casa del ministro, salía de la casa del príncipe una persona en la que de pronto no reparé.


 —¿Y quién era esa persona? —⁠preguntó impaciente Napoleón.


 —El príncipe se encargó de decírmelo —⁠continuó el general.


 »—¿Habéis visto al que salía ahora de aquí? —⁠me dijo.


 »—No he reparado en él —le contesté.


 »—¿No? Pues es el Sr. de Vitrolles, agente de Luis XVIII.


 Napoleón no pudo reprimir un estremecimiento.


 El general Becker continuó su relación.


 —Pues bien, mi querido general —⁠prosiguió el ministro de la Guerra⁠—, el Sr. de Vitrolles viene de parte de S. M. Luis XVIII (Luis XVIII era ya majestad), a presentarme algunas proposiciones que he encontrado aceptables para el país, de modo que, si a él las mías le convienen también, mañana subiré a la tribuna para exponer el cuadro de nuestra situación y dar a conocer la necesidad apremiante en que estamos de adoptar los proyectos que crea útiles a la causa nacional.


 —¿Según eso, la causa nacional ahora es la vuelta de los Borbones, o sea, la restauración?


 —Así parece, señor.

»Señor mariscal —le contesté—, os confieso que no puedo disimular mi admiración al veros adoptar una determinación que decide de la suerte del imperio en favor de una segunda restauración: cuidado con la responsabilidad con que cargáis. Hay todavía recursos para rechazar al enemigo, y la opinión de la Cámara, después de su voto por Napoleón II, no me parece muy favorable a la vuelta de los Borbones.


 —¿Qué contestó? —replicó vivamente el emperador.


 —Nada, señor, se metió en su gabinete y me mandó una nueva orden de marcha.


 En efecto, el general traía una nueva orden en que se decía que, si Napoleón no marchaba en el término de veinticuatro horas, no se respondía de su persona.


 Pero el emperador permaneció como insensible a esta orden.


 Él, que no debía admirarse de nada, se admiraba, sin embargo, de todo y en particular de una cosa: era de que el príncipe de Eckmuhl, que negociaba con el Sr. de Vitrolles la vuelta de los Borbones, fuera el que hubiera negociado con él su vuelta a Francia. El príncipe le había enviado a la isla de Elba al Sr. Fleury de Chaboulon para llamar su atención sobre el estado de los negocios y para decirle que la Francia le esperaba.


 Y, en efecto, cuando llegó la noticia del desembarco, el antiguo jefe de estado mayor de Napoleón estaba tan comprometido, que tuvo que ir a esconderse en casa del Sr. Pasquier, cirujano en jefe de los Inválidos, a quien había conocido en el ejército y con el cual sabía que podía contar.


 Napoleón se engañaba; había todavía cosas que podían admirarle más.


 Dio la orden de marcha para el siguiente día.


 Sigámosle a Rochefort, en donde nos encaminan también los sucesos de nuestra historia.


  CCXLVI. La partida.


  Mientras se hacen los preparativos oficiales de la marcha del emperador, se verificaba una escena que podía tener las más graves consecuencias.


 Uno de los que con más pesar habían visto la irresolución de Napoleón, abatido bajo la mano de Dios, primero en el Elíseo y después en la Malmaison, era nuestro antiguo conocido, el Sr. Sarranti, que en este momento, bajo el peso de una sentencia de muerte que nuestros lectores no habrán olvidado, expiaba en un calabozo su deserción por la causa del emperador.


 Después de la vuelta de éste, no había dejado de repetir a su antiguo general que, con un país como la Francia, nunca nada está perdido.


 Si los mariscales eran olvidadizos, si los ministros eran ingratos, si el Senado era infame, le quedaba el pueblo, le quedaba el ejército.


 Era preciso arrojar lejos de sí todo esto, repetía incesantemente el Sr. Sarranti, y en aquel gran duelo llamar en su apoyo al pueblo y al ejército.


 El 25 de junio por la mañana tuvo lugar un acontecimiento que parecía confirmar plenamente la opinión del austero e inflexible consejero.


 Hacia las siete de la mañana, todos los proscriptos de la Malmaison —⁠los que habitaban este palacio entonces eran ya llamados proscriptos⁠—, se despertaron a los furiosos gritos de «¡Viva el emperador! ¡Abajo los Borbones! ¡Abajo los traidores!».


 Todo el mundo preguntaba lo que querían decir aquellas voces, que no se habían oído desde el día en que el emperador había presenciado desde la ventana del Elíseo el desfile de dos regimientos de tiradores de la Guardia, alistados voluntariamente entre los obreros del arrabal de San Antonio, y que pedían a voz en cuello que el emperador se pusiera a su cabeza y los llevara al combate.


 Sólo el Sr. Sarranti parecía estar al corriente de lo que pasaba.


 Permanecía en pie, vestido, en la antecámara del emperador.


 Antes que hubiera llamado para saber lo que era aquel ruido, entró en la cámara.


 Su primera mirada se dirigió a la cama.


 La cama estaba vacía.


 El emperador se hallaba en la biblioteca contigua a la cámara, sentado junto al balcón y con los pies apoyados en el alfeizar de éste, leía a Montaigne.


 Al oír pasos:


 —¿Qué hay? —preguntó sin volverse.


 —Señor —le dijo una voz bien conocida⁠—, ¿oís?


 —¿Qué?


 —Los ritos de «¡Viva el emperador! ¡Abajo los Borbones!».


 El emperador sonrió tristemente.


 —¿Y qué, mi querido Sarranti? —⁠dijo.


 —Es la división Brayer que vuelve de la Vendée y que ha hecho alto frente a las verjas del castillo.


 —¿Y qué más? —continuó el emperador con el mismo tono, con la misma calma, o mejor dicho, con la misma indiferencia.


 —Señor, que esos valientes no quieren ir más lejos; han declarado que era preciso que se les devolviera a su emperador y que, si sus jefes no consentían en ser sus intérpretes para con V. M., ellos mismos vendrían a buscaros para que os pongáis a su frente.


 —¿Y qué más? —replicó de nuevo el emperador.


 Sarranti ahogó un suspiró; conocía al emperador: no era ya calma, no era ya indiferencia, era desaliento.


 —Pues bien, señor —dijo el Sr. Sarranti, el general Brayer está ahí y desea entrar para exponer a V. M. los deseos de sus soldados.


 —Que entre —dijo el emperador levantándose y poniendo el libro, abierto aún, a su lado como si no hiciera más que interrumpir momentáneamente su lectura.


 El general Brayer entró.


 —Señor —dijo inclinándose respetuosamente ante el emperador⁠—, mi división y yo venimos a ponernos a las órdenes de V. M.


 —Venís demasiado tarde, general.


 —No es culpa mía, señor; con la esperanza de llegar aún a tiempo para defender París, hemos hecho jornadas de diez, doce y hasta quince leguas por día.


 —General —dijo el emperador—, he abdicado.


 —Como emperador, sire, pero no como general.


 Los ojos de Napoleón lanzaron un relámpago.


 —Les he ofrecido mi espada y la han rechazado.


 —¿Y quiénes son ésos, señor? Permitidme que os interrogue.


 —Luciano, mi hermano.


 —Señor, el príncipe Luciano, vuestro hermano, no ha olvidado que el 1,º brumario era presidente del consejo de los Quinientos.


 —Señor —insistió el Sr. Sarranti⁠—, mirad bien esos diez mil hombres que gritan bajo vuestros balcones «¡Viva el emperador!». Es el grito del pueblo, es el último esfuerzo de la Francia; es más, es el último favor de la fortuna; en nombre de vuestro hijo, en nombre de vuestra gloria…


 —La Francia es ingrata —murmuró Napoleón.


 —No blasfeméis, señor, una madre nunca es ingrata.


 —Mi hijo está en Viena.


 —V. M. sabe el camino.


 —Mi gloria ha quedado sepultada en las llanuras de Waterloo.


 —Recordad lo que decíais a la Italia en 1796: «La república es como el sol; quien niega su luz es un loco».


 —Señor, pensad que tengo diez mil hombres de tropas frescas escogidas y que no han disparado un tiro… —⁠añadió el general Brayer.


 El emperador permaneció pensativo un momento.


 —Llamad a mi hermano Gerónimo —⁠dijo.


 Un momento después, el más joven de los hermanos del emperador, el único que le había sido fiel, el que borrado de la lista de los soberanos, había combatido como soldado, entró pálido todavía a causa de las dos heridas que había recibido, una en Quatre Bras y la otra en la quinta de Goumont, y de los trabajos que había experimentado para contener la retirada del ejército.


 El emperador le tendió la mano.


 Después, bruscamente y sin entrar en materia, le dijo:


 —Gerónimo, ¿qué tropas has entregado al mariscal Soult?


 —El primero, segundo y sexto cuerpo, señor.


 —¿Reorganizados?


 —Completamente.


 —¿Cuántos hombres?


 —De treinta y ocho a cuarenta mil.


 —¿Y vos, decid, vos, general? —⁠continuó el emperador volviéndose hacia Brayer.


 —Diez mil.


 —Y cuarenta y dos mil en manos del mariscal Grouchy; cuarenta y dos mil hombres de tropas de refresco.


 —¡Tentadores! —murmuró Napoleón.


 —Señor, señor —exclamó Sarranti juntando las manos⁠—, estáis en camino de salvación: ¡adelante, adelante!


 —Está bien; te doy las gracias, Gerónimo; no te alejes, tal vez te necesite. General, aguardad mis órdenes en Rueil; tú, Sarranti, siéntate en esa mesa y escribe.


 El exrey y el general salieron saludando, ambos dos llenos de esperanza.


 El Sr. Sarranti quedó solo con el emperador.


 Se sentó, cogió la pluma y esperó.


 —Escribid —dijo el emperador.


 Después, añadió distraído:


 —A la comisión de Gobierno.


 —Señor —dijo Sarranti arrojando la pluma⁠—, no escribiré a esos hombres.


 —¿Cómo que no escribiréis a esos hombres?


 —No, señor.


 —¿Por qué?


 —Porque todos ellos son enemigos personales de V. M.


 —Me lo deben todo.


 —Razón más, señor; hay beneficios tan grandes que sólo se los puede pagar con la ingratitud.


 —Escribe, te digo.


 El Sr. Sarranti se levantó, saludó y puso la pluma en la mesa.


 —¿Y bien? —dijo el emperador.


 —Señor, no estamos ya en el tiempo en que los vencidos se hacían matar por sus esclavos; escribir a la comisión de Gobierno es mataros más seguramente que si os hundiera un puñal en el pecho.


 Después, viendo que el emperador no respondía, añadió:


 —Señor, lo que es preciso blandir es la espada y no la pluma; a quien es preciso llamar es a la nación y no a hombres que, lo repito de nuevo, son enemigos vuestros: que sepan que habéis batido al enemigo cuando os creían en el camino de Rochefort.


 El emperador conocía a su compatriota y sabía que nada le haría ceder, ni aun una orden suya.


 —Está bien —dijo—; enviadme al general Becker.


 Sarranti salió y poco después entró el general Becker.


 —General —dijo Napoleón—, os anuncio que he suspendido mi marcha por algunas horas a fin de enviaros a París para someter nuevas proposiciones al Gobierno.


 —¿Nuevas proposiciones, señor? —⁠preguntó el general admirado.


 —Sí —dijo el emperador—, reclamo el volver a tomar el mando en jefe del ejército en nombre de Napoleón II.


 —Señor —dijo el general—, me atreveré a haceros observar respetuosamente que semejante mensaje sería mejor desempeñado por un oficial de la casa imperial que por un miembro de la Cámara, por un encargado del Gobierno cuyas instrucciones se limitan a acompañar a V. M.


 —General —replicó el emperador—, tengo completa confianza en vuestra lealtad y, a causa de esto, os encargo con preferencia este mensaje a vos que a cualquier otro.


 —Señor, puesto que mi abnegación puede ser útil en algo a V. M. —⁠respondió el general⁠—, no dudo un momento y obedezco; pero quisiera llevar escritas mis instrucciones.


 —Sentaos ahí, general, y escribid.


 El general se sentó en el sitio de que se acababa de levantar Sarranti y cogió la pluma dejada por aquél.


 El emperador dictó y el general Becker escribió.


  A la comisión de Gobierno.


  Señores:


  La situación de la Francia, los votos de la nación y los gritos del ejército reclaman mi presencia para salvar la patria. No es como emperador, sino como general como reclamo el mando del ejército.


  Ochenta mil hombres se reúnen sobre París; son treinta mil más de los que nunca tuve bajo mis órdenes en la campaña de 1814 y, sin embargo, luché tres meses contra los grandes ejércitos de Rusia, Austria y Prusia, y la Francia hubiera salido victoriosa de aquella guerra a no ser por la rendición de París. Son, por último, cuarenta mil hombres más de los que tenía cuando atravesé los Alpes y conquisté la Italia.


  Después de haber rechazado al enemigo, empeño mi palabra de que saldré para los Estados Unidos a cumplir mi destino.


  NAPOLEÓN.


 El general Becker no hizo la menor observación.


 Como soldado comprendía que todo aquello era posible.


 Marchó.


 Napoleón esperó su vuelta con ansiedad.


 Era acaso la primera vez que los músculos de su rostro hacían traición a la agitación de su alma.


 Con la actividad de su inmenso genio todo lo había reparado, todo lo había vuelto a levantar; dictaba una paz, sino gloriosa, al menos honrosa, y cumplía la palabra empeñada; salía de Francia, no ya como fugitivo, sino como salvador.


 Durante dos horas alimentó este brillante ensueño.


 Durante este tiempo el general Becker desempeñaba su comisión.


 La mirada de Napoleón se dirigía constantemente a la avenida por donde debía volver el general, su oído estaba atento al menor ruido.


 Dirigíanse sus ojos y se fijaban con placer en su espada, colocada sobre los brazos de su sillón; comprendía por fin que aquél era su verdadero cetro.


 Todo podía aún repararse: la llegada de Blücher, la ausencia de Grouchy. El gran sueño de 1814, de una batalla que, bajo los muros de París, destruyera el ejército enemigo, este gran sueño podía aún realizarse.


 Sin duda, los hombres a quienes se dirigía lo comprenderían como él; como él, pondrían en un lado de la balanza el honor de la Francia y del otro su abyección, y no dudarían.


 Una cosa como un relámpago pasó ante los ojos de Napoleón y le deslumbró.


 Era el reflejo del sol en los vidrios de un carruaje.


 Éste se paró.


 Un hombre se apeó de él.


 Napoleón pasó su mano por su frente y apoyó la otra sobre el pecho.


 ¿No era necesario que volviera a ser de mármol?


 El general entró.


 —Y bien, ¿qué? —le preguntó con viveza Napoleón.


 El general Becker se inclinó sin responder y presentó un pliego al emperador.


 —¿Qué es esto? —replicó el emperador cogiendo maquinalmente el papel.


 —Señor —dijo el general Becker—, al presentarme a V. M. con el triste aspecto que lo hago, V. M. puede leer en mi rostro, y creo hacérselo presentir, que no he conseguido salir bien con la misión que me había confiado.


 El emperador desdobló lentamente el papel que el general Becker le entregó y lo leyó en alta voz.


 Era un nuevo despacho del Gobierno provisional.


 Decía así:


  El Gobierno provisional no puede aceptar las proposiciones que le hace el general Bonaparte y sólo tiene que dar un conejo a éste, el de partir sin demora, en atención a que los prusianos marchan sobre Versalles.


  DUQUE DE OTRANTO.


 El emperador leyó estas líneas sin que un solo músculo de su rostro hiciera traición a la emoción interior que sentía.


 Después, con voz perfectamente tranquila:


 —General, dad las órdenes oportunas para la marcha y, cuando estén ejecutadas, avisadme.


 El mismo día a las cinco de la tarde el emperador dejaba la Malmaison.


 Al estribo del carruaje halló a Sarranti, que le ofrecía para apoyarse aquel brazo que nunca flaqueaba.


 —A propósito —preguntó Napoleón colocando su mano sobre aquel brazo⁠—, ¿han prevenido al general Brayer que podía continuar su marcha sobre París?


 —No, señor —dijo Sarranti—, y todavía es tiempo.


 Napoleón movió la cabeza.


 —¡Ah! Señor —añadió Sarranti—, veo que no tenéis fe en la Francia.


 —Sí tal —contestó Napoleón—. En lo que no tengo fe es en mi genio. —⁠Y montó en el carruaje cerrando la portezuela en pos de él.


 El carruaje partió al galope.


 Tratábase de llegar a Versalles antes que los prusianos.


CCXLVII. Rochefort.


  El 3 de julio, el mismo día que el enemigo entraba en París, el emperador entraba en Rochefort.


 Durante todo el camino Napoleón estuvo triste, pero tranquilo.


 Habló poco.


 Algunas palabras que se le habían escapado indicaban la dirección de su pensamiento.


 Como la aguja de la brújula persiste en volver siempre hacia el Norte, su pensamiento persistía en volver siempre hacia Francia.


 Pero de su mujer y de su hijo, ni una palabra.


 Sólo de cuando en cuando solía tomar un polvo de rapé en la tabaquera del general Becker.


 Al hacer esto, se apercibió de que aquella tabaquera estaba adornada con un retrato de María Luisa.


 Creyó engañarse y se inclinó para verla.


 El general comprendió y alargó la tabaquera al emperador.


 Éste la tomó, la miró un momento y la devolvió sin decir palabra.


 El emperador se apeó en la Prefectura marítima.


 Una postrer esperanza, mejor diremos, una postrera convicción le quedaba.


 La de ser llamado por el Gobierno provisional.


 Algunas horas después de su llegada, llegó un correo con una carta de la comisión de Gobierno.


 Estaba dirigida al general Becker.


 El emperador dirigió una rápida mirada al sello, que reconoció, y esperó con impaciencia a que el general la abriese.


 El general comprendió el deseo del emperador.


 La abrió.


 En este tiempo, el emperador cambiaba una mirada con el Sr. Sarranti, que había traído la carta.


 En la mirada de Sarranti estaban escritas visiblemente estas palabras:


 —Necesito hablaros.


 Pero el pensamiento de Napoleón estaba en otra parte.


 Aunque había leído en el pensamiento de su compatriota, su imaginación le llevó hacia el despacho que acababan de traer.


 El general lo había leído ya y, viendo el deseo del emperador de leer a su vez, se lo alargó silenciosamente.


 Se juzgará por su lectura de si era a propósito para confirmar las esperanzas del que, proscripto ya de Francia, iba a ser prisionero.


 He aquí el texto de este despacho.


  Al general Becker:


  La comisión de Gobierno os ha comunicado las instrucciones relativas a la marcha de Francia de Napoleón Bonaparte.


  No dudo de vuestro celo para asegurar su ejecución, pero, con objeto de facilitaros en cuanto de mí depende, mando a los generales jefes de La Rochela y Rochefort que os ayuden y secunden con cuantos medios estén su alcance las medidas que juzguéis oportuno tomar para ejecutar las órdenes del Gobierno.


  Recibid, etc.


  Por el ministro de la Guerra:


  El consejero de Estado, secretario general,


  BARÓN MARCHAND.


 Así que en el caso de que Napoleón Bonaparte dudara o se resistiera a ejecutar la orden que le arrojaba de Francia, el general Becker tenía ya el medio de poder cogerlo por el cuello y echarlo fuera quisiera o no quisiera.


 Napoleón dejó caer la cabeza en el pecho.


 Pasaron así algunos minutos.


 Parecía absorto en una profunda meditación.


 Cuando levantó la cabeza, el general Becker había salido para responder a la comisión. Sólo Sarranti permanecía en pie delante de él.


 —Y bien, ¿qué quieres aún? —⁠preguntó el emperador con un movimiento de impaciencia.


 —En la Malmaison, señor, quise salvar a la Francia; aquí, quiero salvaros a vos.


 El emperador se encogió de hombros.


 Parecía completamente resignado con su destino.


 Aquel último despacho acababa de desvanecer sus postreras esperanzas.


 —¡Salvarme, Sarranti! —dijo—. Volveremos a hablar de eso en los Estados Unidos.


 —Como no llegaréis nunca a los Estados Unidos, señor, hablemos si os parece aquí, si es que hemos de hablar a tiempo.


 —¿Cómo que no llegaré nunca a los Estados Unidos? ¿Quién lo impedirá?


 —La escuadra inglesa que dentro de dos horas bloqueará el puerto de Rochefort.


 —¿Quién te ha dado esa noticia?


 —El capitán de un bricbarca que acaba de llegar.


 —¿Puedo hablar a ese capitán?


 —Espera a que V. M. le haga el honor de recibirle.


 —¿Dónde espera?


 —Aquí, señor.


 Y Sarranti señaló la puerta de su habitación.


 —Que entre —dijo el emperador.


 —¿Desea V. M. hablar a solas y tranquilamente con él?


 —¿No soy ya prisionero? —preguntó el emperador con amargura.


 —Después de la noticia que acabo de comunicaros, a nadie extrañará que V. M. se encierre.


 —Echa, pues, el cerrojo y haz entrar a ese capitán.


 Sarranti obedeció.


 Cerrada la puerta, introdujo al que había anunciado.


 Era un hombre de cuarenta y seis a cuarenta y ocho años, vestido como un simple marinero y no llevando sobre si ninguna de las insignias de su grado.


 —Y bien —preguntó el emperador a Sarranti antes de que éste se marchara⁠—, ¿dónde está tu capitán?


 —Soy yo, señor —respondió el recién venido.


 —¿Por qué no lleváis el uniforme de los oficiales de marina?


 —Porque no soy oficial de marina, señor.


 —¿Quién sois, pues?


 —Soy un corsario.


 El emperador le miró rápidamente y con cierto desdén, pero apenas le hubo mirado, su vista se paró clara y brillante sobre su rostro.


 —¡Ah! —dijo—. No es la primera vez que nos vemos.


 —No, señor, es la tercera.


 —La primera…


 Y se puso a recordar un momento.


 —La primera… —replicó el marino ayudando la memoria del emperador.


 —No, dejad que recuerde —dijo Napoleón⁠—. Formáis parte de mis buenos recuerdos y me place volver a encontrar mis antiguos conocidos. La primera era en 1800: quise haceros capitán de navío y rehusasteis.


 —Es verdad, señor; he preferido siempre a todo mi libertad.


 —La segunda vez fue a mi vuelta de la isla de Elba; había hecho un llamamiento al patriotismo nacional: me ofrecisteis tres millones y acepté.


 —Es decir, señor, que en cambio de aquel dinero, del que no sabía qué hacer, me disteis acciones de canales y algunas licencias para cortas de bosques.


 —En fin, vuelvo a veros hoy por la tercera vez y, como siempre, en un momento supremo. ¿Qué me queréis esta vez, capitán Pedro Herbel?


 El capitán se estremeció de alegría.


 El emperador lo recordaba todo, hasta su nombre.


 —¿Qué quiero, señor? Quiero ver si puedo salvaros.


 —Decid primero qué peligro me amenaza.


 —El de ser cogido por los ingleses.


 —¿Es decir, que Sarranti decía la verdad? ¿Está bloqueado el puerto de Rochefort?


 —Todavía no, pero dentro de una hora lo estará.


 El emperador se quedó por un momento pensativo.


 —Espero de momento a otro los salvoconductos.


 Herbel movió la cabeza.


 —¿No creéis que los reciba?


 —No, señor.


 —¿Qué intenciones creéis, pues, que sean las de los soberanos aliados?


 —Las de haceros prisionero, señor.


 —Pero yo también los he tenido en mis manos y les he devuelto su trono.


 —Tal vez hicisteis mal, señor.


 —¿Y venís solamente a advertirme del peligro?


 —Vengo a poner mi vida a disposición de V. M., si mi vida puede serle útil.


 El emperador miró a aquel hombre que hablaba con tal sencillez que se conocía a la simple vista que estaba pronto a cumplir lo que ofrecía.


 —Creía —dijo el emperador—, que eráis republicano.


 —Y lo soy en efecto, señor.


 —¿Cómo no sois, pues, enemigo mío?


 —Porque antes que todo soy francés.


 El emperador calló.


 Pedro Herbel prosiguió después de un breve silencio.


 —¡Oh! Sí, señor; siento en lo más profundo de mi corazón que, como Washington, no hayáis devuelto a la nación el depósito de sus libertades; pero al menos, si no habéis hecho libre a la Francia, la habéis hecho grande y feliz; he aquí por lo que vengo a deciros: «dichoso y en el pináculo de las glorias, jamás os hubierais acordado de mí».


 —Y desgraciado hasta el colmo del infortunio, después de haberme ofrecido vuestra fortuna, venís a ofrecerme vuestra vida. Dadme vuestra mano, capitán Herbel, porque, en cambio de tanta abnegación, nada puedo yo ofreceros más que mi gratitud.


 —¿Aceptáis mi oferta, señor?


 —Sí, pero ¿qué venís a ofrecerme?


 —Tres cosas, señor. ¿Queréis marchar sobre París por el Loira? El ejército de la Vendée, a las órdenes del general Lamarque, y el ejército de la Gironda, a las órdenes del general Clausel, están a vuestra disposición. Nada más fácil que declarar traidor al Gobierno provisional y marchar contra él al frente de veinticinco mil soldados y cien mil paisanos fanatizados.


 —Sería una segunda vuelta de la isla de Elba y no quiero copiarme. Ademas, estoy cansado, deseo descansar y ver, cuando yo no esté ya aquí, qué es lo que el mundo pone en mi lugar. Pasemos a la segunda cosa que venís a ofrecerme.


 —Señor, un hombre de que respondo como de mí mismo, Pedro Berthaut, mi segundo, está con una corbeta en la embocadura de la Seudre, montáis a caballo, atravesáis los arenales, os embarcáis en un falucho, salís por el paso de Maumasson, escapáis de los ingleses y os acogéis en alta mar al buque angloamericano Águila. Ya veis que el nombre es de buen augurio.


 —Eso es huir, huir como un culpable que escapa, y no salir de Francia como un emperador que desciende de un trono.


 —He aquí el tercer medio.


 —Veámoslo.


 —Es más peligroso, pero respondo de él.


 —Hablad.


 —Dos fragatas francesas, la Saule y la Medusa, ancladas bajo la protección de las baterías de la isla de Aix, han sido puestas a disposición de V. M. por el Gobierno provisional.


 —Sí, pero el puerto está bloqueado.


 —Aguardad, señor… Conozco a los comandantes de estas fragatas, dos valientes oficiales: el capitán Philibert y el capitán Ponet.


 —¿Y bien?


 —Escoged la fragata que querais montar. La Medusa es la más velera. La escuadra de bloqueo se compone de dos navíos, el Bellerophon, de sesenta y cuatro y el Superbe, de ochenta. Yo abordo el Bellerophon con mi bricbarca y el capitán Philibert con su fragata el Superbe. Tardarán en echarnos a pique una hora por lo menos; en este tiempo, pasáis con la Medusa, y esta vez no como fugitivo, sino como vencedor, bajo un arco triunfal de llamas y fuego.


 —Y tendré que echarme en cara la pérdida de dos buques y dos tripulaciones, caballero. Jamás.


 El capitán Herbel le miró admirado.


 —¡Y el Beresina, señor! ¡Y Leipzig! ¡Y Waterloo, señor!


 —Era por la Francia, y por la Francia tenía derecho de derramar sangre francesa. Ésta sería por mí, sólo por mí.


 Napoleón movió la cabeza.


 Después, con más firmeza aún que la primera vez, repitió esta palabra:


 —¡Nunca!


 El 13 del mismo mes escribía al príncipe regente aquella famosa carta que ha llegado a ver fatalmente la historia.


  Serenísimo señor:


  Para poner un término a los desastres de mi país y a su enemistad con las grandes potencias europeas, termino mi carrera política y vengo, como Temístocles[37], a acogerme a la hospitalidad de la nación inglesa. Me pongo bajo la protección de sus leyes, que reclamo de V. A. R. como el más poderoso, el más constante y el más generoso de mis enemigos.


  NAPOLEÓN.


 Al siguiente día, 15 de julio, el emperador se embarcaba a bordo del Bellerophon.


 El 15 de octubre desembarcaba en Santa Helena.


 Al poner el pie en la isla maldita, se apoyó en el brazo de Sarranti y, acercándose a él, le dijo al oído:


 —¡Oh! ¡Cuánto siento no haber aceptado las proposiciones del capitán Herbel!
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  CCXLVIII. La visión.


  El resto de la historia del capitán Herbel es fácil de comprender y corta de referir.


 Como todos los que habían tomado parte en la vuelta de la isla de Elba, Pedro Herbel fue perseguido.


 Si no fue fusilado como Ney y como Labedoyere es porque no había prestado juramento a los Borbones y porque no hubiera habido sobre qué asentar el proceso.


 Pero las acciones de los canales que el emperador le había dado en cambio de sus millones perdieron todo su valor.


 Las licencias para la corta de bosques fueron anuladas.


 La Bella Teresa fue cogida como buque contrabandista y confiscada.


 En cuanto al banquero en cuya casa tenía puesta su fortuna, arruinado por los sucesos políticos, se vio obligado a declararse en quiebra y dio el diez por ciento.


 Quedó, pues, de su inmensa fortuna al capitán unos cincuenta mil francos y una pequeña granja.


 Pedro Berthaut había sido más dichoso o más hábil que él. Adiestrado por las reacciones de 1814, no quiso esperar las de 1815 y, habiendo reunido toda su fortuna en una corbeta, marchó con ella.


 Pero ¿qué había sido de él y de la tripulación?


 Nadie lo sabía y jamás se habían vuelto a tener noticias suyas.


 Presumíase que, a consecuencia de alguna tempestad, había naufragado el buque y perecido la tripulación.


 Además, como, de haber muerto, había muerto con la muerte de un marino, Teresa rezó por él; Pedro Herbel le hizo decir algunas misas y ambos dos hablaron a su hijo de él como de un corazón de oro y de un segundo padre si es que volvía a aparecer.


 Luego, como el río cuyas aguas enturbia por un momento el torrente que a él se arroja o la avalancha desprendida de la cima de una montaña, volvió su vida a recobrar su curso ordinario y, al cabo de cuatro años, cuando hablaban de Pedro Berthaut, Herbel decía suspirando: «¡Pobre Pedro!». Teresa enjugaba una lágrima y murmuraba una oración y el niño decía:


 —Era mi padrino, ¿no es verdad, papá? Yo quiero mucho a mi padrino.


 Y esto era todo.


 En cuanto a su ruina personal, Pedro Herbel la había soportado como un filósofo.


 Reducido a la cuarta parte de su fortuna paterna, vivió con ella como si nunca hubiera tenido más.


 A la vuelta de su hermano a Francia, le propuso vender su granja y compartir con él el resto de su fortuna.


 El general Herbel rehusó, tratando a su hermano de pirata; luego, a su vez recibió una inmensa parte en el millar de indemnización de los emigrados y nada ofreció a Pedro, lo cual tampoco hubiera Pedro aceptado, aun cuando se lo hubiera ofrecido, y ambos hermanos continuaron queriéndose a su modo: es decir, el capitán con todo su corazón, el general con una parte de su cabeza.


 En cuanto al niño, ya sabemos sobre poco más o menos cómo fue educado.


 Crecía.


 Se le envió a París y fue colocado en uno de los mejores colegios de la capital. Sus padres, por economizar para educarlo, dejaron Saint-Maló y fueron a vivir en su granja con mil doscientos o mil cuatrocientos francos de renta.


 La educación de Petrus absorbía el resto.


 En 1820 el capitán Herbel, que sólo tenía cincuenta años en esta época, y que se moría de fastidio al ver crecer la yerba alrededor de su granja, anunció una mañana a su mujer que un armador del Havre le había hecho proposiciones para un viaje a las Indias Occidentales.


 Se decidió a marchar y a tomar parte en la empresa para doblar la fortuna de su hijo.


 La parte que el capitán tomó fue la de treinta mil francos.


 Pero los buenos días habían pasado. Presa de una horrible tempestad en el golfo de Méjico, su buque fue arrojado sobre los Alacranes, bancos de rocas mucho más terribles que el antiguo Escila. El buque fue sumergido, el capitán y los más atrevidos de los marineros ganaron los restos de los palos que flotaban sobre el agua y, al cabo de tres días, fueron recogidos medio muertos de hambre, de frío y de cansancio por un buque español.


 Como ya el capitán Herbel nada tenía que hacer más que volver a su casa, el capitán, que se dirigía a La Habana, lo llevó a aquel puerto, en donde volvió a embarcarse en un buque que se hacía a la vela para Francia.


 Nuestro antiguo corsario volvía, en efecto, pero tan triste y tan cabizbajo que nadie podía creer que era el naufragio de su buque y la pérdida que esto le originaba lo que agobiase hasta tal punto a aquel hombre que había agotado todas las buenas y malas vicisitudes de la fortuna.


 No, efectivamente que no era esto; pero lo que era no se atrevía decirlo.


 Durante la última noche que había pasado agarrado a una roca, transido de hambre, sin fuerzas, aturdida la cabeza por el ruido de las olas al estrellarse en los arrecifes, había tenido lo que un espíritu incrédulo llamaría delirio y lo que uno creyente hubiera llamado una visión.


 Hacia medianoche, nadie mejor que él sabía leer en ese reloj celeste llamado el cielo, hacia la medianoche la luna se había nublado y la atmósfera, por consiguiente, se había oscurecido. Después le había parecido al capitán que había sentido junto a su cabeza como el flotar de un ala y que una voz había dicho a las olas:


 —Calmaos.


 Era la voz de los espíritus del mar.


 Entonces, como en la fantasmagoría se ve venir de lejos una figura, imperceptible al pronto y que va creciendo hasta alcanzar el tamaño natural, el capitán había visto venir hacia él andando, o mejor dicho, deslizándose sobre las olas, una mujer envelada que se detuvo ante él.


 Un estremecimiento agitó todo su cuerpo.


 En aquella mujer, velada como estaba, el capitán había reconocido a su mujer, a Teresa.


 Además, si hubiera tenido duda alguna, esta duda se hubiera disipado bien pronto.


 Llegada junto a él, la mujer levantó su velo.


 El capitán quiso lanzar un grito y dirigir la palabra al espectro, pero este puso uno de sus pálidos dedos sobre los labios, como para imponerle silencio, y murmuró con una voz tan débil que el capitán comprendió que no era la voz de un ser viviente:


 —Vuelve pronto, Pedro, te espero para morir.


 Después, como si la figura hubiera perdido el poder mágico que la sostenía sobre las olas, se hundió lentamente, sumergiéndose en el agua primero hasta el tobillo, después hasta la rodilla, luego basta la cintura, luego hasta el cuello, después, por fin, la visión se hundió del todo y desapareció.


 Desvanecida ésta, las tranquilas olas se alborotaron de nuevo, el apagado ruido se reanimó, soplaron los vientos con nueva furia, cayó la bruma en penetrante lluvia sobre el cuerpo helado del capitán, todo, por último, volvió al orden natural.


 El capitán preguntó entonces a sus compañeros, pero éstos, cuidándose más bien de sus sufrimientos y de sus trabajos, no habían visto nada de lo que acababa de pasar, o más bien lo que acababa de pasar había sucedido sólo para el capitán.


 Pero hubiérase dicho que esta aparición le había devuelto sus fuerzas; parecíale que no podía morir sin haber vuelto a ver a Teresa, puesto que la misma Teresa le esperaba para morir.


 Hemos dicho que al siguiente día los náufragos habían sido recogidos por un buque español.


 Y hemos dicho también que, a medida que se acercaba a las costas de Francia, la visión se aparecía a los ojos del capitán y a su memoria más clara, más distinta, más precisa y más real.


 Llegó por fin a Saint-Malo. Hacía que estaba ausente veintiocho meses.


 La primera cara conocida que vio en el muelle huyó de él.


 Corrió hacia el que le parecía huir de él.


 —¿Teresa está mala? —preguntó el capitán.


 —¡Ah! —dijo aquél volviéndose—. ¿Lo sabéis?


 —Sí —dijo el capitán—, ¿pero está muy mala?


 —Escuchad, sois todo un hombre, ¿no es cierto?


 El capitán palideció.


 —Pues bien, ayer se creía que ya había muerto.


 —Es imposible —respondió el capitán.


 —¡Cómo imposible! —exclamó el que daba estas noticias.


 —Sí, ella me ha dicho que me esperaba para morir.


 El interlocutor del capitán creyó que éste se había vuelto loco. Pero no tuvo tiempo de preguntarle sobre esta nueva desgracia porque el capitán, viendo a otro de sus amigos que pasaba a caballo para ir a pasear, corrió hacia él, le suplicó que le prestase el caballo, lo que el otro hizo en el acto, espantado de la palidez y alteración de sus facciones; el capitán, saltando sobre la silla, salió a galope y al cabo de veinte minutos abría la puerta del cuarto de su mujer.


 La pobre Teresa estaba incorporada en la cama y parecía esperarle. Petrus, en pie, falto de fuerzas y de aliento, se sostenía apenas junto a la cabecera.


 En efecto, hacía una hora que creía que su madre deliraba. Fija la mirada hacia Saint-Maló había ido diciendo sucesivamente:


 —Ya desembarca tu padre, ya pide noticias nuestras… monta a caballo… Ya llega…


 Y, en efecto, cuando la moribunda decía estas palabras, oyóse el galope de un caballo, se abrió la puerta y apareció en ella el capitán.


 Aquellos dos corazones tan tiernamente unidos, aquellos dos cuerpos que la muerte dudaba separar, no se dijeron nada, no hicieron más que confundirse en largo y estrechísimo abrazo.


 Fue muy largo y doloroso este abrazo y, cuando el capitán separó sus brazos, Teresa estaba ya muerta.


 El hijo ocupó entonces sobre el corazón paternal el sitio que acababa de ocupar la madre.


 Después la tumba reclamó a la madre, París reclamó al hijo y el capitán quedó solo.


 Desde este momento, Pedro Herbel vivió triste y solitario en su casa, viviendo del pasado, de sus combates en la India, de Napoleón encerrado en Santa Elena, de su naufragio de los Alacranes, donde creyó morir. Había recuerdos suficientes para llenar su existencia, sobre todo si, a los recuerdos del pasado, unía las esperanzas del porvenir.


 De todo aquel pasado sólo le quedaba Petrus; así que Petrus podía pedir todo lo que quisiera, seguro de obtener en el momento lo que hubiera pedido.


 Petrus, niño mimado en toda la fuerza de la expresión, Petrus era en quien revivían a la vez para el capitán el hijo y la madre; Petrus jamas había averiguado el verdadero estado de su pequeña fortuna.


 Durante tres años también, desde 1824 a 1827, nada había tenido que pedir a su padre; el trabajo, secundando un nombre que comenzaba a adquirir fama, había bastado para proporcionarle lo necesario para cubrir sus necesidades.


 Pero de pronto el horizonte de Petrus se había engrandecido con su amor a la bella y aristocrática Regina; sus necesidades se habían doblado, triplicado, y el trabajo, en sentido inverso, se había disminuido.


 Al principio, causóle vergüenza dar lecciones y renunció a ellas; después le pareció humillante exponer sus cuadros tras de los cristales de los aparadores de los mercaderes de cuadros; los inteligentes podían ir a su casa a buscarlos; los mercaderes podían también incomodarse algo.


 Así que los gastos se aumentaron considerablemente y los ingresos disminuyeron de un modo lastimoso.


 Ya se ha visto una muestra de cómo vivía Petrus, con coche, caballos, carruaje, criado con librea, flores raras, pajarera, estanque, taller lleno de muebles de Flandes, de juguetes de China, de cristal de Bohemia.


 Petrus no había olvidado la fuente de donde sacaba otras veces, y volvió a sacar de ella. La fuente era abundante: era el corazón de un padre.


 Tres veces Pedro, en el espacio de seis meses, había pedido sumas crecientes: dos mil francos la primera, cinco mil la segunda y diez mil la tercera.


 Por fin, con el remordimiento en el corazón, el rubor en la frente, pero vencido por aquel irresistible amor que lo dominaba, se había dirigido por cuarta vez a su padre.


 Esta vez la respuesta se hizo esperar algún tanto.


 Se recordará la lección que el general acababa de dar a su sobrino en el momento en que el capitán Pedro Herbel abría la puerta después de haber atropellado al criado y haberlo tirado desde lo alto de la escalera.


 Desde este momento es desde el que vamos a comenzar nuestro relato, después de una interrupción cuya longitud no tiene más disculpa que el deseo de dar al lector una idea de este digno y excelente hombre, que se nos hubiera aparecido bajo otro aspecto que el real y verdadero suyo si tan sólo le hubiéramos retratado con los sustantivos y adjetivos con que el general reemplazaba su nombre y con los epítetos con que algunas veces solía acompañarlos.


 Pero he aquí que, por más prolijos que hayamos sido, nos apercibimos de una cosa, y es que al trazar el retrato moral del capitán Herbel, hemos descuidado completamente su retrato físico.


 Por corto que sea, nos vemos obligados, faltándonos espacio, a remitirlo para el siguiente capítulo.


  CCXLIX. El sans-culotte[38].


  El capitán Pedro Herbel, apellidado el sans-culotte, tenía en esta época cincuenta y siete años.


 Era de corta estatura, anchas espaldas, brazos de hierro, cabeza cuadrada, cabellos crespos de un rubio que en otro tiempo fue rojo: un hércules bretón, en una palabra.


 Las cejas, de color más oscuro que sus cabellos y que, como éstos, no habían encanecido, daban a su rostro un aspecto de indecible dureza; pero sus ojos, de un azul celeste límpido, su boca entreabierta, sus blancos dientes, revelaban al mismo tiempo una bondad perfecta, una dulzura infinita.


 Era vivo y brusco como hemos podido ver al entrar en las Tullerías, en casa de su hijo y a bordo de su buque; pero bajo aquella brusquedad y aquella vivacidad se ocultaba el corazón más sensible, el alma más compasiva de la creación.


 Acostumbrado a mandar a los hombres en situaciones en que el peligro no permitía debilidad de ningún género, su rostro expresaba el hábito del mando y una enérgica voluntad.


 En efecto, como si hubiera estado siempre a bordo de La Bella Teresa, en su aldea, a pesar de la pérdida de su fortuna, había conservado el secreto de hacerse obedecer, no sólo de los aldeanos que vivían pared por medio de él, sino hasta de los más ricos señores vecinos.


 Obligado por la paz europea a morder sus puños en la ociosidad a falta de un campo de batalla con los hombres, el capitán había declarado la guerra a los animales.


 Aplicándose a este ejercicio con devoradora actividad, había llegado a ser un aficionado furioso de la caza y, con el pesar de no poder habérselas con animales que valiesen la pena, como elefantes, rinocerontes, leones, tigres y leopardos, se había rebajado con cierta vergüenza a luchar con débiles enemigos, como los lobos y jabalíes.


 Viudo de Teresa, separado de Petrus, el capitán se había acostumbrado a pasar las tres cuartas partes del año recorriendo diez o doce leguas en contorno, en los bosques y dehesas, con su fusil a la espalda y sus dos perros corriendo delante de él.


 Algunas veces permanecía ausente una semana, diez, quince días, sin dar más noticia suya en el pueblo que los trozos de jabalí que enviaba y que, la mayor parte de las veces, iban dirigidos a las familias más necesitadas. De suerte que el capitán, no pudiendo alimentar a los pobres con sus limosnas, los alimentaba con su fusil.


 El capitán era, pues, mucho más que Nemrod, un verdadero cazador ante Dios.


 Es verdad que este cazar continuo tenía sus inconvenientes.


 El lector no dejará de saber que en el curso legal de las cosas, el más encarnizado cazador cuelga de la chimenea su fusil desde el mes de febrero al mes de setiembre.


 Sin embargo, no sucedía esto al fusil del capitán.


 Su Leclere —había escogido los cañones de su escopeta entre los que salían de casa de este fabricante⁠—, su Leclere, decimos, no descansaba nunca y siempre se oía su detonación ya en uno ya en otro lado del departamento.


 Es verdad que como no había ni un guarda rural ni uno de montes, ni un gendarme que no supiese con qué objeto cazaba el capitán y qué uso hacía del producto de su caza, no había uno de aquéllos, decimos, que, en oyendo la detonación de su escopeta en un lado, no echara por el opuesto. Sólo había los casos en que el capitán llegara con demasiada audacia a disparar sus tiros en las barbas del propietario y de su caza. No había más que este caso en que el agente público se decidía a formar el proceso verbal y llevar al capitán ante los tribunales.


 Excusamos decir que esto sucedía raras veces.


 Y solía suceder que los tribunales, por severos que fuesen respecto a los delitos de caza en la Restauración, cuando sabían que habían sido cometidos por el sans-culotte Herbel, templaban el rigor de la ley, fuese la que fuese la opinión de los jueces, y la multa jamas subía a más del mínimo. De modo que con unos cien francos de multa al año, el capitán repartía en limosna más de dos mil, se alimentaba él mismo y enviaba magníficos regalos a su hijo Petrus, el cual los compartía naturalmente con sus amigos aficionados a la nature mort.


 En cuanto a lo demás, el capitán era un verdadero marino.


 Ignoraba no sólo las cosas de su pueblo, sino las de todo el mundo.


 El aislamiento en que vive el marino perdido en la soledad del océano, la grandeza del espectáculo que tiene siempre a la vista, la facilidad con que a cada momento juega su existencia; la indiferencia con que espera la muerte, la vida de marino, y enseguida la de cazador, le habían preservado tan absolutamente de todos los hombres que, a excepción de los ingleses, que, sin que él mismo supiera por qué, le parecían sus enemigos naturales, tenía hacia todos sus semejantes, lo cual es discutible, una simpatía ciega y una amistad virginal.


 La sola mancha de aquel corazón de granito y oro a un tiempo era el dolor causado por la muerte de su mujer, la pobre Teresa, cuerpo encantador, alma serena, abnegación sublime.


 Así que, cuando al poner el pie en el taller y después de haberlo abrazado, miró como un padre mira a su hijo, dos lágrimas rodaron de sus ojos y, alargando la mano al general:


 —Ya lo ves, hermano, es el retrato exacto de su madre.


 —Es posible, pero debieras recordar, viejo pirata, que nunca tuve el honor de conocer a su señora madre.


 —Es verdad —dijo el capitán con voz dulce y llena de lágrimas, como siempre que hablaba de su mujer⁠—. Murió en 1823 y aun no estábamos reconciliados.


 —¡Ah! ¿Con que, según eso, crees que estamos reconciliados?


 El capitán se sonrió.


 —Me parece —dijo—, que, cuando dos hermanos se han abrazado como nosotros lo hemos hecho después de treinta años de ausencia…


 —Eso no prueba nada, querido Pedro. ¿Crees que yo me arreglo contigo, con un bandido como tú? Le doy la mano, le abrazo, pero en el fondo del corazón hay una voz que grita: «¡No te perdono, sans-culotte! ¡No te perdono, pirata! ¡No te perdono, corsario!».


 El capitán miró a su hermano sonriendo, porque sabía bien que el general, en el fondo de su corazón, le profesaba tierna y cariñosa amistad.


 —¡Bah! —dijo—. Pues yo te perdono el que hayas servido contra la Francia.


 —Bueno —dijo el general, como si la Francia nunca hubiera sido la ciudadana República o el Sr. Bonaparte⁠—; he servido contra 93 y contra 1805, ¿entiendes? Y no contra la Francia.


 —Qué quieres, hermano —respondió sencillamente el capitán⁠—, yo he creído siempre que era la misma cosa.


 —Y como mi padre lo ha creído siempre —⁠dijo Petrus⁠—, y lo creerá así, y como vos habéis creído y creeréis siempre todo lo contrario, tío, creo que lo mejor sería terminar aquí esta conversación.


 —Sí —dijo el general—; hablemos de otra cosa. ¿Por cuánto tiempo piensas estar aquí?


 —¡Ay! Mi querido Courtenay, por poco.


 Pedro Herbel, al renunciar al nombre de Courtenay, había continuado llamando siempre por este apellido al mayorazgo de la familia.


 —¿Cómo por poco tiempo? —preguntaron a la vez el general y Petrus.


 —Pienso partir hoy mismo, hijos míos.


 —¿Hoy, padre mío?


 —¿Pero estás loco, viejo pirata? —⁠añadió el general⁠—. ¿Quieres ya marchar cuando apenas has llegado?


 —Mi marcha depende de la conversación que voy a tener con Petrus —⁠dijo el capitán.


 —Sí, y alguna partida de caza que tendrás dispuesta con los cazadores del departamento de Ille-et-Vilaine.


 —No, hermano, tengo allí un amigo moribundo y que tiene la aprehensión de creer que no morirá a gusto si no le cierro yo los ojos.


 —¡Ah! ¿Acaso también se te ha aparecido ése —⁠dijo el general con su escepticismo acostumbrado⁠—, como te se apareció Teresa?


 —¡Tío! —dijo Petrus interviniendo en la conversación.


 —Sí, ya sé que mi hermano el pirata cree en Dios y en los aparecidos; pero por más lobo marino que sea, si hay un Dios en el cielo, y ese Dios la visto sus piraterías, dudo mucho que haya salvación para él ni en éste ni en el otro mundo.


 —Si eso fuera así, hermano —⁠replicó dulcemente el capitán⁠—, sería cosa bien desgraciada para mi pobre amigo Surcouf[39], y sería una razón más para que volviese a su lado lo más pronto posible.


 —¡Ah! ¿Es Surcouf quien se muere? —⁠exclamó el general.


 —Sí —dijo Pedro Herbel.


 —A fe mía que será un bandido menos.


 Pedro miró tristemente al general.


 —Y bien —preguntó éste al ver la mirada de su hermano⁠—, ¿por qué me miras así?


 El capitán movió la cabeza y suspiró.


 —Vamos, habla —insistió el general⁠—, no me gusta que la gente se calle cuando se le dice que hable; ¿en qué piensas, si es que puede saberse?


 —Pienso que, cuando yo muera, sé ya lo que de mí dirá mi hermano.


 —¿Qué? ¿Qué diré?


 —¡Oh! A fe mía —repitió el capitán enjugando una lágrima⁠—, «será un orgulloso bandido menos».


 —¡Padre mío! ¡Padre mío! —murmuró Petrus.


 Pedro se volvió luego hacia el general.


 —Tío —le dijo—, me reñíais hace poco y teníais razón; ¿si yo, a mi vez, os riñera la tendría también?


 El general ahogó una pequeña tos, que era en él señal de no saber qué contestar.


 —¡Vamos! ¿Tan malo está tu Surcouf? Pardiez, ya sé que en él hay algo o mucho bueno, que era un valiente, una especie de Juan Bart[40], y que sólo le ha faltado servir a la buena causa.


 —Ha servido a la causa del pueblo, hermano, a la causa de la Francia.


 —¡La causa del pueblo…! ¡La causa de la Francia! Estos condenados de sans-culottes creen haberlo dicho todo cuando han pronunciado estas palabras. Pregunta a tu hijo, al señorito aristócrata, que tiene criados con librea y lleva escudos de armas en el carruaje, si no hay otra cosa en Francia que el pueblo.


 Petrus se puso encarnado hasta lo blanco de los ojos.


 El capitán se volvió hacia su hijo y lanzó sobre él una dulce mirada interrogadora.


 Petrus calló.


 —¡Oh! Ya te contará todo eso cuando estéis solos, y ya verás cómo tiene corazón.


 El capitán movió la cabeza.


 —No tengo más hijo que él, Courtenay, y es el retrato de su madre.


 Ésta era una de las respuestas a las que el general no sabía qué contestar.


 Tosió.


 Pero al toser:


 —Te preguntaba —añadió—, si tu amigo Surcouf estaba tan malo que te impediría comer conmigo y con Petrus.


 —Muy malo, amigo mío —dijo tristemente el capitán.


 —Entonces es otra cosa —dijo el general levantándose⁠—. Te dejo con tu hijo, porque como te digo, tenéis que arreglar algunas cuentas no saldadas; si te quedas y quieres comer conmigo, ven enhorabuena; si te vas y no te veo, buen viaje.


 —Temo que no me vuelvas a ver —⁠dijo Pedro Herbel.


 —Pues bien, entonces abrázame —⁠dijo el general.


 Y abrió sus brazos a su hermano, que se precipitó en ellos con profunda ternura mezclada del respeto que siempre había conservado a su hermano mayor.


 Luego, como para escapar a una escena de enternecimiento, especie de emoción que no entraba en sus hábitos y que tenía pocas simpatías en el general, se arrancó violentamente de los brazos de su hermano y dirigió a Petrus estas palabras:


 —Esta tarde o mañana os volveré a ver, ¿no es cierto, señor sobrino?


 Y se lanzó hacia la escalera, que bajó con la agilidad de un joven de veinte años, murmurando estas palabras:


 —Diablo de hombre; que no he de verle nunca sin que note que me queda una lágrima en el fondo del corazón.


  CCL. El padre y el hijo.


  Apenas la puerta se hubo cerrado detrás del general, cuando Pedro Herbel abrazó de nuevo a su hijo, el cual llevó a su padre hacia un sofá, sobre el cual le hizo sentarse al propio tiempo que él se sentaba también.


 Después, obedeciendo a la impresión que sobre él habían ejercido las últimas palabras de su hermano, sus ojos se fijaron por un momento en las magnificencias del taller, sobre los tapices, los muebles del renacimiento, las pistolas griegas con culatas de plata, los fusiles árabes con incrustaciones de coral, sobre los puñales con vaina sobredorada, sobre los cristales de Bohemia y las ricas obras de plata de Flandes.


 El examen fue corto y el capitán no había abandonado su clara y límpida sonrisa cuando la fijó de nuevo en su hijo.


 Petrus, por el contrario, avergonzado con aquel lujo que contrastaba con las desnudas paredes de la granja de Plancoët, a la sola mirada de su padre bajó la vista.


 —Y bien —le dijo éste con dulzura⁠—, ¿nada me dices?


 —Perdonad, padre mío, si os he hecho abandonar a un amigo moribundo para venir a mí, que podía esperar.


 —No es eso, acuérdate lo que me decías en tu carta.


 —Es verdad, padre mío, dispensadme, os decía que necesitaba dinero, pero no os decía: «Dejadlo todo para traérmelo vos mismo…». No os decía…


 Petrus conoció que iba a ser ingrato.


 —¿No me decías qué? —preguntó el capitán.


 —Nada, nada, padre mío —contestó Petrus abrazándole⁠—. Habéis hecho bien en venir y no podéis figuraros cuán satisfecho estoy de haberos visto.


 —Y además, Petrus —continuó el padre con la voz ligeramente sofocada por el abrazo de Petrus⁠—, mi presencia era necesaria, tenía que hablar seriamente contigo.


 Petrus se halló más a gusto.


 —¡Ah! Ya comprendo, padre mío, lo que os había pedido, ¿no ha sido posible hacerlo? No hablemos más de ello, estaba loco, hice mal. ¡Oh! Mi tío me lo había hecho comprender ya antes de que vos llegaseis y yo lo comprendo mucho mejor desde que os he visto.


 El capitán movió la cabeza con su buena sonrisa paternal.


 —No —dijo—, tú no me comprendes.


 Luego, sacando una cartera del bolsillo y poniéndola encima de la mesa, añadió:


 —Tus diez mil francos están aquí.


 Petrus quedó agobiado con tal bondad.


 —Padre mío —exclamó—, nunca, nunca.


 —¿Por qué?


 —Porque he reflexionado.


 —¿Que has reflexionado? ¿Sobre qué?


 —Sobre que hace seis meses que estoy abusando de vuestra bondad, que hacéis más de lo que podéis hacer y que os estoy arruinando.


 —Pobre muchacho, ¡arruinarme…! La cosa no es difícil.


 —¿Lo veis, padre mío?


 —No eres tú quien me arruina, mi pobre Petrus, sino yo quien te ha arruinado.


 —¡Padre mío!


 —Sí —dijo el capitán recordando melancólicamente el pasado⁠—; te había reunido una fortuna real, o más bien ella sola se había hecho, porque yo casi nunca he sabido lo que es ni lo que vale el dinero; ya sabes cómo se ha perdido esta fortuna.


 —Sí, padre mío, y me enorgullezco con la pobreza cuando pienso del modo y manera que la hemos adquirido.


 —Hazme la justicia, al menos, de que nada he escaseado cuando se ha tratado de tu educación, de tu dicha…


 Petrus interrumpió a su padre.


 —Padre mío, y mis caprichos también.


 —Qué quieres, antes que nada deseaba verte feliz, hijo mío. ¿Qué hubiera contestado a tu madre cuando, al unirme a ella de nuevo, me preguntara?: «¿y nuestro hijo?».


 Petrus se arrodilló ante su padre llorando.


 —¡Oh! Si lloras —dijo Pedro Herbel⁠—, no podré decirte nada.


 —¡Padre mío! —exclamó Petrus.


 —Además, lo que tenía que decirte te lo diré en otro viaje que haga para verte.


 —No, no, ahora, padre mío.


 —Mira —dijo el capitán levantándose para no hablar de lo que Petrus quería⁠— aquí tienes el dinero que te hace falta. Me disculparás con mi hermano, ¿no es cierto? Le dirás que he temido llegar tarde y que me he marchado en la misma diligencia en que he venido.


 —Sentaos, padre mío; la diligencia no marcha hasta las siete y son las dos. Tenemos, pues, cinco horas de que disponer.


 —¿Tú crees? —dijo sin saber lo que decía ni lo que contestaba.


 Y maquinalmente sacó del bolsillo de su chaleco un reloj de plata con cadena de cuero que había sido de su padre.


 Petrus miró el reloj y lo besó. Cuántas veces de pequeño había escuchado con la cándida y sencilla admiración de la infancia el movimiento de aquel reloj hereditario.


 Tuvo vergüenza de la cadena de oro que pendía de su cuello, del reloj con armas de diamantes que estaba sujeto a un extremo de aquella cadena y que llevaba en el bolsillo de su chaleco.


 —¡Oh! Querido reloj —murmuró Petrus besando de nuevo el reloj de plata de su padre.


 El capitán no comprendió.


 —¿Lo quieres? —le dijo.


 —¡Cómo! El reloj que ha marcado la hora de vuestros combates, la hora de vuestras victorias, el reloj que, semejante a los latidos de vuestro corazón, ni se ha atrasado ni ha adelantado un momento, lo mismo en las horas de peligro que en los días de calma; no, no lo quiero, no soy digno de él.


 —Olvidas que ha marcado otras dos horas también, y que son las únicas fechas de mi vida de que me acuerdo: la hora de tu nacimiento, la hora de la muerte de tu madre.


 —Hay otra tercera que marcará para vos y para mí, a contar desde hoy, padre mío: es la hora en que he reconocido mi ingratitud, en que os he pedido perdón.


 —¡Perdón! ¿De qué?


 —Confesad, padre mío, que para traerme esos diez mil francos habéis necesitado consumar grandes sacrificios.


 —He vendido la granja y nada más; por eso me he retardado.


 —¿Habéis vendido la granja? —⁠preguntó Petrus aterrado.


 —Sí, era muy grande para mí solo. Si tu pobre madre no hubiera muerto, o si tú la habitaras conmigo, ya era otra cosa.


 —¿Con que habéis vendido esa granja que provenía de mi madre?


 —Justamente; porque provenía de ella, era tuya.


 —¡Padre mío! —exclamó Petrus.


 —He disipado la mía como un loco. He aquí por qué he venido. Petrus, vas a comprender, viejo y egoísta como soy, por qué he vendido la granja en veinticinco mil francos.


 —Pero valía cincuenta mil.


 —¿Olvidas que había tomado prestados sobre ella, para enviarte los otros veinticinco mil?


 Petrus se ocultó el rostro con las manos.


 —Pues bien, he venido yo mismo para decirte si me podías dejar los otros quince mil francos.


 Petrus miró a su padre asombrado.


 —Por poco tiempo; y se entiende que, si más tarde los necesitas, tendrás siempre el derecho de reclamármelos.


 Petrus levantó la cabeza.


 —Continuad, padre mío —dijo.


 Después añadió en voz baja:


 —Esto es mi castigo.


 —He aquí mi plan —continuó el capitán⁠—: alquilaré o compraré una pequeña cabina en medio de los bosques; ya conoces mi modo de vivir, Petrus; soy un viejo cazador y no puedo separarme de mis escopetas y de mis perros. Cazaré desde la mañana a la noche. Qué desgracia que no seas cazador; hubieras ido a verme; hubiéramos cazado juntos.


 —Iré, iré, padre mío, descuidad.


 —¿De veras?


 —Os lo prometo.


 —Pues bien, he ahí una razón más. Para mí hay dos placeres en la caza: el de cazar y porque no tienes idea de cuánta pobre gente mantengo con mi escopeta.


 —¡Oh, padre mío! Cuán bueno sois —⁠murmuró Petrus.


 Y añadió a media voz:


 —¡Y cuán grande!


 Y levantó las manos y los ojos al cielo.


 —Espera, porque llega el momento en que cuento contigo.


 —Decid, decid, padre mío.


 —Tengo cincuenta y siete años, certera la vista, seguro el brazo, pero se desciende rápidamente el costado de la montaña en que yo me hallo. Dentro de uno, de dos, de diez años, mi vista puede enturbiarse, mi brazo flaquear. Entonces una mañana verás llegar a un pobre viejo que te dirá: «Soy yo, Petrus, que para nada bueno soy ya útil. ¿Tienes en tu casa un rincón cualquiera para tu anciano padre? Ha vivido siempre lejos de lo que amaba, quisiera no morir como ha vivido».


 —Padre mío —exclamó sollozando Petrus⁠—, ¿es verdad que la granja ha sido vendida?


 —Anteayer, hijo mío.


 —¿Pero a quién?


 —El Sr. Peyrat, el notario, no me lo ha dicho. Ya conocerás que lo que a mí me importaba era tener dinero; he tomado los diez mil francos que necesitabas y he aquí todo.


 —Padre mío —dijo Petrus levantándose⁠—, es menester que yo sepa quién ha comprado la granja de mi madre.


 En este momento se abrió la puerta del taller y el criado de Petrus apareció, temblando aún, con una carta en la mano.


 Pero cuando iba a tirar aquella carta sobre la mesa, notó que tenía el sello de Saint-Maló.


 Creyó por instante que la carta era para su padre.


 Pero tenía este sobre:


  Al señor vizconde Petrus Herbel de Courtenay.


 La abrió enseguida.


 Era del notario en cuya oficina dijo el capitán que se había hecho la venta.


 Petrus movió la cabeza como para ensanchar el círculo de luz que le rodeaba y leyó:


  Señor vizconde:


  Vuestro padre, que ha tomado prestados en mi casa hasta veinticinco mil francos, ha venido a buscarme hace tres días para venderme la granja hipotecada al pago de aquella suma.


  Me ha dicho que estos veinticinco mil francos, como los primeros, eran para vos.


  Me ha ocurrido, perdonadme, señor vizconde, que ignorabais que este sacrificio, como todos los que ha hecho por vos, le arruinaba completamente.


  He creído de mi deber, como notario de vuestra familia y amigo de vuestro padre desde hace treinta años, que debía hacer dos cosas:


  La primera, darle los veinticinco mil francos que me pedía, fingiendo una venta que no existe.


  La segunda, preveniros del triste estado de su fortuna, seguro que lo ignoráis y cierto que, cuando lo sepáis, en lugar de derrocharla, trataréis de reponerla y mejorarla.


  Si os quedáis con los veinticinco mil francos, preciso será realizar la venta.


  Pero si para lo que queréis esos veinticinco mil francos no es una de esas necesidades perentorias y lo podéis dilatar por algún tiempo entregándome de aquí a ocho días esos veinticinco mil francos, vuestro padre continuará siendo propietario de la granja y le evitaréis, creo, un gran disgusto.


  No sé cómo os parecerá la libertad que con vos me tomo, pero creo que es la de un hombre honrado y la de un verdadero amigo.


  Recibid etc.


  Peyrat.


  Notario de Saint-Maló.


 Acompañaba a esta firma una de esas rúbricas complicadas como las hacían hace veinticinco años los notarios de provincia.


 Petrus respiró y besó la carta del digno notario, que no la creía destinada ciertamente a tanto honor.


 Después, volviéndose hacia su padre:


 —Padre mío —le dijo—, esta tarde marcho con vos a Saint-Maló.


 El capitán lanzó un grito de alegría.


 Después, reflexionando con cierta inquietud:


 —¿Qué vas a hacer a Saint-Maló? —⁠le preguntó.


 —A acompañaros allá, padre mío. Cuando os vi, creía que veníais a pasar conmigo algunos días. Siéndoos esto imposible, soy yo quien va a pasarlos con vos.


 Y, en efecto, aquella misma tarde, después de haber escrito dos cartas, una a Regina y otra a Salvador, y después de haber llevado a su padre a comer, no a casa del general, cuyas burlas o sarcasmos hubieran herido su traspasado corazón, sino a una fonda donde ambos comieron con intimidad y ternura, Petrus montó en la diligencia de Saint-Maló, firme en la resolución que había tomado.


  CCLI. Pesares del corazón mezclados con dinero.


  ¿Cuál era la resolución que Petrus acababa de adoptar?


 Tal vez la hallaremos en una de las dos cartas que había escrito.


 Comencemos por la que había dirigido a la casa del bulevar de los Inválidos.


  Mi querida Regina:


  Perdonad si dejo a París por algunos días sin haberos visto antes, sin haberos dicho nada, ni en carta ni de viva voz, sobre esta ausencia. Un acontecimiento inesperado, pero que no tiene nada de alarmante, os lo aseguro, me obliga a acompañar a mi padre a Saint-Maló.


  Permitidme que os diga, para tranquilizaros completamente, que lo que pomposamente he calificado de acontecimiento es simplemente un asunto, y asunto de intereses.


  Sólo que este asunto de interés concierne, y perdonadme haber dicho tal blasfemia, a la persona que más quiero en el mundo después de vos: a mi padre.


  Digo esto, Regina, en voz baja, por temor de que me oiga Dios y me castigue por amaros más a vos que al que debía ser mi primer amor.


  Si necesitáis decirme que me amáis como yo necesito oírlo, y si queréis no hacerme olvidar, sino soportar la ausencia con una de vuestras cartas en que también sabéis enviarme una parte de vuestra alma, escribidme hoy y mañana a Saint-Maló. No creo estar más que el tiempo necesario para el viaje y para arreglar el negocio que allá me lleva; es decir, unos seis días.


  Haced también por que a la vuelta encuentre una carta vuestra. ¡Oh! Os juro que me hará falta.


  Hasta la vista, mi querida Regina; sólo mi cuerpo os deja: mi corazón, mi alma, mi pensamiento, todo lo que en mí amo, en fin, queda con vos.


  Petrus.


 Ahora he aquí la que escribía a Salvador.


  Amigo mío:


  Con la misma ceguedad y con la misma obediencia con que ejecutaríais la última recomendación de vuestro moribundo padre, os suplico que hagáis lo que voy a deciros.


  En cuanto recibáis mi carta, tomad un mueblista y venid a mi casa. Haced el inventario de mis caballos, de mi carruaje, de mis cuadros, de mis muebles, de mis armas, de mis tapices, de cuanto poseo; guardad solamente lo que me sea necesario para los usos comunes de la vida.


  Hecho el inventario, haced que tasen cada objeto por separado.


  Dadlo a anunciar en los periódicos; creo que esto es de la competencia de Juan Robert. Mandad que anuncie la venta de un mobiliario de artista.


  Fijad el domingo 16 del corriente a fin de que los aficionados tengan tiempo de ver cada objeto colocado en su sitio respectivo.


  Tratad también de que el mueblista que llaméis esté acostumbrado a tasar los objetos sin moverlos de donde están colocados.


  Necesito sacar de la venta de treinta y cinco a cuarenta mil francos.


  Vuestro siempre, mi querido Salvador:


  Ex imo corde[41],


  Petrus.


  P. S. Pagad a mi criado y despedidle.


 Petrus conocía a Salvador. Sabía que a su vuelta estaría todo hecho como deseaba.


 En efecto, cuando volvió seis días después de su marcha, vio el anuncio en la puerta y un cordón de gente que entraba y salía de la casa.


 No tuvo valor para entrar en su taller.


 Entró en su cuarto, se encerró en él, se sentó suspirando y ocultó la cara entre las manos.


 Petrus estaba satisfecho de sí mismo y orgulloso con la resolución que había adoptado. Pero no lo había hecho sin lucha y sin quebranto.


 Adivínase qué fue lo que le llevó a Saint-Maló y cuáles eran sus proyectos a su vuelta.


 Había marchado para impedir que la granja de su padre, aquel último resto de su fortuna, saliese de su poder.


 Había ido para asegurar un retiro a los últimos días de aquél a quien debía el ser.


 La cosa era fácil y se había llevado a cabo sin que su padre se percibiese de ello. El notario rompió el contrato de venta y Petrus se despidió de su padre, que marchó a ver a su moribundo amigo.


 Después volvió a París para cumplir la segunda parte, digamos más bien la parte más difícil y, sobre todo, la más dolorosa de su resolución.


 Petrus se había decidido a vender, como hemos visto, caballos, carruajes, muebles, cuadros, juguetes, chinas, cofres de Flandes, armas y tapices para pagar sus deudas; una vez pagadas éstas, volver a dedicarse al trabajo como un escolar que trabaja para alcanzar el premio de Roma.


 Es verdad que renunciando a sus locos gastos y, sobre todo, dedicando al trabajo el tiempo que perdía, no en ver, sino en tratar de ver a Regina, Petrus estaba seguro de mejorar su situación, tanto bajo el punto de vista del arte, como de intereses. Entonces podría ayudar a su padre y no este ayudarle a él y despojarse de lo necesario para sostener el lujo insensato de su hijo.


 Verdad que todo esto era lógico, era recto, era noble, pero nada hay tan duro ni tan difícil de hacer como lo que es recto y noble. He aquí por qué la mayor parte de las veces no se hace lo que se debe.


 En efecto, ¿vender todo aquel lujo encantador, al que se había fácilmente acostumbrado, para encontrarse de nuevo entre cuatro paredes desnudas es una cosa que se puede hacer alegremente? No, era una situación violenta, y sólo a costa de un pesar violento se podía salir de ella.


 La pobreza por sí misma no asustaba a Petrus. Sobrio por naturaleza, económico para sí mismo, hubiera vivido, como ya lo había hecho, perfectamente con un duro diario. No era tampoco por Regina, porque ésta no se cuidaba de la riqueza. ¿No encerraba acaso su corazón las tres grandes riquezas de la creación: la del talento, la de la juventud y la del amor?


 Pero era directamente sobre su amor, sobre el alma de su alma, sobre lo que iba a pesar mortalmente aquella pobreza.


 La mujer que se arrojara al fuego por agradarnos, la que arriesgara su reputación y su vida para venir como Julieta a dar su último beso al Romeo que la esperase bajo su balcón, aquella mujer, acaso, no estrecharía entre sus manos aristocráticas una mano cubierta con un mal guante.


 Y luego seguid a pie, por entre el barro de la calle, el carruaje de la mujer que amáis; idla a esperar a pie en una de las calles del bosque, cuando el día antes la habéis aguardado montado en un magnífico caballo que ha salido de las cuadras de Drake o de Cremieux.


 Y además la pobreza entristece; se retrata a pesar nuestro en los más frescos y robustos rostros. La frente del pobre conserva el sello de la velada y del insomnio de la noche.


 Es cándido, es infantil, es ridículo a los ojos del filósofo lo que vamos a decir, pero este doloroso pensamiento de no poder nunca llegar en su cupé o en su tílburi a la soirée en que Regina había ido en su carretela, no poder cruzar a caballo por los bulevares exteriores donde por primera vez la había encontrado, o en las calles del bosque de Bolonia donde todos los días le veían pasar; este pensamiento llenaba de tristeza, a despecho de todos los filósofos de la tierra, el corazón de Petrus.


 Verdad es que los filósofos no comprenden el amor y la prueba es que, desde el momento en que se enamoran, dejan de ser filósofos.


 ¿Cómo en adelante hacer un regular papel en los salones del arrabal de San Germán, esos salones tan espinosos para los hidalgos pobres, donde era recibido no como artista, sino como descendiente de la antigua nobleza? El arrabal de San Germán no perdona a un hidalgo que tenga talento sino a condición de no vivir a costa de él.


 Verdad es que Petrus, además del bulevar donde veía a Regina y del bosque donde la hallaba, la podía hablar en su casa.


 Pero las entrevistas en la sociedad eran el pretexto de sus visitas y, en su casa, donde Petrus no podía verla frecuentemente, rara vez la hallaba sola.


 Ya era el Sr. de Lamothe-Houdon, ya la marquesa de La Tournelle, Abeja siempre, el Sr. Rappt algunas veces. El Sr. Rappt, que le miraba con mal disimulado enojo y que parecía decirle con su mirada: «Sé que sois mi enemigo mortal; sé que amáis a mi mujer; pero guardaos, porque no os pierdo de vista».


 —Sí, pardiez, sí, el amante de vuestra esposa —⁠decía para sí Petrus⁠—; sí, vuestro enemigo íntimo, vuestro enemigo mortal, el enemigo de lo malo, Sr. Rappt.


 Pues bien, todos los beneficios de la fortuna, todos los goces del lujo, todas las ventajas de la riqueza, Petrus las había disfrutado durante seis meses y, de repente, iba a renunciar a ellas.


 Lo repetimos: la situación era desesperada. ¡Oh! ¡Pobreza, pobreza! ¡Cuántos corazones has destrozado, cuántas almas en flor has segado con tu despiadada guadaña! Pobreza, diosa sombría, eres a un tiempo el soplo y la mensajera de la muerte.


 Verdad es que Regina no era una mujer vulgar.


 Acaso…


 Ya sabéis lo que sucede al viajero perdido en las catacumbas; al viajero que, destrozado por el cansancio, sentado sobre una piedra informe que en otro tiempo fue losa de un sepulcro, con la frente cubierta de sudor y que mira y escucha con angustia, y piensa en si verá una luz, en si oirá algún ruido: ¡entrevé una luz!, ¡percibe un sonido! Se levanta. «¡Acaso!» dice.


 Lo mismo sucedía a Petrus; acababa de ver brillar una luz en el sombrío subterráneo de su presente.


 —¡Acaso! —había dicho también a su vez.


 —No más falsa vergüenza —había murmurado en voz baja⁠—, la primera vez que la vea la contaré todo, y mis locas vanidades y mis riquezas fingidas. ¡No más falso orgullo! ¡Una sola vanidad! ¡Una sola gloria! ¡Trabajar para ella! ¡Poner mis triunfos a sus pies! No es una mujer vulgar y, acaso, acaso me amará más.


 ¡Oh! Bella, encantadora juventud, a través de la cual pasa la esperanza como los rayos del sol pasan a través del cristal.


 ¡Oh! Bello y dulcísimo pájaro que canta el dolor cuando ya no puede cantar la alegría.


 Sin duda, Petrus, en apoyo de esta resolución, se dijo a sí mismo muchas otras cosas que no repetiremos aquí.


 Digamos solamente que, hablando así consigo mismo, se quitó la ropa de viaje y tomó un elegante traje de mañana volviendo a vestirse a toda prisa.


 Pero sin entrar en su taller, donde oía sonar las botas y resonar el diálogo de los visitantes, bajó la escalera, puso la llave del cuarto en la portería y recibió en cambio un billete de manos del portero, el cual, a la primera mirada, reconoció Petrus por la forma de la letra ser de su tío.


 Le convidaba a comer para el día en que estuviera de vuelta en París.


 El general Herbel deseaba saber, sin duda, si la lección había aprovechado.


 Petrus encargó al conserje que hiciera el favor de ir a casa de su tío a anunciarle que estaba de vuelta y que a las seis en punto iría a verle y a ponerse a sus órdenes.


  CCLII. La canción de la alegría.


  No hemos dicho al lector ni por qué se vestía Petrus ni a dónde iba, pero sin duda que esto lo habrá adivinado.


 Petrus había bajado la escalera más rápido que un pájaro. Habíase parado en la portería para lo que hemos visto; había preguntado por costumbre si no había para él más cartas que la de su tío; había mirado maquinalmente tres o cuatro cartas que le habían presentado y, no viendo en ninguna de ellas la letra que buscaba, las había rechazado, tomando sólo una de letra fina y pequeña, con sobre delicado y perfumado. La había acercado a los labios y se había lanzado a la calle.


 Era una carta de Regina recibida en Saint-Maló.


 Los dos jóvenes se escribían todos los días: las cartas de Petrus iban dirigidas a la buena Nanon y las de Regina dirigidas a él mismo.


 Había sacado Regina de su posición excepcional cierta fuerza que templaba la separación de ambos.


 Sin embargo, Petrus había sido el primero en decirla que no le escribiera durante su ausencia: una carta perdida, extraviada o robada los hubiera perdido a ambos.


 Petrus encerraba las cartas de Regina en una especie de arquita de hierro admirablemente trabajada y que estaba sellada en una cómoda. Inútil es decir que esta cómoda estaba exceptuada de la venta: tal cómoda era sagrada.


 Petrus, con esa religión del amor que se profesa a ciertos objetos, cuando se ama verdaderamente, hubiera creído un sacrilegio venderla.


 Si el hombre viviera veinticinco años en la misma habitación, amueblada con los mismos muebles, podría, con ayuda de éstos, referir los menores detalles de su vida.


 Por desgracia, el hombre siente de tiempo en tiempo la necesidad de mudar de habitación y de renovar su mobiliario.


 Digamos también que la llave de aquella cómoda jamás abandonaba a Petrus, Llevábala colgada siempre al cuello con una cadena de oro.


 Además, la cerradura era tan complicada que el cerrajero que la había confeccionado aseguró a Petrus que el más hábil rosiñolista perdería su tiempo en querer descerrajarla o abrirla.


 Petrus, pues, por este lado no abrigaba inquietud ninguna.


 Sólo que, como los reyes de Francia esperan en el pudridero de los subterráneos de San Dionisio que su sucesor venga a reemplazarlos, una carta de Regina esperaba siempre sobre el corazón de Petrus que otra carta viniera a ocupar su puesto.


 Entonces la antigua pasaba a unirse con sus hermanas del cofre de hierro, el que, mientras Petrus estaba en París, se abría regularmente todos los días para recibir un nuevo depósito, es decir, la carta recibida la víspera.


 Besada la carta y metida en el bolsillo, Petrus salió a la calle de Nuestra Señora del Campo, luego por la de Chevreuse y llegó al bulevar exterior.


 ¿Necesitaremos indicar el final de su paseo?


 Petrus, lanzado al paso gimnástico, siguió el bulevar de los Inválidos y sólo se paró a algunos pasos de la verja tras de la cual estaba situado el palacio del mariscal de Lamothe-Houdon.


 Después de haber inspeccionado el bulevar y haberse asegurado de que estaba desierto o poco menos, Petrus se arriesgó a pasar por delante de la verja.


 No vio nada ni le pareció que había sido visto.


 Volvió, pues, sobre sus pasos y, pegándose a un enorme tilo, alzó los ojos hacia las ventanas de Regina.


 ¡Ay! El sol daba de lleno sobre las ventanas y las persianas estaban cerradas.


 Pero estaba seguro de que, antes de que llegara la noche, una u otra de aquellas persianas se alzaría y dejaría ver la blanca amiga de quien hacía un eternidad que estaba separado.


 Entretanto, el flujo de la reflexión invadió su mente.


 ¿Qué hacia en aquel momento? ¿Estaba en casa? ¿Pensaba en él en aquella hora en que estaba cerca de ella?


 Por más desierto que esté el bulevar de los Inválidos, de cuando en cuando suele pasar alguna persona.


 Una de éstas venía hacia donde Petrus estaba.


 Petrus dejó el árbol y se puso en movimiento.


 Conocía hacía ya mucho tiempo todas las vueltas y revueltas que era preciso dar para hacer perder la pista, las miradas de los transeúntes o las miradas inquisitoriales de los vecinos.


 Volvió a tomar su paso gimnástico y cruzóse con el transeúnte, caminando con la rapidez de un hombre de negocios que necesita llegar lo más pronto posible al término de su carrera.


 Algunas veces le era imposible a Regina asomarse al balcón y entregarse a esa telegrafía expresiva inventada por los amantes mucho antes de que a los Gobiernos se les ocurriese la idea de hacer de ella un medio de correspondencia política; pero entonces, imaginando que Petrus estaría allí, dejaba flotar una punta del chal, escapar un bucle de cabellos, caer su pañuelo o su abanico por entre las aberturas de la persiana.


 A veces también solía ser una flor.


 ¡Oh! Entonces Petrus era completamente feliz, porque aquella flor quería decir:


 —Ven esta noche, querido Petrus, tengo esperanzas de que podremos vernos algunos momentos.


 Otras veces no veía ni chal ni pañuelo, ni cabellos ni abanico, ni flor; pero sin ver a Regina, llegaba a oír su voz.


 Era una orden dada a cualquier criado, era el sonido de un beso dado en la frente de Abeja y que tenía su eco delicioso en el corazón de Petrus.


 Pero las mejores horas de Petrus eran las de la tarde y las de la noche, aun cuando no tuviera la esperanza de ver a Regina.


 Tenía su árbol predilecto, desde donde veía mejor y donde no era visto.


 Allí, con los ojos vagamente fijos en la fachada de la casa, perdíase en deliciosos ensueños, en seductoras contemplaciones.


 Regina ni aun sospechaba su presencia, porque, ciertamente, si hubiera creído que Petrus estaba allí, hubiera hallado medio de abrir su ventana, de enviarle en un rayo de luna, en el fulgor vacilante de una estrella, el beso que ciertamente había merecido.


 Pero no, las noches en que nada se habían prometido, Petrus no pedía ni un beso ni una palabra, ni aun una mirada.


 Y cuando la volvía a ver, se guardaba muy bien de decirla:


 —Todas mis horas de sueño, mi amada Regina, he venido a pasarlas cerca de ti.


 No, hubiera temido despertar en el corazón de la mujer la ternura aletargada durante su casto sueño.


 Guardaba para él el dulce secreto de sus paseos nocturnos: feliz con velar a la hora en que Regina dormía, como las madres son felices al velar el sueño de sus tiernos hijos.


 Dios sólo sabe y Dios sólo podría decir las puras alegrías, porque el humano lenguaje es muy pobre para expresar las dichas, las felicidades íntimas; Dios sólo podía decir las puras alegrías, las inmaculadas emociones que acarician a un corazón de veinte años en esas horas pasadas bajo el balcón de una mujer adorada.


 Entonces el cielo, la tierra y el aire pertenecen al amante; y no sólo el mundo que con sus pies huella le pertenece, sino que le pertenecen también cuantos mundos giran en el vacío sobre su cabeza.


 Libre de los harapos de la materia, su alma, como una blanca estrella, resplandece en el puro éter entre los hombres y Dios.


 Pero preciso es decir que es breve el tiempo durante el cual los ángeles prestan sus blancas alas al alma enamorada, y llega un momento en que el peso del cuerpo, aumentado con el de los años, la hace, si se arriesga a levantar de nuevo el vuelo, caer destrozada sobre la tierra.


 Inútil es decir que Petrus, echado de su observatorio por el transeúnte, en cuanto éste pasó había vuelto a él.


 Su alma volaba por el cielo con alas de ángel.


 Y, sin embargo, ni el más leve movimiento hacía oscilar las persianas. Transcurrían segundos, y minutos y horas; sin duda Petrus había venido demasiado tarde y Regina había ya salido.


 Pero no importa: presente o ausente, Petrus hablaba con ella. Referíale la larga elegía de sus desgracias. Como insensato había creído que para agradarla le era preciso aparecer otra cosa que lo que era: presentarse con el lujo de la riqueza y no con el del genio; y en su mente, Regina sonreía, le escuchaba, se encogía de hombros y lo llamaba niño; pasaba su mano fina y blanca por entre sus rizados cabellos, diciéndole: «¡Aún, aún…!» de modo que la contaba todo, burlándose de sí mismo; la visita de su padre, la historia de la granja, y Regina ya no reía, no se burlaba; Regina lloraba y le decía llorando:


 —Trabaja, mi querido Petrus, sé un hombre de genio. Te prometo que miraré la mano que maneja el pincel y no el guante que cubre esa mano. Trabaja, y al no encontrarte en el bosque sobre tu árabe alazán tostado, con cola y crin negra, con ojos y pies de gacela, que parecen destinados a perseguir, me diré a mí misma: «Mi Van Dyck trabaja y prepara su cosecha de gloria para la próxima exposición». Trabaja, amado Petrus, trabaja y sé un hombre de talento.


 Aquí llegaba Petrus de sus ensueños, cuando oyó el ruido de un carruaje.


 Se volvió: era Regina, que volvía con la marquesa de La Tournelle y el mariscal de Lamothe-Houdon.


 Petrus se alejó por segunda vez de árbol en árbol, de modo que, si era visto, sólo pudiera conocerlo Regina.


 Ni aun se atrevió a volver la cabeza.


 Oyó el ruido chillón de la verja al abrirse y cerrarse y el chirrido de la colosal llave al dar vuelta en la cerradura. Sólo entonces se volvió. El carruaje había entrado.


 Daban las cinco y media en el cuartel de los Inválidos. En casa de su tío se comía a las seis en punto. Podía, pues, disponer a lo más de veinte minutos.


 No perdió tiempo y fue de nuevo a colocarse en el observatorio.


 Pero, se decía a sí mismo, acabada de entrar Regina, no podrá subir a su cuarto y asomarse al balcón; necesita una ocasión, un pretexto; además, ¿le habría visto?


 Se recordará que Petrus no se había atrevido a volver la cabeza.


 Dieron los tres cuartos en el reloj de los Inválidos.


 Aún vibraba en el aire la última campanada cuando la persiana se abrió para dar paso primero a la rubia cabeza de Abeja.


 Pero Abeja era siempre el precursor de Regina, como san Juan de Jesús; detrás y por cima de la cabeza de la niña, asomaba la cabeza de la joven.


 Su primera mirada indicó a Petrus que sabía que estaba allí.


 Después le preguntó cuánto tiempo hacía que estaba allí; pero Petrus lo había completamente olvidado y, aun cuando lo hubiera sabido, no lo hubiera dicho.


 En cuanto a Regina, decían bien claramente sus miradas:


 —No es culpa mía el haber tardado, me han llevado; no quería salir, sabía que vendrías, te esperaba. Perdóname, no he podido venir antes… pero aquí estoy ya…


 Después Regina sonreía como para decir a Petrus:


 —Tranquilízate, amado mío, tendré en cuenta el tiempo que has perdido en esperarme; te guardo una sorpresa.


 Petrus juntó las manos.


 ¿Cuál era aquella sorpresa?


 Regina continuaba sonriendo.


 Petrus no pensaba en el tiempo que trascurría rápidamente, en que su tío le esperaba para comer y que su tío, como Luis XIV, se incomodaba cuando le hacían esperar.


 Por fin, Regina cogió una flor que estaba colocada entre los rubios cabellos de su hermana, la levantó a la altura de sus labios y la dejó caer lanzando al viento un beso, cerrando enseguida la persiana.


 Petrus dejó escapar un grito de alegría.


 Vería a Regina aquella noche.


 Cerrada ya la persiana, millones de besos vueltos en cambio del beso lanzado, pensó en su tío, sacó su reloj y miró la hora.


 Eran las seis menos cinco minutos.


 Petrus se lanzó a la calle Plumet, corriendo más ligero que un gamo.


 Para un andarín de profesión, del palacio de Lamothe-Houdon al palacio Courtenay sólo había diez minutos de camino.


 Petrus tardó siete.


 El general Herbel había tenido la cortesía de esperar dos minutos a su sobrino y acababa de sentarse a la mesa cuando sonaron los dos campanillazos, anunciando que el convidado había por fin llegado.


 El general había ya comido parte de la sopa.


 A ver al perezoso, las cejas del general se fruncieron desmesuradamente.


 Al ver el gesto olímpico, el austriaco Frantz, que quería mucho a Petrus, rezó en voz baja y en su lengua materna una oración por él.


 Pero el rostro del general recobró su aspecto ordinario al reparar en el lamentable estado de su sobrino.


 Petrus estaba anegado en sudor.


 —A fe mía —dijo el general—, que no hubieras hecho mal en descansar un momento en la antesala, porque vas a poner chorreando la silla.


 Petrus aceptó alegremente la tonada de su tío.


 El general podía lanzar contra él toda clase de diatribas.


 Petrus llevaba el paraíso en el corazón.


 Cogió la mano de su tío, la besó y fue a sentarse enfrente de él.


  CCLIII. ¡Oh, primavera! ¡Juventud del año! ¡Oh, Juventud! ¡Primavera de la vida!


  Alas nueve, Petrus dejaba a su tío y tomaba de nuevo el camino de la calle de Nuestra Señora del Campo.


 Antes de entrar en su casa, levantó la cabeza hacia su pobre taller, que dentro de cinco días sería completamente devastado, y vio en él luz.


 —¡Juan Robert o Ludovico! —⁠murmuró Petrus.


 Y pasó haciendo una señal al portero que equivalía a estas palabras.


 —No cojo la llave, porque me esperan.


 Petrus no se engañaba; quien le esperaba era Juan Robert.


 Apenas Petrus apareció en el dintel, Juan Robert se lanzó en sus brazos exclamando.


 —¡Éxito completo, mi querido Petrus!


 —¿Qué éxito? —preguntó Petrus.


 —Cuando digo éxito —dijo Juan Robert⁠—, es que quiero decir entusiasmo.


 —¿De qué me hablas? Vamos —⁠continuó Petrus sonriendo⁠—, porque al fin, si hay éxito, quiero aplaudirlo, si hay entusiasmo, quiero compartirlo.


 —¡Cómo que éxito! ¡Cómo que entusiasmo! Has olvidado que esta mañana leía a los actores de la Puerta de San Martín.


 —No lo he olvidado: no lo sabia. ¿Con que éxito completo?


 —Completo, Petrus. Están locos; al segundo acto, Dante se levantó y vino a darme la mano; en el tercero me abrazó Beatriz. Ya sabes que la Dorval es la que me hará la Beatriz. Por fin, cuando terminó la lectura, todo el mundo, actores, directores, apuntador, traspuntes y demás, me saltaron al cuello; francamente que me llegué a imaginar que tanta cordialidad me ahogaba.


 —¡Bravo, amigo mío!


 —Venía a traerte tu parte de satisfacción.


 —Gracias; tu triunfo me encanta más que me admira. Ludovico y yo te lo habíamos predicho.


 Y Petrus lanzó un suspiro.


 Al entrar de nuevo en su taller, que no había visto, al encontrarse de nuevo frente a frente con todos aquellos objetos, de arte unos, capricho otros, reunidos con tanto trabajo, Petrus pensó que iba a dejar todo aquello y la pura alegría de Juan Robert le arrancó un suspiro del pecho.


 —¡Ah! Vuelves de Saint-Maló triste, querido amigo, y a mi vez me toca el preguntarte por qué.


 —Y, a mi vez, también yo puedo decirte: «¿has olvidado?».


 —¿Qué?


 —Al ver de nuevo todos estos objetos, todos estos muebles que voy a dejar, te confieso que me falta el valor y que se me parte el corazón.


 —¿Cómo que los vas a dejar?


 —Sin duda.


 —¿Vas, pues, a alquilar tu habitación? ¿Vas a viajar?


 —Pues qué, ¿no sabes…?


 —¿Qué?


 —¿Salvador no te ha dicho…?


 —Nada.


 —Bien, entonces hablemos de tu obra.


 —¡No, pardiez! Hablemos de tu suspiro. No he de estar yo alegre cuando tú estás triste.


 —Querido Juan Robert, el domingo próximo hago almoneda de todo esto.


 —Qué, ¿lo vendes?


 —Sí.


 —¿Vendes tus muebles?


 —¡Oh! Si fueran mis muebles, no los vendería.


 —Explícate.


 —Serían míos si los hubiera pagado, y los vendo para pagarlos.


 —Comprendo.


 —No, no comprendes.


 —Entonces habla.


 —Es que me da vergüenza enterar a mi mejor amigo de mis debilidades.


 —Vamos, ¡qué diantres!


 —Pues es, hablando francamente, que estaba en camino de arruinar a mi padre.


 —¿Tú?


 —Sí, pero me he detenido a tiempo; dentro de un mes, acaso ya hubiera sido tarde.


 —Petrus, tengo en mi gaveta tres billetes firmados por Garat, una de las firmas, no sólo más legibles, sino de las más apreciadas que conozco: excuso decirte que están a tu disposición.


 Petrus se encogió de hombros y, tomando la mano de Juan Robert, le preguntó:


 —¿Y tu viaje?


 —¡Oh! No me gustará el viajar sabiendo que estás triste. Además, me quedan las repeticiones de mis dramas y la reputación del nuevo.


 —Hay otra cosa, además —dijo Petrus sonriendo.


 —¿Qué otra cosa? —preguntó Juan Robert.


 —¿Has acabado con la calle Laffitte?


 —Gran Dios, ¿por qué concluir? Es como si yo te preguntara a ti si habías concluido con el bulevar de los Inválidos.


 —¡Silencio, Juan!


 —Pero ya comprendo, rehúsas mis tres mil francos porque no sabrías qué hacer de ellos.


 —No es por eso, aun cuando en algo tienes razón, y es que mil escudos son poco para lo que necesito.


 —Vaya, me haces pensar en una cosa: arroja esos mil escudos a los más impacientes, haz que esperen la representación de mi obra y al día siguiente iremos a casa de Porcher y tendrás diez, quince mil francos sin un céntimo de interés.


 —¿Quién es Porcher?


 —Un hombre original, el rara avis de Juvenal, la Providencia de la gente de letras, el verdadero ministro de bellas artes, encargado por la Providencia de alentar al talento y de conceder primas al genio. ¿Quieres que vaya a decirle que estás escribiendo una pieza conmigo y te presta enseguida diez mil francos?


 —¿Estás loco? ¿Acaso yo soy escritor?


 —¿Y eso qué importa? La haré yo solo.


 —Pues, y me llevaré yo la fama y el dinero.


 —Me lo devolverás cuando puedas.


 —Gracias, querido, el cuándo podría llegaría demasiado tarde, si es que llegaba alguna vez…


 —Ya comprendo, preferirías encontrar un judío de la tribu de Leví: no remuerde la conciencia de hacer esperar a éstos, y a éstos se les atrapa siempre, o nos atrapan, mejor dicho.


 —Tanto me da un judío como otro.


 —¡Diablo! ¡Diablo! ¡Diablo! Pues señor, el arte tiene sus límites. Es uno autor dramático y tiene por oficio el crear incidentes y desatarlos, embrollar situaciones y desenlazarlas; tenemos la pretensión de escribir la comedia como Beaumarchais, la tragedia como Corneille, el drama como Shakespeare y está uno aquí empotrado, emparedado, metido en el nido como el cuervo que quiere imitar al águila; debe uno veinte mil o treinta mil miserables francos; tiene uno en la mano, en la cabeza, en la inteligencia, con que pagarlos un día, pero, provisionalmente, maldito si sabe uno qué partido tomar ni qué hacer.


 —¡Trabajar! —dijo una voz sonora en el fondo del taller.


 A esta sola palabra se comprende fácilmente que era el buen genio quien venía en ayuda de un amigo indeciso y de un autor dramático embarazado.


 Era Salvador.


 Los dos amigos volvieron la cabeza al mismo tiempo, llevados de un mismo sentimiento: la alegría y la gratitud.


 Ambos también le tendieron a un tiempo sus manos.


 —Buenas noches, maestros —les dijo⁠—; parece que estamos tratando la gran cuestión humana: «¿Es posible vivir sin trabajar?».


 —Justamente —dijo Petrus—, y a un trabajador obstinado como Juan Robert, que a los veintiséis años ha hecho más que muchos académicos a los cuarenta, respondería ahora mismo: no, amigo mío, no y cien veces, no.


 —¿Cómo, nuestro poeta celebraba la pereza? Haced primero que os conozcan; luego haréis una canción cada mes, cada trimestre, cada año, y nada más os pedirán.


 —No, me ofrecía simplemente su bolsillo.


 —No aceptéis, Petrus; si debierais aceptar semejante servicio de un amigo, hubiera reclamado la preferencia.


 —No lo aceptaré de nadie —dijo Petrus.


 —Estoy seguro de ello y he aquí por qué, sabiéndolo, no os he ofrecido nada.


 —En fin —dijo Juan Robert dirigiéndose a Salvador⁠—; ¿vuestro parecer es que vendamos?


 —Sin duda —respondió Salvador.


 —Vendamos —dijo resueltamente Petrus.


 —Vendamos —dijo Juan Robert suspirando.


 —Vendamos —dijo Salvador.


 —Vendamos —añadió una cuarta voz despertándose como un eco en el fondo del taller.


 —¡Ludovico! —dijeron los tres amigos.


 —¿Parece que se trata de vender? —⁠preguntó éste adelantándose con las dos manos tendidas y la sonrisa en los labios.


 —Sí.


 —¿Y qué…? ¿Puede saberse?


 —Nuestro corazón, escéptico —⁠dijo Juan Robert.


 —A fe mía, vended el vuestro si se os antoja —⁠dijo Ludovico⁠—, en cuanto al mío, lo retiro del escaparate: está ya acomodado.


 Después, sin hablar más de la venta en cuestión, los cuatro amigos se pusieron a hablar de artes, literatura y política, en tanto que la tetera hervía al fuego y que ellos por sí mismos preparaban el té.


 El té no es bueno, consignad este importante axioma, el té no es bueno más que cuando se lo prepara uno a sí mismo.


 Permanecieron juntos hasta medianoche.


 Pero a la primera campanada de las doce, todos se levantaron como impulsados por un resorte eléctrico.


 —¡Las doce! —dijo Juan Robert—. Me voy a casa.


 —¡Las doce! —dijo Ludovico—. También yo me voy casa.


 —¡Las doce! —dijo Salvador—. Tengo que hacer.


 —¡Y yo también! —dijo Petrus.


 Salvador le alargó la mano.


 —Sólo nosotros hemos dicho la verdad, mi querido Petrus —⁠dijo el demandadero.


 Ludovico y Juan Robert se echaron a reír.


 Todos cuatro bajaron juntos.


 En la puerta se pararon.


 —Ahora, ¿queréis que os diga a cada uno de los tres a dónde vais? —⁠preguntó Salvador.


 —Sí —respondieron los tres jóvenes.


 —Vos, Juan Robert, vais a la calle Laffitte.


 Juan Robert dio un paso atrás.


 A otro dijo riéndose:


 —Vos, Ludovico, ¿queréis que os diga dónde vais?


 —Decid.


 —A la calle de Olmo.


 —En efecto —dijo Ludovico retrocediendo.


 —¿Y vos, Petrus?


 —¡Oh…! Yo…


 —Bulevar de los Inválidos. Solamente os encargo una cosa, valor, Petrus.


 —Lo tendré —dijo Petrus estrechando la mano de Salvador.


 —Y vos —dijo Juan Robert—, ¿a dónde vais? Ya comprendéis que no podéis llevaros nuestros tres secretos sin que nos dejéis al menos en cambio una parte del vuestro.


 —¿Yo? —preguntó Salvador en tono grave.


 —Sí, vos.


 —Voy a ver si puedo salvar al Sr. Sarranti, que debe ser ejecutado dentro de ocho días.


 Y cada cual echó por su lado.


 Pero los tres jóvenes se alejaron pensativos.


 Cuanto más valía que ellos aquel misterioso obrero que llevaba a cabo en la oscuridad una grande obra y que, en tanto que ellos sólo amaban a una mujer, él amaba a la humanidad entera.


 Verdad es que amaba a Fresolina y que Fresolina le amaba a él.


  CCLIV. La calle Laffitte.


  Sigamos a cada uno de nuestros héroes, y éste será el medio de que les hagamos dar a cada uno un paso.


 Procedamos jerárquicamente y comencemos por Juan Robert.


 Hay una regular distancia de la calle del Oeste a la calle Laffitte; así que Juan Robert tomó un cabriolé que encontró en la calle de Vaugirard y que volvía vacío a la barrera del Maine.


 Después atravesó casi todo París.


 Hacia fines de 1827, París concluía en la Nueva Atenas y la Nueva Atenas empezaba en la calle de San Lázaro.


 A la tercera parte de la calle, Juan Robert hizo parar al cochero.


 Éste le había preguntado inútilmente el número de la casa.


 —Yo os diré cuándo habéis de parar —⁠había contestado Juan Robert.


 Las doce y cuarto daban en Nuestra Señora de Loreto cuando Juan Robert se apeaba del carruaje.


 Pagó al cochero como poeta satisfecho y como enamorado contento, y se deslizó embozado en su capa junto a las paredes de la casa.


 En esta época, los jóvenes, como los retratos de Byron, de Chateaubriand y del Sr. d’Arlincourt, llevaban todavía capa.


 Llegado al número veinticuatro, Juan Robert se paró.


 La calle estaba desierta; tiró, pues, no del tirador de campanilla que estaba a la vista, sino de un pequeño botón casi invisible y esperó.


 El conserje no tiró de la cuerda, sino que vino él mismo a abrir.


 —¿Natalia? —dijo a media voz Juan Robert deslizando una moneda de oro en la mano del aristocrático conserje para indemnizarle de su incomodidad nocturna.


 Hizo el conserje una señal de inteligencia, entró con Juan Robert en el portal y abrió una puerta que daba a una escalera excusada.


 Juan Robert subió por esta escalera.


 El conserje cerró la puerta detrás de él.


 Luego, mirando la moneda, dijo.


 —¡Diablo! La señorita Natalia hace un buen negocio; ya no me extraña que ande tan elegante.


 En cuanto a Juan Robert, subió la escalera con una rapidez y ligereza que indicaban a la vez el conocimiento que tenía de la localidad y su deseo de llegar al tercer piso, que parecía ser el fin de su ascensión nocturna.


 Parecía esto tanto más probable cuanto que, medio perdida en la oscuridad, una persona estaba esperando su llegada.


 —¿Eres tú, Natalia? —dijo el joven.


 —Sí, señor —respondió una joven cuyo irreprochable continente justificaba por completo lo que cinco minutos antes acababa de decir de ella el portero.


 —¿Tu señora?


 —Está avisada.


 —¿Me podrá recibir?


 —Lo espero.


 —Infórmate, Natalia, infórmate.


 —¿Queréis entrar mientras tanto en el palomar? —⁠preguntó sonriendo la moderna Marton.


 —Donde quieras, donde te dé la gana, hija, con tal que donde entre no esté mucho tiempo solo.


 —¡Oh! En cuanto a eso, descuidad; podéis estar seguro y orgulloso a la vez de que os aman.


 —¿De veras, Natalia?


 —¡Oh! Lo merecéis.


 —¡Aduladora!


 —Un hombre de quien se ocupan los periódicos.


 —¿Y qué? ¿No hablan también los periódicos del Sr. de Marande?


 —Sí, pero de él no es lo mismo.


 —¡Bah!


 —Él no es poeta.


 —Pero es un banquero. ¡Oh! Natalia, entre un banquero y un poeta, pocas mujeres serán las que escojan este último.


 —Sin embargo, mi señora…


 —Tu señora, Natalia, no es una mujer, es un ángel.


 —¿Y yo, qué soy?


 —Una encantadora parlanchina que me está haciendo perder un tiempo precioso.


 —Entrad —dijo la doncella—, voy a hacer lo posible por recobrar el tiempo perdido.


 Y empujó a Juan Robert hacia la habitación que la joven había designado con el nombre de palomar.


 Era esta habitación un encantador gabinete, forrado todo de tela de Persia, así como el tocador que a él estaba unido.


 Los sofás, las butacas, las cortinas, la cama, todo era de Persia.


 Una lámpara, suspendida del techo, de cristal de Bohemia color de rosa, iluminaba aquel pequeño retrete parecido al que los silfos y ondinas preparan para la reina de las hadas cuando ésta va de viaje por sus estados.


 Y en efecto, cuando la Sra. de Marande no podía recibir a Juan Robert en su casa, solía pasar allí una hora con él.


 Sólo que, como estaba situada bajo las tejas, la Sra. de Marande, así como Juan Robert, la llamaba su palomar.


 Y la pequeña pieza parecía merecer este título, no sólo por estar en el mismo piso, sino porque en ella se amaba tiernamente.


 Todo el mundo, excepto la Sra. de Marande, Juan Robert, Natalia y el tapicero que la había amueblado, ignoraban la existencia de aquella habitación.


 Allí estaban guardados, encerrados como en una caja, todos esos mil recuerdos que forman la riqueza del verdadero amor; los bucles de cabellos cortados, las cintas caídas de la cabeza y ocultas sobre el corazón, los ramos de violetas de Parma marchitos, y hasta las conchillas y piedrecillas rayadas cogidas en las marinas playas donde los dos amantes se habían encontrado por la primera vez y donde habían vagado juntos a la ventura también por vez primera. Allí también se hallaban guardadas, bien más precioso que todos los demás, aquellas cartas con ayuda de las cuales, desde el primer día en que se habían dicho que se amaban, podían volver a seguir el curso de su vida, ola por ola, árbol por árbol, flor por flor. Esas cartas, que son casi siempre la catástrofe en los amores y que, sin embargo, nadie es bastante dueño de sí mismo para no escribirlas ni tiene suficiente valor para quemarlas una vez ya escritas. Y, sin embargo, se podían quemar y guardar las cenizas; pero éstas son la imagen de la muerte, de la nada.


 Estaba allí también, sobre la chimenea, el pequeño tarjetero en que ambos habían escrito la misma fecha; la del 7 de marzo.


 A ambos lados del espejo de la chimenea se veían dos cuadros de flores pintados por la Sra. de Marande cuando aún estaba soltera.


 Y había allí también, reliquia extraña en la que, con la superstición propia de los poetas, Juan Robert tenía la fe más completa, estaba allí, suspendida del espejo, la blanca corona de flores que Lidia había llevado en su primera comunión.


 Había allí todo lo que en un cuarto destinado, no sólo a la reunión y a la felicidad, sino a esperar y a soñar, había allí todo lo que puede hacer soportar el tiempo de espera, todo lo que puede aumentar la felicidad.


 Inútil es decir que no era siempre Juan Robert quien esperaba.


 Al principio rehusó obstinadamente servirse de aquella habitación perteneciente a la casa del Sr. de Marande. Con esa delicadeza propia de un alma escogida, había expresado a Lidia su repugnancia.


 Pero Lidia le había contestado:


 —Dejaos guiar por mí, amigo mío, y no seréis más delicado de lo que yo misma soy; lo que os propongo, creedme, puedo proponéroslo, es mi derecho.


 Y Juan Robert quiso hacerse explicar aquel derecho.


 Pero Lidia no le dejó hablar diciéndole:


 —Fiaos en mi susceptibilidad y no me preguntéis más, porque me pediríais que os revelara un secreto que no es mío.


 Y Juan Robert, que en resumidas cuentas estaba enamorado como un loco, había cerrado los ojos y se había dejado llevar como por la mano al pequeño palomar de la calle Laffitte.


 Allí era donde había pasado las más dulces horas de su vida.


 Allí, como ya hemos dicho, todo era bello, todo grato, hasta el esperar.


 Esta noche, como siempre, se hallaba en esa disposición de espíritu y de corazón llena de encanto, llena de ternura, esperando a la bella criatura a quien adoraba.


 Besaba con religioso respeto la corona de flores de Lidia que había descansado sobre su cabeza cuando niña, cuando oyó el ruido de un peinador y los pasos de alguien que se acercaba.


 Reconoció aquellos dos ruidos y, sin separar los labios de la corona, se contentó con volverse un poco hacia la puerta.


 El beso empezado sobre las flores de la corona fue terminado sobre la temblorosa frente de la joven.


 —¿Te he hecho esperar? —preguntó sonriendo.


 —Lo que se hace esperar un pájaro —⁠dijo Juan Robert⁠—; pero ya sabéis, querida Lidia, que el dolor no se mide por su duración, sino por su intensidad.


 —¿Y la felicidad?


 —¡Oh! La felicidad no se mide.


 —He ahí el por qué aquel dura más que éste. Vamos, venid, señor poeta; tienen que felicitaros.


 —Y bien… pero… —preguntó Juan Robert, que sentía al bajar a casa de la Sra. de Marande la misma repugnancia que sintió en un principio para subir al palomar⁠—, ¿por qué no aquí?


 —Porque he querido que el día concluya para vos como ha empezado: entre dos adoraciones, las flores y los perfumes.


 —¡Oh! Mi bella Lidia —dijo el joven mirándola amorosamente⁠—, ¿no sois vos a la vez un perfume y una flor? Y para encontrar esas dos adoraciones mías, como vos las llamáis, ¿necesito acaso ir a otro sitio que a aquél en que os halláis vos?


 —Tenéis que obedecerme en todo. He decidido que esta noche se os coronaría en mi casa de laurel; venid, pues, poeta, o no hay coronas.


 Juan Robert separó dulcemente su mano de la de la bella encantadora y se dirigió hacia la ventana, cuya cortina descorrió lentamente.


 —¿Pero está en su casa el Sr. de Marande? —⁠preguntó.


 —¿Que si está en su casa? —⁠preguntó maliciosamente Lidia.


 —Sí —dijo Juan Robert.


 —¡Ah! —dijo la joven.


 —¿Y bien?


 —Y bien, os espero. ¡Ah! Vos no seréis como un pájaro, e inútil es haceros oír el reclamo.


 —Lidia, os juro que a veces me asustáis.


 —¿Por qué?


 —Porque no os comprendo.


 —No, no es eso… es que os decís a vos mismo: «esta Sra. de Marande es…».


 —No acabéis, Lidia; sé que sois una mujer adorable, que tenéis un corazón leal y bueno, un alma delicada.


 —Pero dudáis de ello; Sr. Juan Robert, ¿queréis, sí o no, seguirme a mi habitación? Es mi derecho.


 —¿Y vuestro derecho es un secreto que no os pertenece?


 —No.


 —Sólo que, como todo secreto, ¿será permitido adivinarlo?


 —Con tal que yo no os ayude de modo alguno a ello, mi conciencia está tranquila. ¡Adivinad…!


 —Creo que he dado con él, Lidia.


 —¡Bah! —dijo la joven abriendo sus grandes ojos, en los que había más duda que admiración.


 —Sí.


 —¿Y bien? Veamos.


 —Si lo he acertado, ¿me lo confesaréis?


 —Decid.


 —Pues bien, ayer me he encontrado con vuestro marido en una de las calles que conducen a la Mouette.


 —¿A caballo o en carruaje?


 —A caballo.


 —¿Solo?


 —No sé si debo deciros cómo.


 —Sí, porque no soy celosa.


 Y la Sra. de Marande dijo esta afirmación con tal franqueza, con tanta naturalidad, que era fácil conocer que decía verdad.


 —Pues bien —continuó Juan Robert⁠—, no iba solo: servía de caballero a una encantadora amazona.


 —¡Ah! ¿De veras?


 —¿Es que os digo algo nuevo?


 —No, pero en todo esto no veo que hayáis acertado el secreto que pretendéis adivinar.


 —¡Oh! Es bien fácil: he pensado que, puesto que el Sr. de Marande no tiene escrúpulo en acompañar al bosque a otra mujer que la suya, de aquí el derecho que vos decís o creéis.


 —No os he dicho que me creía con un derecho, sino que le tenía.


 —¿Con que no he adivinado?


 —No.


 —Permitidme que os haga una pregunta.


 —Hacedla.


 —¿Responderéis a ella?


 —Según.


 —¿Cómo es que el Sr. de Marande, teniendo por esposa una tan adorable criatura como vos, cómo, en vez de ser el amante de todas las mujeres,…?


 —Y bien, ¿qué…?


 —¿No es el marido de la suya?


 —He ahí el secreto que no puedo deciros, querido poeta.


 —¿Por qué?


 —Os lo repito, porque no es mi secreto.


 —¿Pero de quién es ese secreto?


 —Es el secreto del Sr. de Marande. Venid.


 Y Juan Robert, no encontrando más objeciones que hacer, se dejó guiar por aquella Ariadna[42] a través de las vueltas y revueltas del laberinto del palacio Laffitte.


 —Vamos —murmuró siguiendo—, parece al menos que en este laberinto no hay Minotauro.


  CCLV. Calle de Olmo. Los presentimientos de Babylas.


  La habitación de la Sra. de Marande se hallaba situada en el primer piso, en el centro del ala derecha del palacio de la calle Laffitte, o de Artois, como se quiera, según que se quiera llamarla por su nombre actual o designarla por su antigua denominación.


 Abandonaremos aquí a Juan Robert y la señora de Marande, por un motivo que el más exigente lector hallará justo, y es que, habiéndose cerrado cuidadosamente la puerta de aquella habitación entre ellos y nosotros, no nos es fácil entrar.


 ¿Y qué iríamos a hacer en el cuarto de esa adorable Sra. de Marande, a quien queremos con toda el alma?


 Además, conocemos ya la habitación.


 Sigamos, pues, en un barrio menos aristocrático, hacia el cual camina soñando ese poeta francamente abierto a los rayos del amor y a quien hemos llamado Ludovico.


 Llegó a la calle de Olmo.


 El que le hubiera preguntado cómo había venido y por dónde había pasado habría puesto en grave apuro a Ludovico.


 A través de las rejas del piso bajo que habitaban la Brocante, Babolín, Farés, Babylas y sus compañeros, Ludovico descubrió un rayo de luz, pues nunca las cerraban del todo.


 Esta luz aumentaba y disminuía incesantemente, prueba de que estaban aún levantados y que se la llevaban de un cuarto a otro.


 Ludovico se acercó y miró por la abertura como hombre que conocía el sitio.


 Pero aunque la ventana estaba entreabierta, vista la disposición de los personajes y el sitio que ocupaban, Ludovico no pudo ver nada.


 Lo que comprendió fue que Rosa de Noel no había subido aún al entresuelo, pues nada anunciaba en éste la presencia de la niña, ni la lamparilla de opaca luz que ardía en su habitación ni el florero con la flor que llevaba su nombre y que, al retirarse, salía ella misma a colocar en el balcón.


 Ludovico la había prohibido que quedaran de noche en su habitación ni flores ni plantas.


 Ludovico, no pudiendo ver, escuchó.


 La calle de Olmo, ya silenciosa durante el día como un barrio de una capital de provincia, estaba a estas horas desierta como un camino real.


 Podía, pues, prestando atención, oír con poco trabajo la conversación de las personas que habitaban el piso bajo.


 —¿Qué tienes, amado mío? —preguntaba la Brocante.


 Esta pregunta era evidentemente la continuación de una conversación ya empezada cuando llegó Ludovico.


 Pero nadie respondía.


 —¿Por qué no me contestas, cariño mío? —⁠replicaba la vieja Brocante con voz inquieta.


 A pesar de este interés, continuó el mismo silencio.


 —¡Oh! El cariñito es sin duda el bribón de Babolín, que se hace el enfermo —⁠pensó Ludovico.


 La Brocante continuaba sus interrogaciones, pero siempre sin obtener respuesta.


 Sólo que se podía notar que su voz iba subiendo insensiblemente de la dulzura a la amenaza.


 —Si no me contestáis, Sr. Babylas, os prometo que vais a llevar una solemne tunda, ¿lo oyes? —⁠dijo la Brocante.


 Sin duda el personaje, o más bien el animal a quien iban dirigidas estas palabras, juzgó que había peligro inminente para su piel como continuara callando, porque contestó con un gruñido sordo que, prolongándose, terminó en un lamentable aullido.


 —¿Qué tienes, mi pobre Babylas? —⁠exclamó la Brocante lanzando una exclamación que tenía cierta analogía filológica con el gruñido de su perro favorito.


 Babylas, que parecía haber comprendido perfectamente esta pregunta, contestó sin duda con un nuevo gruñido más explícito aún que el primero, porque la Brocante exclamó con acento de viva admiración.


 —¿Es posible, Babylas?


 —Sí —respondió el perro en su idioma.


 —¡Babolín! —gritó la Brocante—. ¡Babolín…! ¡Perezoso!


 —¿Qué? ¿Qué…? —preguntó Babolín despertando intempestivamente de su primer sueño.


 —Mis cartas, pícaro.


 —¡Oh! Cartas a esta hora. Buena es ésa, pues no faltaba más.


 —Mis cartas, te digo.


 Pero Babolín sólo contestó con una especie de gruñido que indicaba que el muchacho no era del todo extraño a la lengua materna de Babylas.


 —Que no me gusta decir dos veces una cosa, pillo —⁠dijo la vieja.


 —Pero ¿para qué queréis las cartas a estas horas? —⁠dijo el pilluelo en el tono de un interlocutor que empieza a desesperar de hacer entrar en razón a un adversario. ¡Oh! Si la policía supiera que echabáis las cartas a una hora tan intempestiva como lo son las dos de la madrugada.


 —¡Dios mío! —dijo la dulce voz de Rosa de Noel⁠—. ¿Son ya las dos de la mañana?


 —No, muchacha, apenas son las doce —⁠dijo la Brocante.


 —Sí, sí, las doce, id a verlo.


 Como para terminar la cuestión, el reloj dio las doce y media.


 —¿Lo veis? —gritó Babolín—. Es la una.


 —No tal, que son las doce y media —⁠dijo la Brocante, que quería quedar encima.


 —Sí, sí, las doce y media, semejante hora sólo puede ser en vuestro reloj, que anda como le da la gana.


 Sin duda a la Brocante no le hizo gracia la respuesta, porque Babolín, comprendiendo que le iban a levantar de un modo no muy agradable, se lanzó de la cama al suelo y desde aquí hacia una vara, hacia la cual extendía ya su brazo la Brocante.


 —No es esa vara lo que te pido, sino las cartas.


 —Ahí tenéis las cartas —dijo Babolín dándoselas y ocultando tras de la espalda el instrumento destinado a quitar la pereza.


 Y añadió a manera de comentario:


 —Es cosa que hace perder la paciencia el ver a una mujer como vos gastar el tiempo en semejantes tonterías en lugar de dormirse tranquilamente.


 —¡Es posible que seas tan ignorante a tu edad! —⁠dijo la Brocante encogiéndose de hombros con un significativo movimiento de desprecio⁠—. Pero tú nada ves, nada oyes ni nada observas.


 —Veo que es la una de la mañana; oigo que todo París ronca, excepto nosotros, y observo que ya es hora de seguir el ejemplo de todo París.


 —¡Búrlate! ¡Búrlate, desdichado! —⁠exclamó la Brocante arrebatándole las cartas.


 —Pero ¡cuerpo de Dios! ¿Qué queréis que vea, oiga u observe? —⁠dijo Babolín lanzando un juramento enérgico y prolongado.


 —¡No has oído a Babylas!


 —Lo he oído.


 —Pues bien, si le has oído…


 —No faltaba más sino que tuviera uno obligación de estar todo el día y toda la noche escuchando al animalito.


 —Pues debieras haberle oído.


 —¿Y qué ha hecho?


 —Ha gemido.


 —Diréis que ha aullado.


 —No, ha gemido.


 —¿Y que sacáis de eso?


 —¿No lo entiendes tú?


 —Jamás se me ha pasado por la cabeza.


 —Pues debieras entenderlo.


 —Es que cuando quiero, lo entiendo.


 —Luego sabes…


 —Sí sé.


 —¿Entonces por qué te figuras que ha gemido?


 —¿Me dejaréis dormir si os lo digo?


 —Sí, perezoso.


 —Pues bien, me he figurado que tiene una indigestión. Ha cenado como cuatro, y tiene motivo y derecho para aullar ahora como dos.


 —Calla y vete a acostarte, tunante —⁠dijo la Brocante furiosa⁠—. Serás siempre un imbécil y, desde ahora te lo anuncio, morirás siéndolo.


 —Vamos, no hay que enfadarse; ya sabéis que vuestras predicciones no son evangelios y, puesto que me habéis despertado, explicadme los gruñidos de Babylas.


 —Alguna desgracia nos amenaza, Babolín.


 —¿Una desgracia?


 —Una gran desgracia.


 —No entiendo por qué.


 —Babylas no aúlla sin motivo.


 —Bien conozco que Babylas, a quien nada le falta, que está aquí tratado a cuerpo de rey, no se entretendrá en aullar por el rey de Prusia; pero ¿por qué aúlla? Vamos, Babylas, dinos por qué aúllas.


 —Eso es lo que vamos a saber —⁠dijo la Brocante barajando las cartas⁠—. Ven aquí, Farés.


 Se recordará que este nombre de Farés era el nombre con que la Brocante llamaba a su corneja.


 Pero Farés no acudió al llamamiento.


 La Brocante llamó por segunda vez a la corneja y la corneja no se movió.


 —Pardiez —dijo Babolín—, no es extraño que a estas horas duerma el pobre pájaro; tiene razón para hacerlo y no seré yo quien le riña por ello.


 —¡Rosa! —dijo la Brocante.


 —¿Qué queréis? —dijo la niña interrumpiendo su lectura por segunda vez.


 —Deja él libro y llama a Farés.


 —¡Farés! ¡Farés! —dijo la joven con su dulce voz, que resonó en el corazón de Ludovico como el canto de un pájaro.


 Lanzóse la corneja de lo alto de su percha, describió cuatro o cinco círculos y vino a posarse en el hombro de la joven, como ya otra vez se lo hemos visto hacer, cuando introdujimos a nuestros lectores por primera vez en casa de la Brocante.


 —Pero ¿qué tenéis —dijo la niña a la Brocante⁠—, que estáis tan conmovida?


 —Tengo presentimientos muy tristes, mi querida Rosa —⁠respondió la Brocante⁠—. Ve cuán inquieto está Babylas, ve qué asustada que está Farés; si las cartas después de esto nada dicen, no tendremos más remedio que callar y esperar.


 —Me asustáis —dijo Rosa de Noel.


 —Pero ¿qué diablos tiene esa bruja y a qué asustar así a esa pobre niña? —⁠murmuró Ludovico⁠—. ¡Qué diantre!, por más que viva de ellas, y por lo mismo que de ellas vive, sabe muy bien que sus dichosas cartas no es más que pura charlatanería. Ganas me dan de ahogarla, y a su corneja y a sus perros con ella.


 Las cartas fueron malas.


 —Resignémonos a todo, Rosa —⁠dijo dolorosamente la bruja que, al contrario de lo que pensaba Ludovico, tomaba muy por lo serio su profesión de hechicera.


 —Pero, en fin —dijo Rosa—, si la Providencia os advierte de una desgracia, debe daros a conocer al propio tiempo los medios de evitarla.


 —¡Alma mía! —dijo Ludovico.


 —No —dijo la Brocante—; y esto es lo más triste, porque veo venir el mal y no sé cómo huir de él.


 —Pues suceda lo que Dios quiera —⁠dijo Babolín.


 —¡Oh! Dios mío —murmuró la Brocante alzando los ojos al cielo.


 —Vaya, no hay que apurarse; acaso no sea nada —⁠dijo Rosa⁠—. Vamos, ¿qué desgracia puede sucedernos? Nunca hemos hecho mal a nadie, nunca tampoco hemos sido tan felices; el Sr. Salvador vela sobre nosotros… Yo quiero…


 Y se detuvo.


 La cándida niña iba a decir: «Yo quiero a Ludovico», que a ella le parecía el colmo de la felicidad.


 —¿Qué quieres tú? —preguntó la Brocante.


 —¿A quién quieres? —dijo Babolín.


 Y luego añadió a media voz:


 —Anda, Rosita, di a la Brocante, que sólo creerá que lo que quieres es azúcar, o miel, o pasas. ¡Oh! La buena de la Brocante, la famosa Brocante.


 Y Babolín empezó a cantar con una música de él sólo conocida:


  Yo quiero, quiero, quiero,


  al señor Ludovico.


 Pero Rosa dirigió al pilluelo tan dulce mirada, que éste cesó de cantar diciendo:


 —Pues bien, no, no le quieres. ¿Estás contenta, hermanita de mi corazón? Dime, Brocante, me parece que no es difícil hacer versos como el Sr. Juan Robert. Ya ves que, a pesar mío, y sin yo saberlo, acabo de hacerlos. ¡Oh! Está decidido, desde hoy me hago poeta.


 Pero cuanto podían decir Babolín y Rosa de Noel no podía distraer a la Brocante de su preocupación.


 Así que persistió en ella y dijo con voz lúgubre a Rosa:


 —Sube a tu cuarto y acuéstate. Y tú —⁠dijo volviéndose a Babolín⁠—, acuéstate también. Yo voy a meditar y a ver si puedo conjurar esta desgracia. Acostaos.


 —¡Ah! —dijo Ludovico respirando⁠—. Gracias a Dios que en una hora que hablas has dicho una palabra razonable.


 Rosa de Noel subió a su cuarto, Babolín se volvió a acostar y la Brocante, para meditar mejor sin duda, cerró la ventana.


CCLVI. Calle de Olmo. Pablo y Virginia.


  Ludovico, al ver a la Brocante cerrar la ventana, atravesó la calle y fue a apoyarse contra la casa de enfrente.


 Desde allí miró a las ventanas de Rosa de Noel, que se iluminaban a través de sus pequeñas cortinas blancas.


 Desde el momento en que el amor, aunque tardíamente, se había apoderado del alma de Ludovico, éste había pasado los días y aun parte de las noches escuchando bajo las ventanas de Rosa de Noel, como Petrus las pasaba paseando por delante de la puerta de Regina.


 La noche de que hablamos era una magnífica noche de verano.


 Tenía el cielo ese azul transparente y limpio que el cielo de Nápoles refleja en el golfo de Bahía.


 A falta de luna, las estrellas esparcían su luz a la vez fúlgida y suave. Hubiérase uno creído trasladado a un paisaje de los trópicos, donde, como dice Chateaubriand, la oscuridad no es la noche, sino la ausencia del día.


 Ludovico, con los ojos fijos en las ventanas de Rosa de Noel, presa el corazón de dulces emociones, saboreaba, soñando, las mil inefables dulzuras de aquella noche.


 No había dicho a Rosa que vendría, no había cita ninguna convenida entre ambos; pero como sabía ella que sería raro que entre las doce y la una no estuviera allí, sabía Ludovico que, apenas subiera a su cuarto, abriría la ventana.


 Lo que más le confirmó en esta idea fue que las ventanas, iluminadas un momento con el reflejo de la luz, quedaron de nuevo a oscuras.


 Rosa de Noel acababa de encerrar su delatora bujía en un pequeño gabinete.


 Después abrió con cuidado la ventana y, al colocar su rosal en el alféizar de ella, Rosa de Noel miró a la calle.


 Sus ojos, acostumbrados a la luz, tardaron algo en reconocer a Ludovico en la sombra que se dibujaba en el ángulo de la puerta de enfrente.


 Pero Ludovico lo había visto todo y su voz, atravesando el espacio, fue a resonar en el corazón de la joven.


 —¡Rosa!


 —¡Ludovico! —respondió ésta.


 ¿Porque quién otro que Ludovico podía haber llamado a Rosa con aquella voz tan dulce que parecía un suspiro de la noche?


 Ludovico dio un salto y de aquel salto atravesó la calle.


 Delante de la casa de la Brocante había uno de esos poyos altos que ya no se encuentran sino en las esquinas de las antiguas casas del Marais.


 Ludovico saltó, más bien que subió, sobre este poyo y, llegado allí, con sólo levantar el brazo, pudo tocar y estrechar entre las suyas las manos de Rosa de Noel.


 Estrechólas largo tiempo sin decir nada y murmurando sólo estas palabras:


 —Rosa, mi querida Rosa.


 En cuanto a Rosa, no murmuraba el nombre del joven; le miraba y su pecho, palpitando dulcemente, respiraba vida y felicidad.


 En efecto, ¿qué necesidad tenían aquellos dos niños de cambiar palabras inútiles, tan sabio uno como otro para sentir, tan ignorante uno como otro para expresarlo? Todo su corazón, todo su afecto estaba en aquel apretón de manos. Su voz no había añadido una palabra a aquel mudo concierto en que las miradas son cantos deliciosos.


 Ludovico conservó las manos de Rosa entre las suyas, sin que aquélla pensara en retirarlas.


 Contemplábala con el dulce éxtasis en que parecen estar unidos el niño o el ciego la primera vez que ven la luz.


 Ludovico fue el primero que rompió el silencio.


 —¡Rosa, querida Rosa! —dijo.


 —Amigo mío —respondió ésta.


 ¡Y con qué sencillo acento que dijo estas palabras! En verdad que no hubiéramos podido manifestar ni dar a conocer la encantadora entonación con que las pronunció.


 Pero sólo aquella palabra hizo estremecer a Ludovico.


 —¡Oh, sí! Vuestro amigo, Rosa, el más tierno, el más respetuoso, el más decidido: tu amigo, tu hermano, hermana mía.


 Al pronunciar estas palabras, oyó ruido de pasos.


 Este ruido, aun cuando trataban de reducirlo todo lo posible, resonaba en la solitaria calle como en el sonoro pavimento de una catedral.


 —Alguien viene —dijo, y saltó de la ventana a la calle.


 La atravesó rápidamente y fue a esconderse tras de la esquina formada por la calle de Olmo y la de los Correos.


 Desde lejos divisó dos sombras.


 Entretanto, Rosa de Noel cerraba la ventana, pero se mantenía oculta tras la cortina.


 Las dos sombras se acercaron. Las dos sombras eran dos hombres que parecían ir buscando una casa.


 Llegados delante de la de la Brocante se pararon; miraron primero el piso bajo, después el entresuelo, luego el poyo sobre el que acostumbraba encaramarse Ludovico.


 —¿Qué quieren esos dos hombres? —⁠se preguntó éste atravesando la calle y deslizándose a lo largo de la pared para acercarse todo lo posible a los desconocidos.


 Con tal cuidado andaba y tan bien se ocultó, que ninguna de las sombras le vio ni le oyó, pudiendo acercarse a ellos y oír que el uno decía al otro.


 —Aquí es.


 —¡Oh! ¿Qué querrá decir esto? —⁠pensó Ludovico abriendo su estuche y sacando de él el escalpelo más fino y acerado con objeto de tener un arma en caso de necesidad.


 Pero sin duda los dos hombres habían visto cuanto tenían que ver porque, dando la vuelta, cortaron la calle diagonalmente y se alejaron por la de los Correos.


 —¡Oh! —murmuró Ludovico—. ¡Si, efectivamente, como presagiaba la Brocante, correrá algún riesgo Rosa de Noel!


 Rosa, como hemos dicho, se había ocultado tras de la cortina, permaneciendo en pie tras de ella después de haber cerrado la ventana.


 A través de los cristales pudo ver a los dos hombres que se alejaron por la calle de los Correos.


 Una vez lejos éstos, volvió a abrir la ventana y se asomó a ella de nuevo.


 Ludovico subió sobre el poyo y volvió a coger las dos manos de la joven.


 —¿Quién era? —preguntó ésta.


 —Sin duda, algunos que se retiraban a su casa —⁠respondió Ludovico.


 —He tenido miedo.


 —Y yo también.


 —¿Tú también? ¡Tú has tenido miedo! —⁠dijo la joven⁠—. Que yo lo haya tenido, pase, porque la Brocante me había asustado.


 Ludovico hizo una señal con la cabeza que quería decir:


 —¡Pardiez! Ya lo sé.


 —Preciso es que te diga antes, amigo mío, que estaba leyendo el libro que me has dado; ya sabes, Pablo y Virginia. ¡Oh! ¡Qué bonito es! Tan bonito, que no pensaba en subir a acostarme.


 —¡Querida Rosa!


 —Es verdad. Sabía que debías venir. Te esperaba… Pero ¿qué te estaba diciendo?


 —Decías, alma mía, que la Brocante te había asustado.


 —¡Ah! Sí, es verdad; pero ya estás tú aquí y ya no tengo miedo.


 —¿Y dices que te divertía tanto Pablo y Virginia que no pensabas en subir a acostarte?


 —No; imagínate que me parecía soñar y que, en mi sueño, se aparecía a mí una época de mi vida olvidada ya. Dime, Ludovico, tú que tantas cosas sabes, ¿es verdad que se ha vivido ya antes de venir a este mundo?


 —¡Oh! Pobre niña, sin saberlo quieres deshojar y manosear a tu placer el secreto que intentan penetrar y descubrir hace seis mil años los hombres.


 —Entonces, no sabes nada —dijo Rosa con aire triste.


 —Pero Rosa, ¿por qué me haces esa pregunta?


 —Espera, voy a decírtelo, porque al leer la descripción del país que habitaron Pablo y Virginia, con sus grandes bosques, sus cascadas espumosas, sus límpidas aguas y su cielo azul, me parece que en mi primera vida he vivido en un país de que no me acuerdo sino desde que he leído Pablo y Virginia, semejante al de éstos, con árboles que tienen largas y anchas hojas, frutas grandes como mi cabeza, bosques inmensos, un sol de oro y un mar de color de cielo. Mira, el mar nunca lo he visto y, cuando cierro los ojos, me parece estar suspendida en una hamaca como la de Pablo y que una mujer, negra como Domingo, me duerme cantando una canción. ¡Oh! Dios mío, hasta me parece recordar las palabras de una canción. ¡Espera, espera!


 Y Rosa de Noel cerró los ojos para penetrar en lo recóndito de su memoria.


 Pero Ludovico le estrechó la mano sonriendo.


 —No te canses, hermanita, será inútil: como tú decías hace poco, es un sueño y, por más que hicieras, no podrías recordar una cosa que no has visto ni oído.


 —Posible es que sea un sueño —⁠dijo tristemente Rosa de Noel⁠—, pero si he soñado, en mi sueño he visto un hermoso y magnífico país.


 Y cayó en una profunda y dulce y vaga meditación.


 Ludovico le dejó delirar, porque a través de la oscuridad veía su sonrisa animar su semblante.


 Pero como aquel ensueño o delirio duraba a su pesar mucho tiempo, le dijo:


 —¿Con que la Brocante te ha asustado?


 —Sí —murmuró Rosa levantando la cabeza, pero sin comprender completamente lo que le decía Ludovico.


 Ludovico leía en el pensamiento de la joven como en un libro.


 Ésta pensaba en aquel bello país de los trópicos.


 —La Brocante es una tonta —⁠dijo Ludovico⁠—, una tonta a quien haré entrar en razón.


 —¿Vos? —preguntó Rosa de Noel admirada.


 —O haré que Salvador la meta en vereda —⁠replicó el joven⁠—, puesto que Salvador parece ser respetado en esta casa.


 Esta pregunta sacó completamente de su distracción a Rosa.


 —¡Oh! Mas que respeto, amigo. Salvador goza en casa de autoridad entera y absoluta, puesto que todo lo que tenemos se lo debemos a él.


 —¿Todo?


 —Todo: cosas y personas.


 —¿Creo que no contaréis entre esas cosas a Rosa de Noel? —⁠preguntó Ludovico.


 —Perdonad, amigo mío —dijo la joven.


 —¿Cómo —dijo riendo—, perteneces a Salvador, mi querida Rosa?


 —Sin duda.


 —¿Y con qué título?


 —¿No pertenece uno a las personas a quienes quiere?


 —¿Y amáis a Salvador?


 —Más que a nadie.


 —¡Vos! —exclamó Ludovico con cierta admiración que expresó con un suspiro.


 Y, en efecto, esta palabra «amar», en la boca de la joven dirigiéndose a otro que a él, conmovió dolorosamente el corazón de Ludovico.


 —¿Con que amáis a Salvador más que a nadie en el mundo? —⁠preguntó de nuevo, insistiendo en lo mismo y viendo que Rosa no le respondía.


 —¡Más que a nadie en el mundo! —⁠repitió la joven.


 —¡Rosa! —dijo tristemente Ludovico.


 —Pero ¿qué tienes, amigo?


 —¿Me preguntas qué tengo, Rosa? —⁠exclamó el joven con triste acento.


 —Sin duda.


 —¿Luego no has comprendido…?


 —Nada.


 —¿No me decías, Rosa, que amabas a Salvador más que a nada en el mundo?


 —Lo decía y lo repito; ¿por qué puede esto entristecerte?


 —Amarle a él más que a nada en el mundo, ¿no es amarme a mí menos que a él?


 —¿Menos que a él a ti, Ludovico? Pero si a Salvador le quiero como a un padre, como a un hermano; en tanto que a ti…


 —En tanto que a mí… ¿qué, Rosa…? —⁠continuó el joven estremeciéndose de placer.


 —En tanto que a ti te amo…


 —¿Cómo? Dímelo, Rosa, ¿cómo me amas?


 —Como…


 —Acaba.


 —Como Virginia amaba a Pablo.


 Ludovico lanzó un grito de alegría.


 —¡Oh, querida mía! Dime, dime qué diferencia hay entre el cariño que tienes a Salvador y el que a mí me tienes, y el que puedes tener a los demás. Dime qué harías por Salvador y qué es lo que harías por mí.


 —Pues bien, escucha, Ludovico: si Salvador muriese, estaría muy triste, sería muy desgraciada y nunca me consolaría de semejante pérdida. Pero si murieses tú —⁠replicó la joven con apasionado acento⁠—, si murieses tú, me moriría yo también.


 —¡Rosa! Querida Rosa —exclamó Ludovico.


 Y alzándose sobre la punta de los pies y atrayendo hacia sí las manos de la joven, logró poner los labios al nivel de aquellas manos y las besó amorosamente.


 Desde este momento hubo entre ambos un cambio, no de palabras ni de sonidos, sino de sensaciones puras y deliciosas.


 Sus corazones latían al mismo impulso y su aliento se confundía en una sola respiración.


 Quien hubiera pasado en aquel momento por la calle y los hubiera visto enlazados de aquel modo en una noche serena, hubiera querido llevar una partícula de aquel amor, una flor de aquel ramillete, una nota de aquella armonía.


 Nada, en verdad, más encantador que aquella fusión de dos almas castas, de dos corazones vírgenes, pidiendo sólo al amor sus misteriosos delirios, sus poéticos éxtasis. Era cuanto la pluma y el pincel han creado más ideal, más puro, más suave, desde la Eva enamorada en el paraíso florido, hasta la Mignon de Goethe, esa otra Eva nacida en la otra extremidad de la civilización, no ya en el Edén del monte Ararat, sino en los jardines de la Bohemia.


 ¿Qué hora era? Difícil cosa hubiera sido para aquellos jóvenes el decirlo. Pasaban los minutos tan dulcemente que ninguno de los dos salía de sus éxtasis al roce de sus alas.


 El Val de Grace, Santiago del Paso Alto, San Esteban del Monte, hacían sonar sucesivamente los cuartos, la media y las horas con toda la fuerza de su campana; no las oían, y el rayo hubiera podido caer en la calle sin que ellos hubieran puesto en él más atención que en las estrellas que parecen desprenderse y caer del cielo.


 Y, sin embargo, un ruido infinitamente más débil que la voz de los relojes hizo estremecer de repente a Ludovico.


 Rosa de Noel había tosido.


 ¡Oh! Aquella tos era para él conocida, era la que, con tanto trabajo, había combatido y vencido.


 —Perdón, perdón, Rosa adorada —⁠exclamó.


 —¿Perdón? ¿De qué? ¿Qué tengo yo que perdonarte?


 —Tienes frío, alma mía.


 —¡Yo frío! —dijo la joven admirada y encantada al propio tiempo con esta atención de Ludovico.


 La pobrecilla, excepto a Salvador, no estaba acostumbrada a oír a nadie hablarla con tal solicitud.


 —Sí, Rosa, has tenido frío, has tosido; es tarde, es preciso que te retires.


 —¡Retirarme!


 Y pronunció esta palabra con el mismo acento con el que hubiera podio decir: «creía que íbamos a estar siempre aquí».


 Así que Ludovico respondió, no a la palabra, sino al pensamiento de la joven.


 —No, mi querida Rosa, es imposible que estés aquí más tiempo; no es el amigo quien te dice esto, es el médico quien te lo manda.


 —Adiós, pues, pícaro médico —⁠dijo con tristeza.


 Después añadió con su más dulce sonrisa.


 —Hasta la vista, mi querido amigo.


 Y, al decir estas palabras, se inclinó de tal modo hacia Ludovico que los rizos de sus cabellos rozaron la frente del joven.


 —¡Oh, Rosa, Rosa! —murmuró éste con voz enamorada.


 Después, alzándose sobre la punta de los pies, levantó la cabeza y sus labios se encontraron justamente a la altura de la blanca frente de la joven.


 —Te amo, Rosa —dijo besando aquella frente tan pura.


 —¡Te amo! —repitió la joven recibiendo en la frente el casto beso de su amante.


 Después se metió en la habitación tan rápidamente que cualquiera diría que había sido una visión.


 Ludovico saltó del poyo a la calle, pero apenas había dado dos o tres pasos de espaldas cuando la ventana, que no quería perder de vista, se abrió de nuevo.


 —Ludovico —dijo de nuevo la voz de Rosa de Noel.


 El joven dio un salto y, sin saber cómo, se halló de nuevo en el sitio que antes ocupara.


 —¿Estás mala, Rosa?


 —No —respondió la joven—. Es que me acuerdo…


 —¿Que te acuerdas? ¿De qué?


 —De haber vivido antes de vivir —⁠dijo.


 —¡Dios mío! —dijo Ludovico—. ¿Estás loca?


 —No; ya sabes que en el hermoso país que hace poco veía, cuando era niña, estaba acostada en una hamaca como Virginia y que mi nodriza, una buena negra, llamada… espera… ¡Oh! ¿Cómo era su nombre…? ¡Ah! Se llamaba Diana… Pues bien, esta buena negra me cantaba esta canción meciéndome en mi hamaca.


 Y Rosa de Noel entonó con pura voz y acento descuidado una de esas canciones que los negros de los trópicos suelen cantar para dormir a los niños de sus señores.


 Ludovico miraba a Rosa con profunda admiración.


 Rosa se paró, porque las palabras se presentaban trabajosamente a su memoria.


 —¡Rosa! ¡Rosa! —exclamó Ludovico⁠—. Me asustas.


 —Espera, espera —dijo Rosa de Noel⁠—, aún no he acabado.


 Poco después acabó el canto. Ludovico la había escuchado anhelante. Rosa tosió de nuevo.


 —Retírate, retírate —dijo Ludovico⁠—. Volveremos a hablar de eso más tarde. Sí, sí, recuerda bien, querida Rosa; si, como hace poco decías, hemos vivido ya antes de ver el día.


 Y Ludovico saltó del poyo.


 —¡Adiós! ¡Te amo! —le dijo Rosa al cerrar la ventana.


 —¡Te amo! —le contestó Ludovico rápidamente para que las dos palabras penetraran a través de le entornada ventana.


 —¡Oh! —se dijo Ludovico a sí mismo⁠—. ¡Cosa extraña! ¿Es una canción criolla la que me ha cantado? ¿De dónde venía la pobre niña cuando la Brocante la ha recogido? Mañana consultaré sobre ello a Salvador… O me equivoco, o Salvador sabe más de Rosa de Noel mucho más de lo que dice.


 En este momento daban las tres y una ligera luz blanquecina, esparciéndose por el horizonte, anunciaba que el día no tardaría en aparecer.


 —Duerme bien, querida de mi corazón —⁠dijo Ludovico⁠—. ¡Hasta mañana!


 Y como si Rosa de Noel lo hubiera oído y estas palabras hubieran sido un eco de su corazón, la ventana se entreabrió de nuevo y la niña dijo a Ludovico:


 —Hasta mañana.


   [image: img07]


CCLVII. El bulevar de los Inválidos.


  La escena que pasaba a la misma hora en el bulevar de los Inválidos, palacio de Lamothe-Houdon, aunque semejante en el fondo a las dos escenas que acabamos de contar, era diferente en la forma.


 En casa de Rosa de Noel era el amor en botón.


 En casa de Regina entreabría su corola.


 En casa de la Sra. de Marande era una flor completamente abierta y formada.


 ¿Cuál es el momento más delicioso del amor? Toda mi vida he buscado la solución del enigma sin poder encontrarlo. ¿Es la hora en que nace? ¿Es la hora en que crece? ¿O es la hora en que desarrollado ya, fruto delicado y suave, va a caer en el dorado traje de la madurez?


 ¿Cuál es el momento en que son más bellos los rayos del sol? ¿En su aurora? ¿En medio del día o a la hora en que, inclinado hacia el horizonte, humedece la extremidad de su purpúreo disco en las tibias olas del mar?


 ¡Oh! Que otro lo diga, que otro pronuncie, que otro decida; nosotros temeríamos engañarnos en esta grave cuestión.


 Y he aquí por qué no sabemos decir cuál de los tres era más dichoso: si Juan Robert, si Ludovico o si Petrus, y cual de ellas tres, la Sra. de Marande, Rosa de Noel o Regina, saboreaba más deliciosamente las alegrías del amor.


 Pero para que se compare, digamos las palabras, las miradas, las sonrisas de embriaguez de los dos amantes, o más bien de los dos enamorados —⁠halladme una palabra, lectores benévolos o bellas lectoras, para expresar mi pensamiento; ¿los dos enamorados?, no; ¡los dos amantes!⁠—, qué palabras, qué miradas, qué sonrisas de embriaguez cambiaron entre sí durante aquella noche luminosa y resplandeciente.


 Petrus llegó a las doce y media a la verja del palacio.


 Después de haber dado siete u ocho paseos a lo largo del bulevar para ver si le observaba alguien, vino a pararse en la sombra del ángulo que formaba el muro a que estaba pegada la verja.


 Diez minutos hacía que estaba allí, fijos los ojos con cierta tristeza en las cerradas persianas, donde no se divisaba luz alguna. Empezaba a temer que Regina no acudiera a la cita cuando oyó una tosecilla seca que denunciaba la presencia de otra persona al lado opuesto de la tapia.


 Petrus respondió con otra tos semejante.


 Y como si aquella tos estuviera dotada del mismo poder mágico que la palabra «sésamo», la puertecilla, distante diez pasos de la verja, se abrió misteriosamente sin que se viera la mano que la hacía girar sobre sus goznes.


 Petrus se deslizaba, entretanto, a lo largo de la pared, hasta llegar a aquella puerta.


 —¿Sois vos, mi buena Nanon? —⁠preguntó Petrus en voz baja, percibiendo en la oscuridad con sus enamorados ojos, en la sombría calle de tilos que desembocaba allí, una anciana que otro cualquiera hubiera tomado por un fantasma.


 —Yo soy —respondió Nanon en el mismo tono, porque era, en efecto, la vieja y buena nodriza de Regina.


 ¡Oh! Las nodrizas, desde la de Fedra hasta la de Julieta, y desde esta hasta la de Regina.


 —¿Y la princesa? —preguntó Petrus.


 —Está aquí.


 —¿Me espera?


 —Sí.


 —Pero no hay luz ni en la ventana de su cuarto ni en la del invernadero.


 —Está en el cenador del jardín.


 No, no estaba allí; estaba al final de la calle, donde aparecía como una blanca visión.


 Petrus corrió hacia ella.


 Dos palabras se confundieron en un estrecho abrazo.


 —¡Querida Regina!


 —¡Querido Petrus!


 —¿Me habías oído?


 —¿Sabías que era yo?


 —¡Regina!


 —¡Petrus!


 Hubiérase creído que era el eco del primer abrazo que volvía a repetirse.


 Regina llevó después consigo a Petrus.


 —Vamos al cenador.


 —Vamos adonde quieras, alma mía.


 Y los dos jóvenes, rápidos como Hipómenes y Atalanta[43], silenciosos como los silfos y las ondinas que pasan sin encorvarse bajo las altas yerbas del Brumenthal, llegaron en un momento a la parte del jardín donde se alzaba el cenador.


 El cenador en donde acababan de entrar Petrus y Regina era el nido más encantador que se puede imaginar: cerrado por todas partes en la apariencia por enredaderas, yedras y otras yerbas silvestres, no se comprendía de pronto ni por dónde se podía entrar, ni por dónde salir una vez entrado.


 Los árboles, ya muy juntos por su base, estaban tan perfectamente enlazados por su cima, que se les hubiera podido creer sin trabajo los hilos de una malla de seda verde, lo cual prestaba a los dos amantes ocultos en su centro el aspecto de dos mariposas cogidas bajo una inmensa red.


 Y, sin embargo, las hojas no estaban hasta tal punto apretadas que no penetrase a través de ellas la claridad de los luceros y estrellas; pero con cuánta timidez parecían atravesar aquella espesura, con qué infinitas precauciones se deslizaban entre ellas apareciendo como engastadas en un ramo de esmeralda.


 Había allí más sombra que en ningún otro de los sitios del jardín.


 Regina estaba deliciosamente vestida de blanco como una desposada.


 Había habido reunión en el palacio aquella noche, pero Regina tuvo tiempo de quitarse el traje de recibir para vestirse un gran peinador de batista bordado con anchas mangas, por las que salían sus magníficos brazos desnudos; mas, para no hacer esperar a Petrus, había conservado puestas sus alhajas.


 Rodeaba su cuello un hilo de perlas finas que parecían otras tantas gotas de leche cuajada; dos diamantes, del grueso de una avellana cada uno, brillaban en sus orejas; un río de brillantes se enroscaba alrededor de sus cabellos y, por último, brazaletes y pulseras de esmeraldas, rubíes y zafiros de todas formas, cadenas, aros, flores y serpientes rodeaban sus bazos.


 Estaba de aquel modo encantadora; con una blancura deslumbrante y pura como la blanca luz de la reina de la noche y, como ella, toda rodeada de estrellas.


 Cuando Petrus se detuvo, respiró y miró, quedó deslumbrado.


 Nadie mejor que él, pintor, poeta y enamorado, podía darse cuenta de aquel aspecto fantástico que tenía a la vista; aquel bosque luminoso y tremante, aquel tapiz verdoso, esmaltado de violetas y florecillas de mil colores, y luciérnagas, unas esparciendo sus perfumes; otras, su tibio resplandor; en una rama de uno de los árboles cercanos, un ruiseñor cantando su amorosa canción y llenando el aire de melodiosas notas; y Regina allí, en pie, apoyada en su brazo, embriagadora y embriagada, centro de aquel cuadro seductor, estatua de alabastro rosa… Convengamos en que era más de lo necesario para enamorar a un indiferente y volver loco a un enamorado.


 Era, efectivamente, el sueño de una noche de verano; sueño de amor y de felicidad.


 Petrus experimentó todas sus delicias.


 Y, cosa terrible para el pobre Petrus, en medio de todos aquellos delirios estaba también el de la riqueza.


 A no dudarlo, sin perlas, sin diamantes, sin rubíes, ni esmeraldas ni zafiros, Regina hubiera estado siempre hermosa, porque hubiera sido mujer siempre y esto la bastaba; pero ¿con su nombre de Regina era bastante para ella el ser mujer? ¿No necesitaba tener algo de reina?


 ¡Ay! Esto fue lo que se dijo Petrus a sí mismo suspirando a la vez de amor y de tristeza: recordaba la confesión que tenía que hacer a su amada.


 Ya entreabría los labios para decirle todo, cuando le pareció que otras palabras que las de aquella humillante confesión se agolpaban a su corazón.


 —¡Más tarde! ¡Más tarde! —murmuró en voz baja.


 Y como Regina se sentara en un banco de césped, se sentó a sus pies besando sus manos, buscando entre las pedrerías que las aprisionaban un sitio para apoyar sus labios.


 Regina vio que todos aquellos brazaletes incomodaban a Petrus.


 —Perdona, amigo mío —le dijo—, he venido como estaba. Temía haceros esperar y me he apresurado a venir: ayudadme a quitarme esto.


 Y se puso a apretar, unos tras otros, los muelles de las pulseras y a dejar caer a su alrededor, como lluvia de estrellas, todos aquellos rubíes, todos aquellos diamantes, todas aquellas esmeraldas y zafiros engastados en oro.


 Petrus quiso recogerlos.


 —¡Oh! Déjalo, déjalo —exclamó con la aristocrática indiferencia de la riqueza⁠—, eso es cosa de Nanon. Mira, mi querido Petrus, aquí tienes mis manos y mis brazos; tuyos son ahora: no más cadenas ni aun de oro, no más grillos ni aun de diamantes.


 ¿Qué contestar a esto? Arrodillarse y adorar.


 Petrus se dejó llevar, como los indios, por aquel dulce delirio, a la contemplación muda de la belleza, a una embriaguez que se parecía a la que produce el hachís.


 Después de un momento de silencio, durante el cual su mirada parecía haberse absorbido en la mirada de Regina, su alma, reanimada en el alma de la joven, exclamó en un arranque de pasión:


 —¡Oh! Mi querida Regina, Dios puede ya llamarme a sí, porque he tocado a la vez con las manos y los labios esa flor desconocida que se llama la felicidad humana, y he vivido. Nunca, ni aun en sueños, había sentido una de las partículas de la alegría que haces brotar en mí como una deidad bienhechora. Os amo, Regina, más allá de lo que es posible amar, más allá del tiempo y de la vida, y la eternidad se me figura corta para repetirte que te amo.


 Regina dejó caer su mano sobre los labios de Petrus.


 Como ya hemos dicho, Regina estaba sentada y Petrus echado a sus pies; pero, al besar la mano de Regina, medio se levantó y, al pasar su brazo alrededor del talle de la joven, se levantó del todo.


 Resultó de aquí que se encontró en pie y ella sentada.


 En esta posición la dominaba con toda la altura de su talla.


 Entonces asaltó de nuevo su pensamiento su pobreza y lanzó un suspiro.


 Regina se estremeció, porque comprendió que aquel suspiro era de dolor y no de amor.


 —¿Qué tienes, amigo mío? —preguntó con cierto sobresalto.


 —¡Yo, nada! —dijo Petrus moviendo la cabeza.


 —Sí tal, Petrus —dijo Regina—, estás triste; habla, yo te lo mando.


 —He tenido grandes disgustos, amiga mía.


 —¡Tú!


 —Sí.


 —¿Cuándo?


 —Estos últimos días.


 —Y nada me has dicho, Petrus. Vamos, ¿qué ha sucedido?


 —Nada.


 —Cuéntamelo, Petrus.


 Y Regina levantó su cabeza para mirarle.


 La mirada de sus hermosos ojos estaba llena de amor, y éstos brillaban como los diamantes esparcidos entre sus cabellos.


 Si sólo hubiera habido allí los ojos de Regina, Petrus hubiera hablado.


 Pero estaban también los diamantes.


 Los diamantes le fascinaron.


 Sus propósitos se desvanecieron ante aquel brillo deslumbrador.


 ¡Oh! En efecto, ¿no es una cruel confidencia la que consiste en revelar a una gran señora, tan rica como bella, que tiene por amante a un pobre diablo de pintor, cuyos muebles iban a ser vendidos públicamente dentro de cuatro o cinco días?


 Y, además, el pobre diablo del pintor, ¿no se vería en la precisión, al propio tiempo que su pobreza, de confesar a su amiga sus defectos, que había estado a punto de ser mal hijo?


 Esta vez también le faltó el valor.


 —¡Oh, picarilla! —le dijo—. ¿No es un profundo disgusto para mí verme obligado a salir de París y permanecer ausente y sin veros seis días?


 Regina lo atrajo hacia sí y le presentó su frente.


 Petrus apoyó sus labios en ella con un estremecimiento de alegría que irradió en su semblante.


 En aquel momento la luz de la luna daba de lleno en la frente de Petrus.


 Al verle tan espléndidamente iluminado por aquella doble luz, Regina no pudo contener un grito de admiración.


 —Me dices algunas veces que soy bella, Petrus.


 El joven la interrumpió.


 —Te lo digo siempre, Regina: cuando no con mis labios, es con mi corazón.


 —Pues bien, permíteme que una vez te diga a ti que eres bello.


 —¡Yo! —dijo Petrus admirado.


 —¡Déjame que te diga que te amo, mi noble Van Dyck! Mira, ayer viendo en el Louvre el retrato de este gran pintor del que Dios te ha dado el talento y de que yo te he dado el nombre, me acordé de haber oído contar en Génova los amores de Van Dyck con la condesa Brignola, y casi estuve a punto de decirte: «te pertenezco como ella le perteneció, porque eres bello como él y te amo en verdad mucho más que ella pudo amarle».


 Petrus lanzó un grito de alegría.


 Entonces, dejándose caer al lado de ella y cogiéndola por el talle, la atrajo dulcemente hacia sí.


 Regina cedió, como palma doblada por la brisa de la tarde, e, inclinando su cabeza sobre el pecho de Petrus, escuchó sonriendo los precipitados latidos de aquel corazón, que en cada una de sus palpitaciones la decía: «Regina, te amo».


 En verdad que era un grupo encantador el que formaban aquellos dos bellos jóvenes, y el ángel de la felicidad hubiera debido petrificarlos en su éxtasis.


 Faltó a los labios la palabra. ¿Qué tenían ni que podían ya decirse que sus ojos no se dijeran más concisa y elocuentemente?


 La voz expiró en sus labios. ¿Qué tenían que decirse? El aliento de Petrus acariciaba dulcemente los cabellos de la joven y la hacía estremecerse como una sensitiva al soplo de un pájaro.


 Había cerrado los ojos y gozaba interiormente con esas alegrías inefables que la religión hace esperar a los que mueren cuando despierten en el otro mundo bajo la mirada de Dios.


 Pasó así una hora en aquel embriagante letargo, gozando, cada cual por su lado, de la felicidad que al otro proporcionaba, saboreándola en silencio, como si el testimonio demasiado estrepitoso de semejante felicidad debiera causar celos a los astros que los contemplaban.


 Pero ninguno de ambos escapaba a la influencia del lazo amoroso; su respiración era cada vez más precipitada, su aliento parecía una queja; su sangre, como una marea que sube, parecía haber sumergido el corazón y latir en las arterias de sus sienes.


 Regina se despertó sobresaltada como un niño que escapa de un mal sueño y, temblando toda, con sus labios casi pegados al oído de Petrus, murmuró:


 —Marcha… vete… déjame, Petrus.


 —¡Ya! ¿Y por qué tan pronto?


 —Te digo que te vayas, amado mío; vete, vete.


 —¿Nos amenaza acaso algún peligro, vida mía?


 —Sí, uno grande, terrible.


 Petrus se levantó y miró en derredor. Nada vio ni oyó.


 Regina le hizo que volviera a sentarse y, fingiendo una sonrisa que no estaba exenta de cierto terror, le dijo:


 —No, amigo mío, no, el peligro no está donde tú le buscas.


 —¿Pues dónde? —preguntó Petrus.


 —Aquí, en nosotros mismos, en nuestro corazón, en nuestros labios, en un abrazo. Ten piedad de mí, Petrus; ¡te amo demasiado!


 —¡Regina, Regina! —dijo el joven estrechando las manos de su amada y besándolas apasionadamente.


 Aquel nuevo arranque de pasión duró largo tiempo; aquella caricia era pura y casta como lo son las de los ángeles, y sus almas se confundieron en ella.


 Al propio tiempo, una estrella trazó un surco brillante en el cielo y pareció caer a algunos pasos de distancia de donde se hallaban.


 Regina, con un esfuerzo supremo, se separó de Petrus.


 —No descendamos del cielo como ella, mi querido Petrus —⁠dijo Regina mirándole con sus bellos ojos humedecidos por una lágrima.


 Petrus la atrajo hacia sí; depositó sobre su frente un beso cual si fuera el de un hermano, diciéndola:


 —A la faz de Dios que nos mira a la luz de las estrellas, que son sus ojos, Regina, yo te doy este beso como la prueba más cierta de mi respeto, de mi profunda consideración hacia ti.


 —Gracias, amigo mío —dijo Regina⁠—; baja tu frente.


 Petrus obedeció y la joven le devolvió el beso que había recibido.


 En aquel momento dieron las tres y Nanon apareció.


 —Dentro de media hora —dijo—, empezará a amanecer.


 —Ya ves, Nanon, que nos estábamos despidiendo.


 Se separaron.


 Pero, en el momento en que sus manos se iban a desenlazar, la mano de Regina detuvo a la de Petrus.


 —Espero que mañana recibirás una carta mía.


 —Yo lo espero también —dijo el joven.


 —Pero… una buena carta.


 —Todas tus cartas, Regina, son buenas. Y la última es siempre la mejor.


 —Ésta será mejor que la mejor.


 —¡Oh! Dios mío, soy tan feliz, que casi, casi tengo miedo.


 —No temas y sé dichoso —dijo Regina.


 —¿Qué me dirá, pues, tu carta, amor mío?


 —¡Oh! Ten paciencia y espérala; ¿no es menester reservar alguna felicidad para los días en que no nos veamos?


 —Gracias, Regina, eres un ángel.


 —Hasta la vista, amigo mío.


 —Hasta siempre.


 —Ved —dijo Nanon—. ¿No os lo estaba yo diciendo? Ya empieza a amanecer.


 Petrus movió la cabeza y se alejó con la vista fija siempre en Regina.


 ¿Que decía Nanon y qué hablaba de amanecer?


 En aquel momento, por el contrario, para los amantes el cielo se cubría de un velo, el ruiseñor dejaba de cantar, las estrellas desaparecían del cielo y toda aquella mágica fantasmagoría, creada por ellos, parecía borrarse con su postrero y último beso.
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  CCLVIII. La calle de Jerusalén.


  Salvador, al separarse de los tres jóvenes, había dicho:


 —Voy a tratar de salvar al Sr. Sarranti, a quien dentro de ocho días van a decapitar.


 Después de haber dejado marchar a los jóvenes cada cual por su lado, Salvador bajó rápidamente por la calle del Infierno, tomó la calle de la Harpe, atravesó el puente San Miguel, siguió el malecón y, al mismo tiempo que cada uno de sus amigos llegaba, o poco menos, al sitio de su cita, llegaba él ante el palacio de la Prefectura.


 Coma la primera vez, el portero detuvo a Salvador preguntándole:


 —¿Dónde vais?


 Y como la primera vez, Salvador dijo su nombre.


 —Perdonad —dijo el portero—, no os había conocido.


 Salvador pasó.


 Después atravesó el patio, entró en la escalera, subió dos pisos y llegó a la antesala donde estaba el portero de servicio.


 —¿El Sr. Jackal? —preguntó Salvador.


 —Os espera —respondió el portero abriendo la puerta del gabinete del Sr. Jackal.


 Salvador entró y vio al jefe de policía sepultado en uno de esos inmensos sillones llamados Voltaire.


 Al ver aparecer al joven, el Sr. Jackal se levantó y se dirigió apresuradamente a su encuentro.


 —Ya veis que os esperaba, mi querido señor Salvador.


 —Mil gracias por la atención —⁠respondió Salvador con la altivez y desdén con que acostumbraba a hablar al jefe de la policía.


 —¿No me habéis dicho que se trataba simplemente de una corta expedición a los alrededores de París?


 —En efecto —respondió Salvador.


 —¡Que enganchen! —dijo el Sr. Jackal al portero.


 El portero salió.


 —Sentaos, Sr. Salvador —dijo el Sr. Jackal señalando un asiento al joven⁠—. Dentro de cinco minutos podremos marchar. Había dado orden de que los caballos estuviesen con las guarniciones puestas.


 Salvador se sentó, no en el asiento que le indicaba el Sr. Jackal, sino en otro más distante que aquél.


 Hubiérase dicho que aquel joven de puros y elevados instintos huía del contacto del sabueso de la policía.


 El Sr. Jackal reparó en aquel movimiento, pero sólo un leve fruncimiento de sus cejas indicaba que lo hubiera observado.


 Después sacó la tabaquera del bolsillo, llenó sus narices de tabaco, se echó en el sillón y, levantando sus anteojos, dijo.


 —¿Sabéis, mi querido Salvador, en lo que pensaba cuando habéis entrado?


 —No, no tengo el don de adivinar, ni ése es mi oficio.


 —Pues bien, me preguntaba a mí mismo de dónde podíais sacar ese amor tan poderoso hacia la humanidad.


 —De mi conciencia, señor —respondió Salvador⁠—; y he admirado antes que todo, y hasta más aún que los versos de Virgilio, este verso del poeta de Cartago, que acaso lo hizo porque era esclavo:


  Homo sum, nihil humani a me alienum puto[44].


 —Sí, sí —dijo el Sr. Jackal—. Conocía ese verso; es de Terencio, ¿no es verdad?


 Salvador hizo con la cabeza una señal afirmativa.


 Sr. Jackal continuó.


 —En verdad, mi querido Salvador, si la palabra filántropo no se hubiera inventado, fuera preciso crearla para vos. El periodista más digno de fe de toda la tierra, si es que hay alguno que merezca fe, si escribiera mañana que habíais venido a medianoche a buscarme para asociarme a una buena acción, no lo creerían; hay más, sospecharían que había algún interés particular en este acto desinteresado.


 »Vuestros amigos políticos gritarían desaprobando vuestra conducta y dirían que estabais vendido al partido bonapartista, porque, al fin y al cabo, empeñaros en salvar la vida de ese Sr. Sarranti, que vuelve de otro mundo, a quien vos acaso no habéis visto más que el día en que fue preso en la plaza de la Asunción; poner tal empeño en probar a un tribunal que se ha engañado por completo y que ha condenado a un inocente, ¿no será, dirán vuestros amigos políticos, dar una prueba palpable de bonapartismo?


 —Salvar a un inocente, Sr. Jackal, es dar una prueba de honradez. Un inocente no pertenece a ningún partido, pertenece sólo al partido de Dios.


 —Sí, sí, sin duda; y eso es claro y terminante para mí, que os conozco desde hace mucho tiempo y que sé de larga fecha que sois, como se dice, un libre pensador. Sé que sería en vano querer arrancaros opiniones que han echado en vos tan profundas raíces. Así que no emprenderé yo semejante trabajo. Pero si alguno lo emprendiese, si se os calumniase…


 —Sería trabajo perdido: nadie le creería.


 —He tenido también vuestra edad —⁠dijo con acento impregnado de ligera melancolía el Sr. Jackal⁠—, y he tenido de mis semejantes la misma opinión que vos tenéis. Después me he arrepentido amargamente y he gritado como Mefistófeles. Vos habéis hecho una cita, permitidme que yo haga otra: «Créele uno de los nuestros: ese gran todo sólo ha sido hecho para un Dios; para Él la luz eterna; a nosotros nos ha creado para las tinieblas…».


 —Sea —dijo Salvador—, pero entonces responderé con el doctor Fausto: «Pero yo quiero».


 —«El tiempo es corto y el arte largo» —⁠prosiguió el Sr. Jackal llevando la cita al último extremo.


 —Qué queréis —respondió Salvador⁠—, Dios me ha hecho así. Unos nacen inclinados al mal; yo, por el contrario, por un instinto natural, por un poder irresistible, me siento inclinado al bien. Esto es deciros, Sr. Jackal, que todos los filósofos pedantes y charlatanes reunidos no conseguirán separarme una línea del camino que me he trazado.


 —¡Oh! ¡Juventud, juventud! —⁠murmuró el Sr. Jackal con cierto desaliento, inclinando tristemente la cabeza.


 Salvador creyó que había llegado el momento de dar otro giro a la conversación. Según él, el Sr. Jackal melancólico deshonraba la melancolía.


 —Puesto que me hacéis el honor de recibirme, permitid, Sr. Jackal, que os recuerde en breves palabras el objeto de la expedición que os propuse anteayer.


 —Os escucho, mi querido Salvador —⁠respondió el Sr. Jackal.


 Apenas acababa de pronunciar estas palabras, se abrió la puerta y el portero anunció que el carruaje estaba dispuesto.


 El Sr. Jackal se levantó.


 —Hablaremos por el camino, mi querido Salvador —⁠dijo tomando su sombrero y haciendo seña al joven de que pasara antes que él.


 Salvador saludó y pasó.


 Llegados al patio, el Sr. Jackal, después de haber hecho entrar al joven en el carruaje, puso a su vez el pie en el estribo preguntándole:


 —¿A dónde vamos?


 —Camino de Fontainebleau a la Corte de Francia —⁠respondió aquél.


 El Sr. Jackal repitió la orden.


 —Pasando antes por la calle Maçon —⁠añadió Salvador.


 —¿Por la calle Maçon? —preguntó el Sr. Jackal.


 —Sí, por mi casa. Tenemos que tomar allí un compañero de viaje.


 —¡Diablo! —dijo el Sr. Jackal—. Si lo hubiera sabido, hubiera mandado poner la berlina en vez del cupé.


 —¡Oh! No importa —dijo Salvador⁠—; el compañero no nos incomodará ni se incomodará por esto.


 —Calle Maçon, núm. 4 —dijo el Sr. Jackal.


 El carruaje partió.


 Algunos segundos después, paró delante de la casa de Salvador.


 Salvador bajó y abrió la casa con la llave que llevaba en el bolsillo.


 Apenas había puesto el pie en el primer escalón, apareció una luz en lo alto de la escalera.


 Fresolina apareció con una bujía en la mano semejante a una estrella que se ve desde el fondo de un pozo.


 —¿Eres tú, Salvador? —preguntó.


 —Yo soy, querida.


 —¿Te quedas?


 —No, volveré mañana a las ocho.


 Fresolina lanzó un suspiro.


 Salvador adivinó este suspiro más bien que lo oyó.


 —No temas nada —le dijo—, no hay peligro alguno.


 —Llévate a Rolando.


 —Venía a buscarlo.


 Y Salvador llamó a Rolando.


 Como si sólo hubiera estado esperando que le llamaran, saltó los escalones de cuatro en cuatro y vino a poner sus dos patas en los hombros de Salvador.


 —¿Y yo? —dijo Fresolina entristecida.


 —Baja —dijo Salvador.


 Hemos comparado hace poco la joven a una estrella.


 Una estrella que se desliza del cielo y que, en algunos segundos, recorre la distancia que le separa de un horizonte a otro no baja más rápidamente que Fresolina bajó la escalera.


 Allí cayó en brazos del joven.


 Allí, la sonrisa y la límpida y serena mirada de Salvador la tranquilizaron.


 —Hasta mañana, o más bien hasta hoy a las ocho —⁠le dijo.


 —Hasta hoy a las ocho.


 —Ve, Salvador, ve y que Dios sea contigo.


 Y siguió con la vista al joven hasta que éste cerró la puerta.


 Salvador volvió a ocupar su puesto junto al Sr. Jackal y gritó por la ventanilla:


 —Sigamos, Rolando.


 Y como si el perro supiera ya a dónde iban, tomó la delantera, echando a correr delante del carruaje por el camino de Fontainebleau.


  CCLIX. El castillo de Viry.


  Para aquellos de nuestros lectores que ignoren todavía el objeto de la expedición de Salvador y del Sr. Jackal, vamos a decirles algunas palabras de lo que entre estos dos personajes había pasado la antevíspera de este día.


 Salvador, viendo irse acercando el plazo del término concedido a Domingo, fue a buscar al Sr. Jackal y le dijo:


 —Me habéis autorizado para que venga a veros en cuanto tenga que indicaros alguna injusticia o algún mal que reparar.


 —En efecto, mi querido Salvador —⁠había contestado el Sr. Jackal⁠—, eso os tengo dicho.


 —Pues bien, vengo a hablaros de la sentencia del Sr. Sarranti.


 —¡Ah! ¿Venís a hablarme de eso?


 —Sí.


 —Hablemos pues —dijo el Sr. Jackal bajando sus anteojos.


 Salvador continuó:


 —Si tuvierais la convicción de que el Sr. Sarranti es inocente, ¿haríais cuanto está en vuestra mano para salvarle?


 —Es natural, querido Salvador.


 —Entonces vais a comprenderme: tengo esa certidumbre.


 —Desgraciadamente, yo no la tengo —⁠exclamó el Sr. Jackal.


 —Pero yo vengo para dárosla; tengo, no sólo certidumbre, sino prueba de la inocencia del Sr. Sarranti.


 —¿Vos, mi querido Sr. Salvador? ¡Ah! Tanto mejor.


 Salvador confirmó lo que había dicho con una inclinación de cabeza.


 —¿Tenéis esa prueba?


 —Sí.


 —Pues bien, ¿por qué no la mostráis?


 —Vengo precisamente a pediros que me ayudéis a sacarla a luz.


 —Estoy a vuestra disposición, mi querido Salvador; hablad pronto.


 —No, no vengo a hablar; las palabras no son pruebas: vengo para obrar.


 —Obremos.


 —¿Podéis disponer de la próxima noche?


 El Sr. Jackal lanzó una rápida mirada sobre Salvador.


 —No —contestó.


 —¿Y de la siguiente?


 —Sí, sólo que es preciso que sepa por cuánto tiempo me ocuparéis.


 —Por sólo algunas horas.


 —¿Y la expedición es a París o fuera de París?


 —Fuera de París.


 —¿A alguna distancia?


 —A cuatro o cinco leguas.


 —Bien.


 —¿Entonces estaréis pronto?


 —Estaré a vuestras órdenes.


 —¿A qué hora?


 —Desde medianoche en adelante os pertenezco en cuerpo y alma.


 —Hasta pasado mañana a medianoche.


 —Hasta pasado mañana.


 Y Salvador dejó al Sr. Jackal. Eran las ocho de la mañana.


 En el portal se cruzó con un hombre envuelto en un largo redingote con cuello alto, que parecía hecho a propósito para ocultar la cara.


 No paró en él la atención.


 Los que iban a visitar al Sr. Jackal tenían a veces graves razones para no entrar allí con la cara descubierta.


 El hombre había subido al cuarto del Sr. Jackal.


 Habían anunciado al Sr. Gerard.


 El Sr. Jackal había dejado escapar un grito de alegría y la puerta se cerró en cuanto hubo entrado el Sr. Gerard.


 La conferencia duró cerca de una hora.


 Más tarde sabremos lo que pasó en ella; por el momento, nos vemos obligados a seguir a Salvador, al Sr. Jackal y a Rolando por el camino de Fontainebleau.


 Tardaron poco en recorrerlo todo.


 Llegados al puente Godeau, Salvador mandó parar al cochero y se apeó.


 —Creo —dijo el Sr. Jackal, que hemos perdido vuestro perro; es lástima porque parece un animal muy inteligente.


 —¡Oh! Su inteligencia es extraordinaria; ya tendréis ocasión de conocerlo por vos mismo.


 El Sr. Jackal y Salvador siguieron la calle de manzanos que nuestros lectores conocen ya y que iba a desembocar a la verja del parque.


 Delante de la verja encontraron a Rolando, que les esperaba, tendido cuan largo era a la luz de la luna, con la cabeza levantada y en la posición de las grandes esfinges del Egipto.


 —Aquí es —dijo Salvador.


 —Bonita propiedad —dijo el Sr. Jackal levantando sus anteojos y dirigiendo su mirada a través de la verja a las profundidades del parque. ¿Y cómo entramos?


 —¡Oh! Muy fácilmente, vais a verlo —⁠respondió Salvador⁠—. Arriba. Brasil.


 El perro se puso de un salto sobre sus cuatro patas.


 —Creía que vuestro perro se llamaba Rolando —⁠dijo el Sr. Jackal.


 —En París, es verdad; pero en el campo le llamo Brasil. Es toda una historia que os contaría en sitio y lugar oportuno. ¡Aquí, Brasil!


 Salvador estaba junto a la parte de la tapia por donde acostumbraba a saltar.


 Brasil, obedeciendo las órdenes de su amo, se le había acercado.


 Salvador lo cogió, lo alzó en brazos, como ya lo hemos visto en otra ocasión, hasta el tejadillo de la tapia; Brasil se agarró a él con sus dos patas y Salvador, apoyando las otras dos en sus hombros:


 —Salta —le dijo.


 El perro saltó y cayó al otro lado.


 —¡Ah! ¡Ah! —dijo el Sr. Jackal—, empiezo ya a comprender; o es un modo de enseñarnos el camino.


 —Justamente. Ahora nos toca a nosotros —⁠dijo Salvador.


 Y, elevándose a fuerza de brazos, llegó a ponerse a caballo sobre la tapia.


 Alargando desde allí ambas manos al Sr. Jackal:


 —Ahora vos —le dijo.


 —Es inútil —contestó éste.


 Y subió a su vez como lo había hecho Salvador, demostrando una agilidad que no era fácil suponer en él.


 Es verdad que, flaco como era, sus manos no tenían que levantar un gran peso.


 —Vaya —dijo el Sr. Salvador—; ningún cuidado tengo ya por vos.


 Y saltó al otro lado de la tapia.


 El Sr. Jackal hizo otro tanto con una ligereza y una destreza que demostraban sus hábitos de gimnasia.


 —Ahora —dijo Salvador, haciendo una seña a Brasil⁠—. ¿Sabéis dónde nos hallamos?


 —No —dijo el Sr. Jackal—, pero espero que tendréis la bondad de decírmelo.


 —Estamos en el castillo de Viry.


 —¡Ah! ¡Viry! ¡Viry…! ¿Dónde he oído yo…?


 —Voy a ayudar a vuestra memoria.


 —¡En el castillo de Viry…!


 —En casa del Sr. Gerard.


 —En casa del honrado Sr. Gerard; el nombre no me es desconocido.


 —Tal creo, es una propiedad en que no había habitado desde hace muchos años y había alquilado al Sr. Loredan de Valgeneuse para ocultar en ella a Mina.


 —¿Mina? ¿Qué Mina? —añadió el Sr. Jackal.


 —Es la joven que fue robada en Versalles.


 —¡Ya! ¿Y qué ha sido de ella?


 —¿Me permitís que os cuente una pequeña anécdota, Sr. Jackal?


 —Contádmela, mi querido Salvador; ya sabéis el placer que tengo en oíros.


 —Pues bien uno de mis amigos, en Rusia (estaba en San Petersburgo), tuvo la imprudencia, jugando en casa de un gran señor, de poner sobre la mesa de juego una magnífica tabaquera guarnecida de diamantes.


 »La tabaquera desapareció.


 »Estimaba mucho aquella alhaja.


 —Ya se comprende —dijo el Sr. Jackal.


 —La estimaba menos por los diamantes que por la persona que se la había regalado.


 —Yo la hubiera estimado por ambas cosas.


 —Él la estimaba por una sola como vos la hubierais estimado por las dos. Contó su desagradable aventura al dueño de la casa del mejor modo que le fue posible, para darle la mala noticia de que en su sociedad había un ladrón.


 »Pero, con gran admiración suya, el dueño no pareció asombrarse con aquella noticia.


 »—Dadme —le dijo—, señas exactas de vuestra tabaquera.


 »Mi amigo se las dio.


 »—Bien —le dijo—, trataré de que os la devuelvan.


 »—¿Vais a participarlo a la policía?


 »—No tal; sería el medio de que no la volvierais a ver más; por el contrario, no habléis ni una palabra de ese robo.


 »—Pero ¿qué medios emplearéis?


 »—Es mi secreto; os lo diré al devolveros la tabaquera.


 »A los ocho días se presentó el gran señor en casa de mi amigo.


 »—¿Es ésta? —le dijo enseñándole una tabaquera.


 »—Justamente es la misma.


 »—¿Es vuestra tabaquera?


 »—Os digo que es la misma.


 »—Pues bien, tomadla y no la volváis a poner sobre una mesa de juego; comprendo que os la hayan robado, porque vale diez mil francos como un kopek.


 »—¿Cómo diablos habéis podido encontrarla?


 »—Era uno de mis amigos quien os la había cogido.


 »—¿Y os habéis atrevido a pedírsela?


 »—¿Pedírsela? No, semejante reclamación le hubiera ofendido.


 »—¿Pues qué habéis hecho?


 »—He hecho lo que él hizo con vos: se la he robado.


 —¡Ah! —dijo el Sr. Jackal.


 —¿Comprendéis el apólogo, Sr. Jackal?


 —Sí; el Sr. de Valgeneuse ha robado Mina a Justino.


 —Eso es; y yo he robado Mina al Sr. de Valgeneuse.


 El Sr. Jackal se llenó las narices de rapé.


 —No he sabido nada de eso —⁠dijo.


 —¿No?


 —¿Cómo no habrá venido el Sr. de Valgeneuse a quejarse?


 —Lo arreglamos juntos, mi querido Sr. Jackal.


 —Si el asunto fue arreglado entre los dos… —⁠dijo el polizonte.


 —Hasta nueva orden, al menos.


 —Hablemos de otra cosa.


 —Hablemos del Sr. Gerard.


 —Os escucho.


 —Pues bien; como os decía hace poco, el Sr. Gerard había dejado el castillo hace muchos años.


 —Algún tiempo después del robo del Sr. Sarranti y de la desaparición de sus sobrinos; estos hechos los conozco y constan y están probados en el proceso.


 —Sin embargo, en el proceso no consta cómo fue ni cómo se verificó la desaparición de sus sobrinos, ni creo que vos lo sepáis tampoco.


 —No; ya sabéis que el Sr. Sarranti ha negado constantemente su participación en este hecho.


 —Tenía razón, porque, cuando el Sr. Sarranti dejó el castillo de Viry, los niños estaban buenos y sanos, ocupados en jugar en el parque.


 —Sí, eso ha dicho él.


 —Pues bien, Sr. Jackal; yo sé qué ha sido de esos niños.


 —¡Bah!


 —Que sí.


 —Hablad, mi querido Salvador, vuestras palabras me interesan en alto grado.


 —La niña fue muerta de una puñalada por la Sra. Gerard y el niño ahogado por el Sr. Gerard.


 —Pero ¿con qué objeto? —preguntó el Sr. Jackal.


 —¿Olvidáis que era tutor y heredero a la vez de sus sobrinos?


 —¡Oh! ¿Qué me decís, Salvador? Nunca he conocido a la Sra. Gerard.


 —Que no ha sido nunca Sra. Gerard, sino simplemente Úrsula.


 —¡Es posible! Pero yo he conocido al honrado Sr. Gerard, como le suelen llamar todos los que le conocen.


 Y los labios del Sr. Jackal se crisparon con una sonrisa que le pertenecía a él solo.


 —Pues bien —dijo Salvador—, el honrado Sr. Gerard ahogaba al niño en tanto que la mujer ahogaba a la niña.


 —¿Y podéis darme la prueba de lo que decís?


 —Ciertamente.


 —¿Cuándo?


 —Al momento, si consentís en seguirme.


 —Puesto que he venido hasta aquí…


 —Ya iremos hasta donde Dios quiera —⁠añadió Salvador.


 El Sr. Jackal hizo con la cabeza una señal de asentimiento.


 —Venid, pues.


 Y ambos, siguiendo a lo largo de la tapia del parque, se encaminaron hacia la casa, en tanto que Salvador, con la voz y con el gesto, retenía a Brasil, que parecía atraído por una fuerza invisible hacia un determinado punto del parque.


  CCLX. Donde el Sr. Jackal deplora que Salvador sea hombre honrado.


  Los dos llegaron así, juntos, al pórtico del castillo.


 El edificio estaba completamente sombrío; era evidente que estaba desierto.


 —Detengámonos aquí un instante, querido Sr. Jackal —⁠dijo Salvador⁠—; voy a contaros cómo ha pasado el lance.


 —¿Según vuestras conjeturas?


 —Según mis certezas. Tenemos delante el estanque donde ahogaron al muchacho y, detrás de nosotros, la cueva donde degollaron a la muchacha. Empecemos por la cueva.


 —Sí; más para empezar por la cueva es necesario entrar antes en la casa.


 —Por eso no hay que inquietarse; la última vez que vine a ella, presumiendo que había de volver más tarde o más temprano, cogí la llave de la puerta. Entremos.


 Rolando quiso seguir a los dos hombres.


 —Quieto, Brasil —dijo Salvador—, y cuidado con menearse de aquí hasta que el amo nos llame.


 Brasil se apoyó sobre sus asentaderas y esperó.


 Salvador entró el primero. El Sr. Jackal le siguió.


 Salvador cerró la puerta detrás de ellos.


 —¿Veis en las tinieblas como los gatos y los linces, no es verdad, Sr. Jackal? —⁠preguntó Salvador.


 —Gracias a mis anteojos —dijo el Sr. Jackal levantándolos hasta lo más alto de la frente⁠—; sí, querido Sr. Salvador, veo, al menos, lo bastante para que no me suceda ningún accidente.


 —Pues bien, entonces seguidme.


 Salvador tomó el corredor de la izquierda.


 El Sr. Jackal le seguía.


 El corredor conducía, como recordamos, después de bajar una docena de escalones, a la cocina y de la cocina al sótano, donde había pasado la escena terrible que hemos referido.


 Salvador atravesó la cocina sin detenerse, pero llegando al sótano:


 —Aquí es —dijo.


 —¡Cómo! ¿Aquí? —preguntó el Sr. Jackal.


 —Aquí es donde fue degollada la Sra. Gerard.


 —¡Ah! Es aquí.


 —Sí; ¿no es verdad, Brasil, que es aquí? —⁠dijo Salvador levantando la voz.


 Oyóse como una manga que se precipitaba y, pasando al través de un cristal de la ventana, el perro cayó gruñendo a los pies de su amo y del Sr. Jackal.


 —¿Qué es esto? —preguntó el hombre de policía retrocediendo.


 —Es Brasil, que os manifiesta cómo han pasado las cosas.


 —¡Oh! ¡Oh! —dijo el Sr. Jackal—. ¿Sería quizás Brasil quien hubiera ahogado a la pobre Sra. Gerard?


 —El mismo.


 —Pero entonces Brasil es un miserable que merece una bala.


 —Brasil es un perro honrado, que merece el premio de Montyon[45].


 —Explicaos.


 —Brasil ahogó a la Sra. Gerard porque ésta se disponía a asesinar a Leonilla; adoraba a la niña, oyó gritar y vino; ¿no es esto, Brasil?


 Brasil dejó oír un aullido lúgubre y prolongado.


 —Ahora —continuó Salvador—, si dudáis que haya sido aquí, encended una bujía y mirad las losas.


 Como si la cosa más natural del mundo fuera llevar consigo una pajuela, fósforos y una bujía, el Sr. Jackal sacó del bolsillo todos estos chismes y una linterna.


 Cinco segundos después, la linterna estaba encendida y despedía una claridad que hacía entornar los ojos al Sr. Jackal.


 Hubiérase dicho que se parecía a las aves nocturnas, para las que la noche es el día.


 —Bajos —dijo Salvador.


 El Sr. Jackal se bajó.


 Una ligera mancha rojiza coloreaba el suelo.


 Salvador le señaló la mancha con el dedo.


 No se podía negar, aunque estaba poco visible, que aquello era una mancha de sangre; pero el Sr. Jackal sin duda la reconoció por tal, porque no contestó.


 —Y bien —dijo—, ¿qué prueba esa sangre? Lo mismo puede ser de la pequeña Leona que de la Sra. Gerard.


 —Ésta es, en efecto, la sangre de la Sra. Gerard —⁠dijo Salvador.


 —¿En que lo creéis?


 Salvador llamó a Brasil.


 —¡Brasil! —dijo—. ¡Aquí, aquí!


 Y le señaló con el dedo la mancha de sangre.


 El perro acercó la nariz al suelo, después alzó la cabeza gruñendo y trató de morder la piedra.


 —Ya veis —dijo Salvador.


 —Lo único que veo —contestó el Sr. Jackal⁠—, es que vuestro perro está furioso.


 —Esperad; voy a mostraros la sangre de la pequeña Leona.


 El Sr. Jackal miraba a Salvador con profunda admiración.


 Salvador cogió la luz de manos del Sr. Jackal y, pasando a otra pieza, mostró nuevas manchas de sangre en el pavimento en dirección de la puerta del jardín.


 —Mirad —dijo—, ésta es la sangre de la niña, ¿no es verdad, Brasil?


 Esta vez, Brasil acercó dulcemente su hocico a la piedra, como si hubiera querido besarla. Lanzó un aullido doloroso y lamió la piedra con la punta de la lengua.


 —Ya lo veis —dijo Salvador—, la niña no estaba degollada del todo: mientras Brasil ahogaba a Úrsula, la pobre niña escapaba al jardín.


 —¡Hum! ¡Hum! —hizo el Sr. Jackal⁠—. ¿Y luego?


 —Esto por lo que hace a la niña; ahora nos ocuparemos del niño, venid.


 Y apagando la linterna, se la devolvió al Sr. Jackal.


 Ambos volvieron a salir al jardín.


 —Aquí —dijo Salvador—, estamos en la segunda parte del drama. He aquí el estanque en el que el Sr. Gerard ahogaba al pequeño Víctor, en tanto que Úrsula asesinaba a la niña.


 A poco estaban junto al estanque.


 —Vamos, Brasil, dinos cómo sacaste del estanque el cadáver de tu pobre amo.


 Brasil, como si hubiera comprendido perfectamente lo que le mandaban, no aguardó a que le repitieran dos veces la orden: lanzóse al agua, nadó como las dos terceras partes del ancho de él, se sumergió, volvió a reaparecer y luego se fue a echar, aullando lúgubremente sobre el césped.


 —He aquí un perro, Sr. Salvador —⁠dijo el Sr. Jackal⁠—, que no tiene precio.


 —Esperad, esperad —dijo Salvador.


 —Ya espero —dijo el Sr. Jackal.


 Salvador lo llevó al pie del grupo de árboles.


 Allí ya, invitó al Sr. Jackal para que volviera a encender la linterna.


 El Sr. Jackal obedeció.


 —Mirad —dijo Salvador, señalando al polizonte una profunda hendidura en el tronco de uno de los árboles⁠—, mirad esto y decidme qué es lo que os parece.


 —Creo que es un agujero de bala —⁠dijo el Sr. Jackal.


 —Y yo estoy seguro de ello —⁠dijo Salvador.


 Sacando entonces un cuchillo pequeño y afilado, que era a la vez cuchillo, puñal y escalpelo, ahondó el agujero y sacó de él una partícula de plomo.


 —Ya veis —le dijo—, la bala está aquí todavía.


 —No digo que no; ¿pero, qué prueba una bala en el tronco de un árbol? Sería menester saber por dónde había pasado antes de llegar a enterrarse ahí.


 Salvador llamó a Brasil.


 Brasil se acercó.


 Salvador cogió la mano del Sr. Jackal y la apoyó alternativamente en el costado derecho y el izquierdo de Brasil.


 —¿Qué notáis? —le preguntó.


 —Hay aquí algo.


 —¿Pero qué?


 —Parece ser así como dos cicatrices.


 —Pues bien —dijo Salvador—, hace poco me preguntabais por dónde había pasado la bala: ahora ya lo sabéis.


 El Sr. Jackal miraba a Salvador con creciente admiración.


 —Ahora, venid dijo éste.


 —¿A dónde vamos? —preguntó el Sr. Jackal.


 —Adonde Horacio dice que es menester apresurarse a llegar: al desenlace: ad eventum festina.


 —¡Ah! Mi querido Salvador —⁠dijo el Sr. Jackal⁠—, ¡qué lástima que seáis hombre honrado!


 Y siguió a Salvador.


  CCLXI. Nido sin pájaro.


  —Ahora —dijo Salvador costeando el estanque⁠—, vais ya comprendiendo todo esto.


 —Todavía no muy bien —dijo el Sr. Jackal.


 —Pues bien, en tanto que a la niña la mataban en la casa, ahogaban al niño en el estanque, Brasil acudía a los gritos de la niña, ahogaba a Úrsula o la Sra. Gerard, como queráis; luego, tras haber estrangulado a la Sra. Gerard, volvía enseguida en busca de su otro amigo, el niño, lo hallaba en el fondo del estanque, lo sacaba, recibía en el cuerpo una bala que, después de haberlo atravesado de parte a parte, iba a hundirse en el tronco de un árbol donde la hemos encontrado. El perro, cruelmente herido, huye. Entonces el asesino se acerca al cadáver del niño, lo coge y se lo lleva a enterrar.


 —¡A enterrarlo! —dijo el Sr. Jackal⁠—. ¿Dónde?


 —Vais a saberlo.


 El Sr. Jackal movió la cabeza.


 —Lo he visto yo mismo —dijo Salvador.


 El Sr. Jackal meció de nuevo la cabeza.


 —¿Y si lo vierais? —dijo Salvador.


 —¡Diablo, si lo viera…!


 —¿Qué diríais?


 —Diría que estaba allí, en efecto.


 —Vamos allá —dijo el joven.


 Y redobló el paso.


 El lector ve y conoce ya el camino que siguen: no es la primera vez que a andan este camino. Una vez ha visto pasar por él a Sr. Gerard y otra a Salvador. La primera vez, el crimen. La segunda, la justicia.


 Brasil caminaba dos pasos delante de ellos, volviéndose cada cinco minutos para ver si le seguían.


 —Ya hemos llegado —dijo Salvador.


 El Sr. Jackal se paró.


 Brasil se detuvo como desorientado.


 En lugar de aplicar la nariz al suelo, de arañar la tierra con sus patas, estaba en pie olfateando el aire por todos lados y gruñendo.


 Salvador, que parecía leer en los movimientos de Brasil tan fácilmente como lo pudiera hacer en los suyos propios, comprendió que pasaba algo nuevo.


 Miró a su alrededor.


 Su mirada se fijo en el Sr. Jackal.


 La luna le iluminaba en aquel momento.


 El polizonte sonreía de un modo extraño.


 —¿Decís que es aquí? —preguntó el Sr. Jackal.


 —Aquí era, al menos —respondió Salvador.


 Después, dirigiéndose al perro:


 —Busca, Brasil —le dijo.


 Brasil venteó el aire, aplicó la nariz a la tierra y dejó escapar un lúgubre aullido.


 —¡Oh! ¡Oh! —dijo Salvador—, nos hemos engañado, mi buen Brasil; ¡busca, busca…!


 Pero Brasil sacudió la cabeza como para indicar que era inútil buscar.


 —¡Bah! —dijo Salvador al perro—. Es que…


 Y él mismo, arrodillándose, hizo lo que el perro rehusaba hacer, es decir, sumergió su mano en el hueco.


 La cosa era tanto más fácil cuanto que la tierra parecía haber sido removida recientemente.


 —¿Y bien? —preguntó el Sr. Jackal.


 —¿Qué? —dijo Salvador con voz ronca, porque se le desvanecía su suprema esperanza.


 —El cadáver ha sido robado.


 —¡Es malo eso! —dijo el Sr. Jackal⁠—. Hubiera sido una prueba. Buscad bien.


 A pesar de la visible repugnancia que le causaba el poner sus manos en contacto con aquella tierra, Salvador hundió el brazo hasta el hombro y, levantándose con la frente pálida, húmeda de sudor, brotando fuego de los ojos, repitió por segunda vez:


 —Han robado el cadáver.


 —Pero ¿quién…? —preguntó el Sr. Jackal.


 —El que tenía interés en hacerlo desaparecer.


 —¿Estáis seguro de que había ahí un cadáver?


 —Os digo, Sr. Jackal, que yo, yo mismo, conducido por Brasil, he hallado el esqueleto del pequeño Víctor, que había sido enterrado aquí después de haber sido ahogado por su tío y sacado del agua por Rolando. ¿No es verdad, Rolando?


 Rolando se levantó sobre sus patas traseras, apoyó la manos en el pecho de Salvador y dejó escapar un largo y penetrante quejido.


 —Pero ¿cuándo estaba ahí? —⁠preguntó el Sr. Jackal.


 —Anteayer estaba aún —replicó Salvador⁠—; cuando lo deben haber sacado es anoche.


 —Es natural, es natural —contestó el Sr. Jackal sin que en su voz se pudiera notar la menor alteración⁠—. Cuando estaba ahí anteayer, debe haber sido anoche cuando lo han sacado, como vos decís.


 —No es que lo diga, lo afirmo.


 —¡Diablo! ¡Diablo…!


 Salvador miró de frente al polizonte.


 —Confesad —le dijo—, que ya de antemano sabíais que no hallaríais nada aquí.


 —Sr. Salvador, yo creo todo lo que vos me decís y, como me habíais dicho que encontraríamos algo aquí…


 —Confesad que vos sabéis quién es el que ha quitado de aquí el cadáver.


 —En verdad, mi querido Salvador, que no caigo en quién haya podido ser.


 —Pardiez, Sr. Jackal, que vos, tan perspicaz siempre, estáis torpe esta noche.


 —Confieso que no caigo…


 —No será el Sr. Sarranti, de fijo, puesto que está preso.


 —No —dijo el Sr. Jackal—, pero pueden haber sido sus cómplices, porque, en fin, ¿quién dice que el cadáver no pueda haber sido sepultado aquí por el Sr. Sarranti? ¿Quién dice que no es él quien ha ahogado al niño y quien ha herido al perro?


 —Yo —dijo Salvador—, yo, yo soy quien lo digo, y la prueba… pero no; a Dios gracias, pienso encontrar otra mejor. ¿No opináis, como yo, que el que ha robado el cuerpo debe ser el asesino?


 —Muy lejos vais.


 —O, al menos, su cómplice.


 —Materia habría para sospecharlo.


 —Rolando ¡aquí! —dijo Salvador.


 El perro se acercó.


 —¡Robado! Aquí ha venido alguien la última noche. ¿No es verdad?


 El perro ladró.


 —Busca, Rolando, busca.


 Rolando trazó un círculo, pareció encontrar una pista y se lanzó hacia el lado de la verja.


 —Bien, Rolando, bien —dijo Salvador⁠—, pero no vayamos muy deprisa. Sr. Jackal, sigamos a Rolando…


 Y el Sr. Jackal le siguió diciendo:


 —¡Famoso podenco! Sr. Salvador, famoso podenco. Si alguna vez os deshacéis de él, conozco uno que os lo pagará a peso de oro.


 El perro seguía la pista gruñendo.


 Al cabo de veinte pasos se paró, husmeó y echó hacia la izquierda.


 —Volvamos hacia este lado —⁠dijo Salvador.


 El Sr. Jackal obedeció como un autómata.


 Al cabo de otros veinte pasos el perro volvió a la derecha.


 —Echemos por la derecha, Sr. Jackal —⁠dijo Salvador.


 Y el Sr. Jackal obedeció con la misma exactitud que anteriormente.


 A los diez pasos, el perro se paró de nuevo en medio de un grupo de árboles.


 Salvador siguió al perro.


 —¡Ah! ¡Ah! —dijo—. El que llevaba los huesos se ha parado aquí con intención sin duda de depositarlo en este sitio: hay más, ha dado algunos azadonazos, pero, no pareciéndole el sitio muy seguro, ha continuado su camino: ¿no es verdad, Rolando?


 Rolando aulló y volvió a tomar el camino de la verja.


 Al llegar a ésta, se paró, pero trató de pasar por ella.


 —Es inútil el que busquemos más en el parque —⁠dijo Salvador⁠—, el cadáver ha salido por aquí.


 —¡Diablo! —dijo el Sr. Jackal—. La verja está cerrada y la cerradura parece sólida.


 —¡Oh! —dijo Salvador—. Ya encontraremos alguna barra de hierro para hacerla saltar. En último caso, saltaríamos la tapia como la hemos saltado para entrar. Volveremos a seguir la pista una vez fuera de aquí.


 Y Salvador se adelantó hacia la tapia con intención de saltarla.


 —No hay que apurarse —dijo el Sr. Jackal deteniéndole⁠—, tengo aquí algo que es más pronto y más seguro.


 Y, sacando del bolsillo un manojo de ganzúas, probó una detrás de otra; a la tercera, la puerta se abrió como por magia.


 Brasil pasó el primero y, como Salvador había previsto, encontró inmediatamente la pista.


 Ésta seguía a lo largo de la tapia y, luego, a través del camino en línea recta, como el camino más corto para llegar a la carretera.


 Atravesando una tierra labrada, hasta descubrieron las huellas de los pies de la persona que la había atravesado.


 —¿Veis? —dijo Salvador al Sr. Jackal.


 —Sí, pero por desgracia no están firmadas.


 —¡Oh! —dijo Salvador—. Al final de la tapia encontraremos la firma.


 Por desgracia las huellas terminaban en el camino real.


 Camino real de setenta y cuatro pies, empedrado y enarenado.


 Rolando, al llegar a él, alzó la cabeza y ladró.


 —Aquí esperaba un carruaje —⁠dijo Salvador⁠—, y el hombre ha montado en él llevándose el cadáver.


 —¿Y entonces? —preguntó el Sr. Jackal.


 —¡Oh! Me queda que buscar el sitio en donde se ha apeado.


 El Sr. Jackal movió la cabeza.


 —¡Ah! Querido Salvador, me temo mucho que os estéis cansando en vano.


 —Y yo, Sr. Jackal —dijo Salvador picado⁠—, estoy seguro de conseguir algo.


 El Sr. Jackal hizo con la boca un ruido que indicaba la duda.


 —La pista perdida —añadió—; la Sra. Gerard ahogada con los dos niños muertos.


 —No —dijo Salvador—, los dos niños no han muerto.


 —¡Cómo! —dijo el Sr. Jackal fingiendo la más viva admiración⁠—. ¿Con que los dos no han muerto? ¿No me habéis dicho que el niño fue ahogado?


 —Sí, pero también os he enseñado el rastro de sangre que dejó la niña al huir.


 —¿Y bien?


 —Que mientras Brasil ahogaba a esa buena Sra. Gerard, la niña huía y se ha salvado.


 —¡Ah! —exclamó el Sr. Jackal—. ¿Con que vive?


 —¡Vive!


 —He aquí lo que va a dar gran luz sobre este asunto, sobre todo si es que recuerda lo pasado.


 —Lo recuerda.


 —¡Oh! Será un recuerdo muy penoso para esa niña —⁠dijo el Sr. Jackal moviendo la cabeza.


 —Sí —dijo Salvador—, pero por más compasivo que seáis, querido Sr. Jackal; sea lo que quiera la emoción que esto pueda causarla, como se trata de la vida de un hombre, la interrogaréis, ¿no es verdad?


 —Sí, por cierto, es deber mío.


 —¡Oh! Es cuanto deseaba saber por ahora. Empieza a amanecer; cuando queráis, podéis volver a París; nada tenemos que hacer aquí ya y no os detengo.


 Y Salvador hizo un movimiento como para pasar el foso.


 —¿A dónde vais? —le preguntó el Sr. Jackal.


 —A buscar el carruaje que hemos dejado en el puente Godeau.


 —¡Bah! El carruaje vendrá a buscarnos.


 Y sacó de su inmenso bolsillo un silbato, el cual acercó a sus labios produciendo tan agudo silbido que pudieran oírlo a media legua de distancia.


 Lo repitió tres veces.


 Cinco minutos después, se oyó el ruido de un carruaje que venía por el camino real.


 Este carruaje era el del Sr. Jackal.


 Ambos montaron en el carruaje.


 Rolando, que parecía infatigable, echó a correr delante a guisa de correo.


 A las ocho de la mañana, el carruaje atravesaba la barrera de Fontainebleau.


 —Permitidme que os deje en vuestra casa, mi querido Salvador, puesto que es también camino para mí.


 Salvador no tenía razón ninguna buena para rehusar esta atención del Sr. Jackal.


 Accedió callando.


 El coche se detuvo en la calle Maçon, número 4.


 —Vaya —dijo el Sr. Jackal—, otra vez seremos más felices mi querido Salvador.


 —Lo espero —contestó éste.


 —Hasta la vista —dijo el Sr. Jackal.


 —Hasta la vista —replicó Salvador.


 Apeóse este del carruaje, cerróse la portezuela y el cupé marchó al gran trote.


 —¡Oh! Demonio —dijo Salvador—, sospecho que sabes mejor que yo dónde está el cadáver del niño.


 Y al pronunciar estas palabras abrió la puerta y entró en su casa.


 —No importa —añadió para sí—; queda Rosa de Noel.


 Y comenzó a subir la escalera que ya Rolando había traspuesto.


 —¿Eres tú, Salvador? —preguntó una voz desde lo alto.


 —Yo soy —exclamó Salvador.


 Y se arrojó en brazos de Fresolina.


 Por un momento, se olvidó del terrible descalabro de aquella noche con aquel dulce abrazo que le hacía olvidar todo.


 Fresolina fue la primera que habló.


 —Entra Salvador —le dijo—, desde las siete de la mañana hay ahí una vieja que te espera y que parece estar muy apurada, aun cuando no me ha querido decir la causa ni el por qué de su llanto.


 —¡Una vieja! —exclamó Salvador—. ¡Es la Brocante!


 Y lanzándose en la habitación, exclamó:


 —¿Y Rosa de Noel?


 —¡Ay! —respondió la Brocante—. Esta mañana, cuando he entrado en su cuarto, la ventana estaba abierta y la pobre niña había desaparecido.


 —¡Oh! —exclamó Salvador golpeándose la cabeza⁠—. Debiera haberlo sospechado: desde el momento en que no aparecía el cadáver del hermano, natural es que hicieran desaparecer también a la hermana.


  CCLXII. ¡Viva la anchura!


  Expliquemos ahora cómo faltaba el cadáver que habían ido a buscar inútilmente al parque de Viry Salvador y el Sr. Jackal.


 Se recordara que Salvador, al salir de casa de este último, había encontrado, aunque el rigor del tiempo no recomendaba todavía semejante precaución, un individuo sumergido en una inmensa hopalanda, cuyo cuello parecía destinado a servirle de máscara.


 Este hombre, en quien Salvador apenas había reparado, subió la escalera detrás de él y se hizo anunciar con el nombre bien conocido de Sr. Gerard.


 Era el Sr. Gerard, en efecto.


 Al ver la precipitación con que atravesó el patio y se entró por el corredor que guiaba al gabinete del jefe de policía secreta, al examinar el minucioso cuidado con que inclinaba al suelo la parte de su rostro que dejaba a descubierto la solución de continuidad que existía entre su sombrero y el cuello de su gabán, un observador cualquiera no hubiese dejado de volver la cabeza al reconocer con disgusto en aquel hombre un bribón en toda la extensión de la palabra.


 Como hemos dicho, anunciaron al Sr. Gerard.


 La puerta del gabinete se abrió y el visitante entró por ella.


 —¡Ah! ¡Ah! —dijo el Sr. Jackal—. Es el honrado Sr. Gerard. Venid, venid, amigo mío.


 —¿Lo incomodo? —preguntó el Sr. Gerard.


 —¿Qué, incomodarme? ¡Nunca!


 —Sois muy amable, caballero —⁠dijo el Sr. Gerard.


 —Cabalmente iba a enviar a buscaros. ¡Oh! Sr. Gerard, estoy seguro que no me habláis seriamente.


 —Me ha parecido que estabais en pie.


 —Sí, ciertamente; acabo de despedir a un amigo vuestro.


 —¡Un amigo mío…! ¿Quién?


 —El Sr. Salvador.


 —No lo conozco —dijo el Sr. Gerard admirado.


 —Sí; pero me temo que él os conocía ya.


 —Y yo he creído que ibais a salir.


 —O acaso esperabais esquivar por ese medio mi conversación. ¡Ingrato!


 —¡Sr. Jackal!


 —Vamos, dejad vuestro sombrero… Parece así como que estáis siempre deseando echar a correr… ¡Eso es…! Ahora sentémonos.


 —¿Dónde diablos encontraríais, Sr. Jackal, un compañero más alegre ni más amable que yo? Sin contar con que, mientras vos veláis por el rey, yo velo por vos.


 —Iba a salir, en efecto… pero ya me quedo. ¡Salir…! ¡Oh! Sacrificaría todos mis negocios al placer de charlar con vos un momento. Y bien, ¿qué hay de nuevo, Sr. Gerard?


 —Poca cosa.


 —¡Malo!


 El Sr. Gerard movió la cabeza a la manera de un hombre que dice: «La conspiración no marcha».


 —¿Con que nada? —preguntó el Sr. Jackal.


 —Ayer han debido traeros un hombre a quien hice prender en el café Foy.


 —¿Qué hacia allí?


 —Una propaganda napoleónica desmesurada.


 —Contadme, contadme eso, Sr. Gerard.


 —Figuraos…


 —Primero su nombre.


 —Lo ignoro; ya comprenderéis que hubiera sido una imprudencia no pequeña el ir a preguntárselo.


 —¿Sus señas?


 —Era un hombre alto, fuerte y vigoroso, vestido con una gran levita abotonada hasta el cuello, con una cinta encarnada en un ojal.


 —Algún oficial retirado.


 —Eso es cabalmente lo que a mí me pareció, sobre todo al verle con un sombrero de anchas alas calado hasta las cejas y echado resueltamente a un lado.


 —Bien, bien, perfectamente para un principiante —⁠murmuró el Sr. Jackal⁠—. Ya veréis cómo hacemos algo bueno de vos. Continuad.


 —Entró en el café y, pareciéndome sospechoso por su traza, le seguí.


 —Bien, Sr. Gerard, muy bien.


 —Sentóse en una mesa y pidió en alta voz café y un frasco de aguardiente, diciendo: «¡Yo no puedo tomar el café sin gloria! ¡A mí me gusta la gloria[46]!» Y miró a su alrededor como esperando que alguien le contestara.


 —¿Y nadie habló?


 —Nadie. Entonces, pensando que acaso no había dicho bastante, continuó: «¡Viva la gloria!».


 —¡Diablo! ¡Diablo! —dijo el Sr. Jackal⁠—. Eso es regularmente sedicioso; es casi lo mismo que decir… Viva…


 —Cabalmente, parece lo mismo y, como bajo el gobierno paternal que nos rige, no hay motivo para gritar: «¡Viva la gloria!» aquel hombre me pareció ser, efectivamente, sospechoso.


 —¡Bien! ¡Perfectamente!


 —Me instalé en la mesa que estaba enfrente de la suya, resuelto a tener abiertos ojos y oídos cuanto me fuera posible.


 —¡Bravo, Sr. Gerard!


 —Pidió un periódico.


 —¿Cuál?


 —No sé…


 —Recordad…


 —No tengo presente…


 —Eso es una falta, Sr. Gerard.


 —Creo que era el Constitucional.


 —¿Era el Constitucional?


 —Sí…


 —¿Lo creéis como lo decís?


 —Estoy casi seguro.


 —¡Ah! Pues yo lo estoy.


 —Si vos lo estáis… Sr. Jackal.


 —¡Pidió el Constitucional…! Continuad.


 —Pidió un periódico; pero conocí que esto era por pura fórmula, porque, fuera casualidad, fuera desdén, el caso es que tuvo el periódico siempre del revés, hasta el momento en que entró en el café un amigo suyo.


 —¿Por qué conocisteis que era un amigo suyo, Sr. Gerard?


 —En que estaba vestido exactamente como él de pies a cabeza, sólo que estaba infinitamente más raído que el suyo.


 —Vuelta del Campo del Asilo. Continuad, Sr. Gerard; era un amigo, no dudo ya de ello.


 —La cosa es menos dudosa ya que aquel que acababa de entrar fue directo al que estaba sentado y le tendió la mano.


 »—Buenos días —le dijo el primero con rudo acento.


 »—Buenos días —contestó el segundo en el mismo tono⁠—: ¿has heredado?


 »—¿Yo?


 »—Sí, tú.


 »—¿Por qué?


 »—¡Pardiez! ¡Estás tan relumbrante!


 »—Es mi esposa quien me ha equipado así el día de mi santo.


 »—Creí que habían ya dado la paga.


 »—No, y preciso será, me parece, que nos continúe dando a cuenta nuestro corresponsal de Viena.


 —El duque de Reichstadt —dijo el Sr. Jackal.


 —Cabalmente pensé lo mismo.


 »—Ya sabes —continuó el primer militar⁠—, que el susodicho corresponsal de Viena ha estado a punto de venir a París.


 »—Pero sé que no ha conseguido venir.


 »—Lo que está diferido no está perdido.


 —¡Hum! Sr. Gerard, ¿qué decís? Lo que acabo de oíros es grave, bastante grave, y aun cuando no hubieran dicho más…


 —Hay más, Sr. Jackal.


 —Proseguid, proseguid, Sr. Gerard.


 Y en prueba de satisfacción, el Sr. Jackal sacó su tabaquera y se atestó la nariz de polvo.


 El Sr. Gerard continuó:


 —El primero que había llegado continuó.


 »—Es una magnífica levita. —⁠Y pasaba la mano por el paño.


 »—Ya lo creo —respondió orgullosamente el segundo.


 »—Con un pelo magnífico.


 »—Paño de Elbeuf nada más.


 »—Un poco larga.


 »—¿Cómo un poco larga…?


 »—Digo que tu levita me parece un poco larga para un soldado.


 —Eso prueba —dijo el Sr. Jackal⁠—, que era un militar y que no os habíais engañado al figurároslo así, Sr. Gerard.


 —¿Por qué ha de ser larga? —⁠respondió el oficial⁠—. Los trajes nunca son largos, ni anchos ni grandes… me gusta todo lo que es grande… estoy por las grandes cosas… ¡Viva el emperador…!


 —¡Viva el emperador…! ¿Dijo eso a propósito de una levita?


 —Sé bien que no hay relación entre ambas cosas —⁠replicó el Sr. Gerard como cortado⁠—, pero yo oí: «¡Viva el emperador!».


 El Sr. Jackal tomó un nuevo polvo.


 —Supongamos que gritó «¡Viva el emperador!».


 —Sí, supongamos eso —dijo el Sr. Gerard, a quien embarazaba el giro que iba tomando la discusión⁠—. Ya comprendéis que, al oír lanzar este grito sedicioso, que llamó la atención de varias personas, me salí del café.


 —Lo comprendo.


 —En la puerta encontré a dos agentes; les señalé mi hombre y me alejé en cuanto vi que le habían echado el guante.


 —¡Bravo! Sr. Gerard; pero, lo admirable, es que yo no he visto a ese hombre ni se me ha dado cuenta de ese suceso.


 —Os aseguro, sin embargo, que el hombre fue preso.


 El Sr. Jackal llamó.


 Apareció el portero.


 —Que llamen a Gibassier —dijo el Sr. Jackal.


 Pasaron cinco minutos, durante los cuales el Sr. Jackal revolvió los cajones de su mesa de despacho.


 —No encuentro nada, absolutamente nada —⁠dijo.


 El portero entró.


 —¿Y bien? —preguntó el Sr. Jackal.


 —El Sr. Gibassier está esperando.


 —Que entre.


 —Dice que no estáis solo.


 —Es verdad. El Sr. Gibassier está exactamente en la misma posición que vos, Sr. Gerard. Es un hombre modesto y que no le gusta ser conocido. Si se le creyera, sería lo mismo que la violeta, no se revelaría más que por el perfume.


 »Pasad a este cuarto, Sr. Gerard.


 El Sr. Gerard, que en efecto deseaba no ser visto, como Gibassier, se deslizó rápidamente en la habitación que le indicaban, cerrando la puerta en cuanto entró en ella.


 —Entra, Gibassier —dijo el Sr. Jackal⁠—, estoy solo.


 Gibassier entró sonriendo como siempre.


 —¿Qué es esto, Gibassier? —⁠dijo el Sr. Jackal⁠—. ¿Hay capturas importantes y no se me da cuenta de ellas?


 Gibassier alargó el cuello y abrió los ojos como un hombre que quiere decir: «Explicaos».


 —Ayer —continuó el Sr. Jackal—, se ha prendido a un hombre que ha gritado: «Viva el emperador».


 —¿Dónde, Sr. Jackal?


 —En el café Foy.


 —¡En el café Foy! No fue «¡Viva el emperador!» lo que ese hombre gritó.


 —¿Qué dijo, pues?


 —Gritó: «¡Viva la anchura[47]!»


 —Os engañáis, Sr. Gibassier.


 —Permitidme que asegure una cosa de la que estoy plenamente convencido.


 —¿Y cómo podéis estarlo?


 —Porque conozco al que dio el grito de que se trata.


 —¡Ah! ¿Y quién era ese perillán?


 —Yo mismo, Sr. Jackal.


 El Sr. Jackal levantó sus anteojos y miró a Gibassier con una de las silenciosas sonrisas que le eran habituales.


 —He aquí lo que es el tener una doble policía. Cuidado con que se repita semejante mistificación.


 Y dirigiéndose a la puerta del cuarto en que se había escondido el Sr. Gerard:


 —¡Eh! ¡Sr. Gerard! —exclamó—. Ya podéis salir.


 —¿Estáis solo? —preguntó el Sr. Gerard a través de la puerta.


 —Solo o poco menos —replicó el Sr. Jackal.


 El Sr. Gerard entró con su timidez habitual.


 Al ver a Gibassier, dio un paso atrás.


 —¡Oh…! —dijo—. Ese hombre…


 —¿El señor?


 —Sí.


 —¿Lo reconocéis?


 —Ya lo creo.


 —¿Quién es?


 Inclinándose al oído del Sr. Jackal, le dijo:


 —Es el oficial del café Foy.


 El Sr. Jackal cogió al Sr. Gerard por la mano.


 —Mi querido Sr. Gerard —dijo—, os presento al Sr. Gibassier, mi teniente de brigada.


 Luego, dirigiéndose al Sr. Gibassier, añadió:


 —Mi querido Gibassier, os presento al Sr. Gerard, uno de nuestros agentes más adictos y de más confianza.


 —¡Sr. Gerard…! —dijo Gibassier.


 —Sí, el honrado Sr. Gerard de Vanves, el que ya sabéis.


 Gibassier se inclinó con cierto aire de respeto y salió saludando.


 —¡Cómo! ¿El que vos sabéis? —⁠preguntó el Sr. Gerard palideciendo⁠—. Según eso, el Sr. Gibassier sabe…


 —Todo, mi querido Sr. Gerard.


 El asesino se puso lívido.


 —Pero no os inquietéis por eso; Gibassier es otro yo.


 —¡Oh! ¡Señor! —balbuceó el espía⁠—. ¿Por qué me habéis presentado a ese hombre?


 —Primero, porque es natural y conveniente que se conozcan los soldados que militan en un mismo cuerpo.


 Y añadió después, con ese acento que penetró hasta el fondo del corazón del Sr. Gerard:


 —Y segundo, ¿no será muy importante que os conozca para el caso en que cualquier agente torpe os prendiese como vos le habéis prendido a él?


 A la idea de que podía ser preso, el Sr. Gerard cayó desplomado en el sillón Voltaire del Sr. Jackal.


 Pero éste no era susceptible ni picajoso; dejó al Sr. Gerard en su trono y se sentó frente por frente de él en una simple silla.


  CCLXIII. Un buen consejo.


  El Sr. Jackal concedió algunos segundos al Sr. Gerard para que se repusiese.


 El Sr. Gerard, después de un corto rato, alzó lentamente los ojos hasta él.


 El Sr. Jackal se encogió de hombros.


 —Qué queréis —le dijo con toda la apariencia de una perfecta hombría de bien⁠—, por esta vez falló también el negocio.


 —¿Qué negocio? —preguntó el Sr. Gerard.


 —¡Diablo! El de la cruz de la Legión de Honor.


 Preciso es confesar que el pobre Sr. Gerard no pensaba en ella.


 —Vamos —dijo el Sr. Jackal—, ¿nada más de nuevo, nada más importante tenéis que decirme?


 —Confieso que nada tenga que deciros.


 —¡Diantre! ¡Diantre! ¡Diantre! Entonces seré yo quien se verá en la precisión de deciros algo que os interese.


 Y el Sr. Jackal, volviendo a levantar sus anteojos, fijó su vista de lince en su interlocutor, que se sintió palidecer a pesar suyo entre aquella mirada fascinadora.


 El Sr. Gerard era sagrado por orden superior; pero el polizonte no había abdicado su derecho de torturarle moralmente: nada podía sobre el alma serena y estoica del Sr. Sarranti, preso en el calabozo de los sentenciados y esperando la muerte de un momento a otro; pero respecto al Sr. Gerard, libre y considerado, lo podía todo.


 Esto lo comprendía perfectamente el Sr. Gerard; y he aquí por qué palidecía bajo la mirada del Sr. Jackal.


 Cada vez que salía del palacio de la calle de Jerusalén, salía como el paciente del tormento.


 La diferencia que en eso había no era más que la que podría establecerse entre el tormento ordinario y el extraordinario.


 En el día en que estamos, el Sr. Jackal le había preparado el tormento extraordinario.


 Al palidecer el Sr. Gerard, prestaba atento oído a todo cuanto podía interesarle.


 Pero el gato tenía al ratón entre sus garras y se entretenía jugando con él.


 El Sr. Jackal sacó por tercera vez su tabaquera, metió en ella sus dos dedos y tomó, como de costumbre, un enorme polvo que aspiró voluptuosamente.


 El Sr. Gerard no se atrevía a meter prisa al polizonte para que se explicara y escuchaba con una resignación que no estaba desprovista de cierta impaciencia.


 —Ya sabéis, mi querido Sr. Gerard —⁠dijo por fin el Sr. Jackal⁠—, que dentro de ocho días expira el plazo concedido por S. M. Carlos X al Sr. Sarranti.


 —Lo sé —murmuró el Sr. Gerard dirigiendo al Sr. Jackal una mirada llena de inquietud y de recelo.


 —Sabéis, igualmente, que el fraile dominico puede estar en París de vuelta mañana, pasado mañana, hoy mismo acaso…


 —También lo sé —respondió éste temblando.


 —Me alegro que no lo hayáis olvidado.


 El Sr. Gerard se inclinó como para ocultar su turbación.


 —¡Oh! Pero si tembláis así a la primera palabra que os dirijo, Sr. Gerard, os desmayaréis indudablemente en cuanto sepáis de lo que se trata y, una vez desmayado, no oiréis lo que tengo que deciros, y que será probablemente lo más interesante.


 —Qué queréis —dijo el Sr. Gerard⁠—, no puedo resistir ciertas cosas.


 —Vamos a ver, ¿qué podéis temer por parte del dominico, cuando os he dicho que el Papa le negará su petición?


 El Sr. Gerard respiró.


 —¿Lo creéis así?


 —Conocemos a S. S. Gregorio XIV; es un hombre de hierro.


 El Sr. Gerard respiraba cada vez con más libertad.


 El Sr. Jackal le dio tiempo suficiente para que sus pulmones funcionaran con regularidad.


 —No —continuó—, no es por ese lado por donde tenéis que temer.


 —¡Ah! ¡Dios mío! —dijo el Sr. Gerard⁠—. Con que, según eso, tengo algo que temer.


 —Mi querido Sr. Gerard, sois tan poco filósofo que no sabéis que el hombre, criatura débil, no lucha incesantemente con todo lo que le rodea; no tendría un momento de reposo si viera los peligros inminentes y continuos a través de los cuales pasa y a los que sólo escapa por milagro.


 —¡Ay! Es una gran verdad cuanto decís, Sr. Jackal.


 —Puesto que convenís en esto —⁠dijo el Sr. Jackal⁠—, deseo haceros una pregunta.


 —Podéis hacerme cuantas gustéis.


 —Los poetas, Sr. Gerard… son mala gente… ¿no es verdad?


 —Apenas los conozco; creo no poder echarme en cara el haber leído durante mi vida cuatro versos.


 —Pues bien; los poetas, Sr. Gerard, pretenden que los muertos salen algunas veces de sus sepulcros. ¿Creéis vos esto?


 El Sr. Gerard murmuró algunas cinco o seis palabras ininteligibles y empezó a temblar de nuevo.


 —Yo no lo había creído hasta ahora —⁠continuó el Sr. Jackal⁠—, pero un hecho reciente, que ha llegado a mi noticia, me ha edificado de tal modo sobre esta materia, que me creo en disposición de sostener una tesis sobre ella; verdad es que no salen los muertos de sus sepulcros por sí mismos, pero es verdad que se les puede hacer salir.


 El Sr. Gerard continuó temblando.


 —He aquí la anécdota; vos la apreciaréis en lo que valga. Un hombre de vuestro temperamento, de vuestro carácter, de vuestros instintos…, en fin, un filántropo, en un mal momento… (nadie es perfecto, Sr. Gerard, y nadie mejor que yo está convencido de esta verdad), ha ahogado a un sobrino suyo; y no sabiendo qué hacer del cadáver (nunca sabe uno qué hacer de los cadáveres, y mucho menos lo saben los que los hacen); y, no sabiendo qué hacer del cadáver, lo enterró en una espesura de árboles de un parque.


 El Sr. Gerard lanzó un gemido y bajó la cabeza.


 —Creíalo allí bien guardado. Lo estaba, en efecto, pero la tierra no es siempre tan discreta como se le supone. He aquí que esta mañana —⁠cabalmente ese hombre salía cuando vos habéis entrado⁠—, un hombre vino a buscarme y, poco más o menos, me ha dicho estas palabras: «Sr. Jackal, dentro de ocho días van a matar a un inocente».


 »Ya comprenderéis, Sr. Gerard, que he respondido que no había tal inocencia cuando la justicia había pronunciado la palabra culpable, pero me ha impuesto silencio diciendo: “El que van a ejecutar es inocente; el verdadero culpable lo conozco yo”.


 El Sr. Gerard ocultó la cabeza entre sus manos.


 —Volví a negar por segunda vez y ese hombre me volvió a preguntar de nuevo, diciéndome:


 »—¿Podéis disponer de una noche?


 »—Ciertamente que sí —le he respondido.


 »—¿De la noche próxima?


 »—No, la noche próxima la tengo ocupada.


 »—Bien, ¿y de la otra?


 »—¿De la otra?


 »—Sí.


 »—¿Para alguna excursión? —⁠me atreví a preguntar.


 »—Justamente.


 »—Ya comprenderéis que lo que yo deseaba saber era a dónde se me quería llevar.


 »—¿Dentro de París o fuera de París? —⁠volví a preguntar.


 »—Fuera de París.


 »—Corriente.


 »—Y hemos convenido en que esta noche no, pero, en la de mañana, me daría la prueba de que no era el culpable a quien iban a ejecutar, sino, por el contrario, un hombre que está en libertad.


 —Según eso —dijo el Sr. Gerard—, ¿habéis aceptado el ir a esa excursión?


 —¿Podía yo hacer otra cosa? Respondedme vos, que sois hombre recto y de juicio. Ya sabéis cual es mi misión. Prudhon[48] ha hecho de ella un cuadro: La justicia persiguiendo el crimen: ya sabéis también cual es mi divisa, la del filósofo de Ginebra: Vitam imprendere vero. Estaba obligado a decir: «Iré».


 —¿E iréis?


 —¡Pardiez!, será preciso, he sido requerido para ello; pero ya os he dicho que no iré la noche próxima sino la otra… la otra noche ¿entendéis?


 —Sí —respondió el Sr. Gerard, que oía, en efecto, pero que no comprendía, y cuyos dientes chocaban unos contra otros como si tuviese el frío de una terciana.


 —Bien sabía yo —exclamó el Sr. Jackal⁠—, que os interesaría mi historia.


 —Pero, en fin, ¿cuál ha sido el final de lo que me decís, el resultado de la confidencia que me acabáis de referir? —⁠dijo el Sr. Gerard haciendo un esfuerzo supremo.


 —¿Cuál es? ¿Pues que no lo conocéis? Me he dicho: «El Sr. Gerard es un filántropo: cuando sepa que un pobre diablo corre un peligro semejante al que acabo de pintarle, va a ponerse en el lugar de ese desgraciado matador, de ese asesino infortunado; va a sentir todos los tormentos que experimentaría el mismo culpable». No me he engañado, a lo que parece; ¿no es verdad, Sr. Gerard?


 —¡Oh! ¡No, no! —exclamó éste.


 —Pues bien; este primer resultado me obliga a continuar. Mañana por la noche marcho con este otro filántropo… que no se os parece en verdad, Sr. Gerard, porque bien se puede decir que hay filántropos y filántropos… Marcho con él; ignoro hacia qué lado ni sitio enderezaremos nuestros pasos, porque nada me ha dicho; pero con una perspicacia que debo a mi larga experiencia, adivino que se dirigirá hacia el lado de la Corte de Francia.


 —¡De la Corte de Francia!


 —Sí… Llegados allá, echamos a la derecha o a la izquierda, a la derecha probablemente… Entramos. ¿Cómo? No lo sé, pero, en fin, entramos… probablemente en un parque. Allí hacemos constar la existencia de un esqueleto enterrado en un agujero; formamos el proceso verbal y volvemos a París a traer al procurador del rey el fruto de nuestros penosos trabajos; y éste, en vista de los nuevos datos, se ve obligado a pedir al ministro de Justicia el sobreseimiento de la causa del Sr. Sarranti o, mejor dicho, la suspensión de la sentencia.


 —¡Del Sr. Sarranti! —exclamó el Sr. Gerard.


 —¿He dicho del Sr. Sarranti? Se me ha escapado el nombre… No sé por qué, pero tengo siempre en la boca ese diablo de nombre. Se suspende, pues, la ejecución, se manda la prisión del nuevo culpable y empieza una nueva sumaria… Comprendéis esto, ¿no es verdad…?


 —Perfectamente —respondió el Sr. Gerard, ante cuyos ojos aparecía, como a través de una negra nube, el armazón de la guillotina.


 —He aquí una situación espantosa para ese pobre asesino, para ese desgraciado malhechor —⁠dijo el Sr. Jackal⁠—, porque ya veis, el buen hombre se pasea al sol, con las manos metidas en los bolsillos, libre como el aire; de pronto ve venir a los miserables gendarmes, que lo arrancan del sol para ponerlo a la sombra, que le sacan las manos de los bolsillos para encadenárselas; va a ver destruida su inocente tranquilidad, perdida su serenidad acostumbrada, y esto, por no sé qué brutal formalidad, por un detalle minucioso e impertinente; entonces acaso se arrepienta de no haber aprovechado la senda de salvación que le había ofrecido.


 —¿Pero hay más? —exclamó el Sr. Gerard.


 —En verdad, Sr. Gerard —dijo el polizonte⁠—, que es menester que tengáis muy dura la mollera, el entendimiento muy obtuso y la memoria muy flaca para no haberlo comprendido hasta ahora.


 —Y, sin embargo, estoy escuchando con cuanta atención puedo.


 —He ahí una cosa que prueba que el resultado no está siempre en razón de la capacidad. ¿No os he dicho que había rehusado el ir esta noche a esa expedición?


 —Sí.


 —¿Que lo había dejado para la noche próxima?


 —También.


 —¿Y, entonces?


 —Entonces…


 —¿No comprendéis?


 El Sr. Jackal se quedó con la boca abierta esperando…


 —En verdad —dijo el Sr. Jackal encogiéndose de hombros⁠—, ante semejante estupidez, que siendo, como es, esto el A B C del arte, menester es ser tan honrado como vos lo sois para no haber ya comprendido.


 El Sr. Gerard hizo con la cabeza y las manos algunos movimientos desesperados que, unidos a los gruñidos sordos que salían de su garganta, querían decir:


 —¡Continuad!


 —Bien sé que esto no tiene relación ninguna con vos —⁠continuó el Sr. Jackal⁠—, que ningún interés tenéis en ocultar al asesino de otro. Pero, en fin, suponed por un momento (aunque esto sea imposible de suponer), que el crimen, en vez de ser cometido por otro, fue cometido por vos; que, en vez de ser enterrado por otro el cadáver, fue enterrado por vos. Suponed que el teatro del drama fuese una propiedad vuestra… el castillo de Viry, por ejemplo; suponed que conocéis el grupo de árboles a cuya sombra misteriosa fue confiado el cadáver; suponed que sabéis que en la noche de mañana o de pasado mañana va a haber un registro en el castillo de Viry y una exploración en el parque, ambas cosas hechas por la justicia; vamos a ver: ¿en qué emplearíais la noche que os proporcionara un amigo, la de hoy y mañana, por ejemplo?


 —¿Lo que tendría que hacer?


 —Sí.


 —Para que no encontrasen…


 —El cadáver… sí.


 —Tendría que…


 El Sr. Gerard enjugó el sudor que en gruesas gotas caía de su frente.


 —Vamos, acabad… os quedaría…


 —Tendría que… sa…


 —Eso es… sa…


 —Sacarlo de allí y hacerlo desaparecer.


 —Gracias al diablo. ¿Sabéis, Sr. Gerard, que tenéis la imaginación más perezosa que he visto? Debéis activarla con el aire del campo y con la brisa de la noche. Os doy licencia para hoy y para mañana. Va a hacer un día magnífico; es una fortuna para un amante de la naturaleza. Id, pues, al campo, id, y quién sabe si en los bosques de Meudon o de Vanves —⁠los bosques son el refugio de los pecadores⁠—, quién sabe si encontraréis a ese pobre diablo de asesino a quien vuestra proverbial caridad podrá preservar del peligro que corre.


 —Os comprendo —exclamó el Sr. Gerard besando la mano del polizonte⁠—. ¡Gracias!


 —¡Bah! —dijo el Sr. Jackal rechazando desdeñosamente al asesino⁠—. ¿Creéis que hago lo que hago por salvar vuestro miserable pellejo? Idos, idos, ya estáis prevenido; lo demás os concierne a vos solo.


 El Sr. Gerard se lanzó fuera del gabinete.


 —¡Puaf! —Hizo al mirar la puerta que se cerraba detrás del Sr. Gerard.


  CCLXIV. Un cochero que toma sus precauciones.


  El Sr. Gerard salió precipitadamente del palacio de la calle de Jerusalén.


 Llegado que hubo al malecón, se metió en un carruaje y gritó al cochero:


 —Por horas y a diez francos por hora, si en cada una andas dos leguas.


 —Convenido. ¿A dónde vamos, caballero?


 —A Vanves.


 Al cabo de una hora estaban en el punto designado.


 El Sr. Gerard reflexionó un momento. Tenía en su casa caballos y carruaje, pero temía alguna indiscreción por parte de su cochero. Pensó que para el caso era mejor un extraño, un hombre al que nunca más volvería a ver, una vez arreglada la cuenta y pagado que fuese su trabajo.


 Resolvió, pues, quedarse con su amigo.


 Solamente que, conservándole al mismo precio, temía despertar algunas sospechas. El deseo de llegar lo más pronto posible le había hecho, acaso, cometer una imprudencia; era menester, pues, no cometer la segunda.


 —Gracias —le dijo—. Me han faltado algunos minutos para ver a la persona a quien venía buscando. Se ha marchado a Viry-sur-Orge.


 —Tanto peor, mi amo, tanto peor.


 —Quisiera, sin embargo, verla hoy mismo —⁠murmuró el Sr. Gerard como si hablase para sí.


 —Os puedo llevar a Viry-sur-Orge, mi amo; siete leguas se andan pronto.


 —Sí; pero ya sabéis que en la diligencia me llevarán por tres francos.


 —Y yo no os llevaré jamás por ese precio; en la diligencia tendréis que ir metido entre toda clase de personas, en tanto que en mi fiacre iréis solo.


 —Es verdad —dijo el Sr. Gerard, que más que nada lo que quería era el estar solo⁠—, y merece tenerse en cuenta lo que me decís.


 —Pues bien, veremos, mi amo, ¿cuánto daréis al pobre Bernabé por llevaros a Viry?


 —Será menester que me traigas también.


 —Os traeré también.


 —Y esperarme.


 —Se os esperará.


 —Y bien… vamos…


 —¿Queréis saber cuánto?


 —Sí tal… pero sed razonable.


 —¡Oh! En cuanto a eso, descuidad.


 —Ya lo veremos.


 —Me parece que no se os figurará mucho…


 —¿Cuánto?


 —Treinta francos…


 —¿Por el viaje?


 —Por ida y vuelta.


 —Y por esperar.


 —Las horas de espera las pondremos a dos francos.


 —Un poco caro se me hace.


 —Creo que no tenéis nada que decir.


 Efectivamente, nada tenía que decir a estas proposiciones. Para hacer algo, regateó sobre dos francos y el trato fue concluido en veintiocho francos por ida y vuelta y dos francos por las horas de espera.


 Arreglados ya, el Sr. Gerard subió a su casa, cogió la llave del castillo de Viry y, dejando descansar un poco a los caballos de Bernabé, volvió a subir al carruaje.


 —¿Por Fromenteau? —preguntó el cochero.


 —Por Fromenteau o por donde queráis —⁠le contestó el Sr. Gerard, a quien le importaba muy poco el camino con tal de llegar.


 El fiacre partió al trote.


 Bernabé era honrado y le gustaba ganar legalmente su dinero.


 Así que, cuando el Sr. Gerard llegó a Viry, era todavía muy de día y a aquella hora no podía ni siquiera pensar en dedicarse a la triste exhumación que le llevaba al castillo.


 El Sr. Gerard, más sepultado que nunca en su sombrero, se apeó del carruaje y, dejando al cochero en la posada, le mandó descansar hasta las once.


 A las once en punto debía estar en la puerta del castillo.


 El Sr. Gerard abrió la puerta de ésta y la cerró tras de sí, después de haber escapado a las miradas curiosas de una docena de chiquillos y mujeres a quiénes había atraído el ruido del fiacre.


 Fácil es comprender la emoción del filántropo al volver a poner el pie en la morada de su hermano, donde había asesinado a uno de los hijos de éste.


 Así que no trataremos de explicar la opresión de corazón que se apoderó de él al atravesar el pórtico y al dar el primer paso en aquella casa fatal.


 Al pasar junto al estanque había vuelto la cabeza.


 Después de haber cerrado la puerta del vestíbulo detrás de él, se vio obligado a apoyarse en la pared; faltábanle las fuerzas.


 Subió a su cuarto.


 Las ventanas de esta habitación nuestros lectores recordarán que daban hacia el estanque.


 Desde estas ventanas era desde donde había visto a Brasil meterse en el agua y sacar de ella el cadáver del pequeño Víctor.


 Quiso correr las cortinas para no ver el estanque.


 Pero las cortinas, una vez corridas, dejarían el cuarto completamente a oscuras.


 No se atrevió a permanecer en el cuarto a oscuras.


 Había en los dos candeleros que adornaban la chimenea dos medias bujías.


 El Sr. Gerard había tenido cuidado de llevar una caja de fósforos.


 Encendió las bujías.


 Ya un poco más tranquilo, esperó la noche.


 Hacia las nueve, estando ya todo sumido en la sombra, pensó que era tiempo de poner manos a la obra.


 En el cuarto donde estaban los aperos de la labranza y las herramientas para cuidar el jardín, debía haber una azada.


 El Sr. Gerard bajó y se halló frente al estanque, que brillaba en la oscuridad como un espejo de acero; después se deslizó hacia la habitación de que hemos hablado y se puso a buscar el instrumento que le hacía falta.


 El cuarto de las herramientas estaba cerrado con llave y ésta no estaba puesta en la puerta.


 Afortunadamente tenía una ventana.


 El Sr. Gerard se acercó a la ventana con intención de romper uno de los vidrios, abrir la falleba y penetrar en el cuarto por la ventana.


 En el momento de romper el vidrio, se detuvo asustado del ruido que iba éste a hacer al romperse…


 El desgraciado se asustaba de todo.


 Permaneció, pues, dudando y con la mano puesta sobre el corazón.


 Su corazón latía como si quisiera salírsele del pecho.


 Así permaneció un cuarto de hora.


 En fin, se acordó que llevaba en el dedo meñique una sortija con un diamante.


 La piedra preciosa se deslizó sobre el vidrio trazando en él un cuadrado y el Sr. Gerard no tuvo que hacer más que empujarlo para que se cayese.


 Aguardó todavía un momento, empujó el vidrio y el brazo entró al mismo tiempo por la abertura.


 La falleba giró sobre sí misma y la ventana se entreabrió.


 El Sr. Gerard miró a su alrededor para asegurarse de que nadie le observaba y saltó, sirviéndole de apoyo el alféizar de la ventana.


 Una vez en la habitación, anduvo y buscó a tientas la herramienta que necesitaba. Cayó y tropezó con dos o tres mangos de herramientas antes de dar con el de la azada.


 Por fin la halló.


 La cogió y volvió a salir del cuarto como había entrado.


 Daban las diez.


 Reflexionó entonces que sería más corto el camino saliendo por la verja del parque que daba al puente Godeau que no dando la vuelta por aquel maldito estanque que le fascinaba y que, ciertamente, lo fascinaría mucho más después de la terrible operación que iba a ejecutar.


 Al mismo tiempo tomó otra resolución.


 Era la de prevenir al cochero que le fuera a esperar a la puerta de la verja del parque que daba al campo, en vez de venir a esperarle, como le había mandado, a la puerta de entrada que daba a la aldea.


 El Sr. Gerard abrió esta última puerta, dejó la azada en un rincón y se deslizó a lo largo de las casas a fin de llegar más pronto a la posada.


 En el camino cambió otra vez de parecer.


 Un coche parado en la puerta del parque podía ser notado, sabiendo todo el mundo que la casa estaba deshabitada.


 Era más prudente que el cochero esperase en la carretera de Fontainebleau, a cien pasos de la Corte de Francia.


 Llegado que hubo a la posada, el Sr. Gerard miró a través de los cristales.


 Vio un hombre que bebía de una botella y que jugaba a las cartas con los mozos.


 Diéronle ganas al Sr. Gerard de no presentarse en la posada, donde podía ser conocido, aunque estaba horriblemente cambiado desde que había salido de Viry.


 Sin embargo, como Bernabé no podía adivinar que estaba detrás de la vidriera y que deseaba hablarle, preciso fue que abriera la puerta y que le hiciera seña de que saliese.


 Un cuarto de hora trascurrió antes de que el Sr. Gerard hubiera tomado esta resolución.


 Esperaba que saliera alguien y se encargara de decir a Bernabé que un viajero necesitaba hablarle.


 Nadie salió.


 El Sr. Gerard se vio obligado a entrar.


 Cuando decimos entrar, cometemos un error. El Sr. Gerard no entró. El Sr. Gerard entreabrió la puerta y, con temblona voz, llamó:


 —¡Bernabé!


 Pero Bernabé estaba completamente entregado al juego.


 El Sr. Gerard se vio obligado a repetir tres veces el nombre del cochero.


 Por fin Bernabé alzó la nariz.


 —¡Ah! —dijo—. ¿Sois vos, caballero?


 —Sí, yo soy —dijo el Sr. Gerard.


 —¿Queréis que marchemos?


 —Todavía no.


 —Corriente; a las bestias les viene perfectamente, porque las pobres están muy cansadas.


 —No, no es eso.


 —¿Pues qué es entonces?


 —Tengo que deciros dos palabras.


 —¿Ahora mismo?


 —¿Por qué no?


 —Corriente.


 Y, levantándose, vino a la puerta haciendo unas cuantas evoluciones efecto del vino que había bebido.


 Todos los bebedores volvieron la cabeza para ver al Sr. Gerard, pero éste se ocultó en la sombra.


 —¡Oh, oh! —dijo uno de los comensales del establecimiento⁠—. ¿Es que se creerá deshonrado por entrar en una posada, el señor ciudadano?


 —¡Es un amante de buena suerte! —⁠dijo otro riendo.


 —Entonces es su calva la que ha pasado por la puerta, y no su cabeza —⁠dijo un tercero.


 —¡Imbécil! —replicó el primero—, que ha hablado.


 —¿Y bien?


 —No se habla con la calva.


 —Aquí estoy, mi amo —dijo Bernabé.


 El Sr. Gerard le explicó el cambio del programa y cómo era preciso que le fuera a esperar en el camino real en vez de ir a la puerta del parque.


 La exposición del Sr. Gerard fue interrumpida por varios


 —¡Hum! ¡Hum…!


 El Sr. Gerard comprendió que, en las variaciones introducidas en el primer plan, había algo que contrariaba a Bernabé.


 En fin, luego que hubo expuesto sus deseos, dijo Bernabé:


 —¿Y si en el camino real no nos encontramos?


 —¿Cómo queréis que no nos encontremos?


 —Pasando junto a mí sin verme, por ejemplo.


 —No hay peligro, tengo buenos ojos.


 —Es que hay gentes cuya vista se debilita cuando tienen un carruaje ajustado hace catorce horas y deben al cochero cincuenta francos. Yo he conocido algunos (no lo digo por vos, que a dios gracias me parecéis un hombre honrado a carta cabal); pero, en fin, he conocido algunos que después de ocuparme todo el día, me hacían que los llevara a eso de las cinco de la tarde al pasaje Dauphine o al Véro-Dodat y que me decían: «Cochero, esperadme aquí».


 —¿Y bien? —preguntó el Sr. Gerard.


 —¿Y bien?


 —Sí, ¿qué?


 —Que no volvían.


 —¡Oh! —dijo el Sr. Gerard—. Yo soy incapaz.


 —Lo creo, lo creo… pero… ya veis…


 —Vaya, si sólo es eso…


 Y sacando dos luises del bolsillo, los entregó a Bernabé.


 Éste aprovechó un rayo de luz que se escapaba por la puerta para examinarlos y asegurarse de que eran buenos.


 —Se os esperará, mi amo, en la Corte de Francia, desde las once, como hemos convenido. Cuando está pagado por adelantado no hay ya nada que decir.


 —Yo tengo que decir algo.


 —¿Qué…?


 —Si… si…


 El Sr. Gerard no se atrevía a concluir.


 —¿Si… qué…?


 —Si no fuerais a buscarme.


 —¿Dónde?


 —Al camino real.


 —¿Por qué?


 —Porque os he pagado adelantado.


 —¡Ah! ¿Desconfiáis de mí?


 —Vos también habéis desconfiado del mí.


 —Vos no tenéis número, yo tengo uno, y famoso, que tiene felicidad para los que le ven pasar. El número 1.


 —Mejor quisiera que trajera felicidad a los que van dentro —⁠dijo el Sr. Gerard.


 —¿Por qué no? Trae felicidad para todo el mundo, el número 1.


 —Tanto mejor, tanto mejor —⁠dijo el Sr. Gerard tratando de calmar el entusiasmo del cochero por su número.


 —Con que a las once se os esperará en el camino real, puesto que así lo queréis.


 —Está bien —dijo el Sr. Gerard en voz baja.


 —A unos cien pasos de la Corte de Francia, ¿no es esto?


 —Sí, sí, eso es; pero no hace falta que lo digáis tan alto.


 —Es verdad. Chitón, pues, y si tenéis razones para ocultaros…


 —¿Yo? ¿Por qué he de tener razones para ocultarme?


 —Eso a mí no me concierne. En cuanto me pagan, ni veo ni oigo ni conozco. A las once en el sitio convenido.


 —Trataré de no haceros esperar.


 —Hacedme esperar lo que queráis. No me disgusta. Me habéis tomado por horas; si queréis, os llevaré así hasta el valle de Josafat y seréis probablemente el único que vaya al juicio final en fiacre.


 Y alegre y satisfecho con el chiste, Bernabé se entró riendo en la taberna, en tanto que, enjugándose el sudor que le caía de la frente, el Sr. Gerard emprendió de nuevo el camino del castillo.


  CCLXV. Un objeto difícil de colocar.


  El Sr. Gerard halló la puerta entreabierta y la azada apoyada en la pared.


 Cerró la puerta con llave y guardó ésta en el bolsillo.


 De pronto se asustó y se paró, con los ojos fijos en las ventanas del castillo.


 Una de estas ventanas estaba iluminada.


 Un estremecimiento de terror hizo temblar a aquel miserable de la cabeza a los pies.


 De pronto recordó las dos bujías que había dejado encendidas.


 Sólo que comprendió que había cometido una imprudencia.


 Aquella luz que él había visto, otros podían verla también: se sabía que el castillo estaba deshabitado y esta luz podía dar lugar a muchas conjeturas.


 Marchó, pues, con paso precipitado hacia el castillo, apartando siempre la vista del estanque; subió rápidamente el vestíbulo y saltó sobre los escalones de la escalera.


 Entró en el cuarto, apagó una bujía y, ya se disponía a apagar la otra, cuando pensó que tenía que atravesar el corredor y bajar la escalera sin luz.


 ¡Ah! No había pensado en ello antes, preocupado como estaba con su miedo.


 Pasado el miedo material volvió el miedo ideal.


 ¿Qué podía el Sr. Gerard temer en los corredores y en la escalera de una casa desierta?


 Lo que temen, por poca semejanza que haya entre ellos, el niño y el asesino: los fantasmas.


 En la oscuridad, el Sr. Gerard temía el oír andar detrás de él sin saber quién era, quién andaba.


 Temía el que le tirasen del gabán sin saber quién tiraba.


 Temía, al dar la vuelta al corredor, encontrarse frente a frente de algún espectro, espectro de niño o espectro de mujer.


 ¿No había habido dos asesinatos, y acaso tres, en aquella casa maldita?


 He aquí por qué el Sr. Gerard había conservado la bujía encendida.


 Podía salir por dos puertas: la del vestíbulo y la del granero.


 Llegado al vestíbulo, dudó.


 Enfrente de esta puerta estaba el estanque, el terrible estanque.


 Antes de llegar a la puerta del granero, tenía que atravesar la habitación en que había sido ahogada Úrsula.


 El Sr. Gerard recordaba las manchas de sangre de los ladrillos.


 Prefirió, sin embargo, salir por el granero.


 Esta sangre que allí había, nada tenía él que ver con ella.


 Llevaba la luz en la mano; cogió con la otra la azada, bajó la escalera, atravesó la cocina, dudó un momento antes de atravesar la puerta del granero y movió la cabeza para hacer caer el sudor que humedecía su frente, pues con las manos no podía quitárselo, por tenerlas ocupadas.


 Por fin empujó la puerta con el pie; el viento se lanzó por la entreabierta puerta y apagó la bujía.


 Quedóse a oscuras, prisionero en cierto modo de aquellas tinieblas.


 Lanzó un grito al apagarse la llama; después tembló y calló.


 Tenía miedo de que el sonido de su voz despertara a los muertos.


 Era preciso que atravesara el granero o que volviese atrás.


 ¡Volver atrás! ¿Y si le seguía el espectro de Úrsula?


 Prefirió continuar su camino.


 Lo que pasó en aquella alma, más agitada que la hoja en el árbol, durante los cinco segundos que el asesino tardó en atravesar la sombría habitación, sería imposible de describir.


 Por fin llegó a la leñera.


 Allí se creyó ya casi salvado. Pero la puerta que daba al parque estaba cerrada: la llave no estaba puesta en la cerradura; el cerrojo estaba enmohecido y no corría, y aun resistió a la primera sacudida.


 Casi le faltaron las fuerzas al miserable.


 Parecíale que no podía volver a atravesar el granero sin morir de terror.


 Reunió todas sus fuerzas.


 La cerradura cedió; la puerta fue abierta.


 El viento fresco de la noche azotó su cara húmeda y heló el sudor en su rostro.


 Pero esta impresión le pareció infinitamente agradable después de la angustiosa atmósfera que había respirado en el subterráneo.


 Respiraba por fin el aire de la noche.


 Sus pulmones se dilataron.


 Abrió los labios para dar gracias a Dios. Pero no se atrevió a hacerlo.


 Si había Dios, ¿cómo él estaba libre y preso el Sr. Sarranti?


 Verdad es que probablemente el Sr. Sarranti dormiría ese sueño tranquilo que da fuerzas al justo para subir al cadalso, en tanto que él velaba, con el remordimiento y el terror en el alma, temblonas las rodillas, temblándole las manos, la frente goteando de sudor.


 ¿Y qué objeto tan terrible velaba? ¿Cuál era la obra que iría a ejecutar?


 Érale preciso exhumar y ocultar los huesos de su víctima.


 ¿Tendría valor para ello?


 ¿Tendría fuerza suficiente para llevarlo a cabo?


 Iba a probarlo cuando menos.


 Atravesó con paso rápido y casi firme todo el espacio que se hallaba descubierto e iluminado desde el castillo al parque.


 Pero cuando se halló bajo la sombra de los árboles, cuando la misteriosa y murmuradora oscuridad del bosque se extendió por derecha e izquierda, la mano helada del terror le agarró por los cabellos.


 Se hallaba, además, en la calle de árboles que guiaba al punto donde estaba enterrado el cadáver.


 Comenzaba a ver el gran roble, a divisar el banco.


 Por más que la angustia le tiraba hacia atrás, preciso le era el ir hacia adelante.


 Iba fatalmente arrastrado, como va el paciente convicto a quien se obliga a ir al cadalso.


 Hubo un momento en que se preguntó si el cadalso no era preferible a lo que iba a hacer.


 Hubiera bendecido el golpe que le hubiese herido, sin esperarlo él, y que le hubiera dejado muerto en el acto.


 Pero la agonía de un juicio; el calabozo, horrible y frío vestíbulo del sepulcro; el verdugo y su sombrío traje; el cadalso pintado de encarnado, cuyos dos buzos se ven desde lejos largos y descarnados; los escalones que es preciso subir sostenido por los criados de la guillotina cuando faltan las tuerzas; la báscula que se levanta, el hierro triangular que se desliza por la doble ranura; he aquí lo que hace la muerte cruel, fea, repugnante, imposible.


 He aquí lo que hacía que, a los ojos del asesino, valiera más desenterrar el cadáver y morir de terror al desenterrarlo, tal vez, que no morir como habían muerto los Castaing[49] y los Papavoine[50].


 Entró resueltamente en la espesura y se puso a cavar.


 Primero era preciso buscar el agujero exacto.


 Se arrodilló y tocó con la mano.


 Un frío mortal circuló por sus venas, no a causa de lo que hacía, que era bien terrible, sin embargo, sino porque otra cosa más terrible aún le impresionaba.


 Parecíale que, en aquel sitio tan conocido de él, había sido removida la tierra hacía poco tiempo.


 ¿Llegaría demasiado tarde?


 Un temor dio lugar a otro.


 Con el frenesí del espanto, metió la mano en aquella tierra removida y lanzó un grito de alegría.


 El esqueleto estaba allí.


 Había tocado aquella suave y sedosa cabellera de niño que tanto había espantado a Salvador.


 A él le tranquilizaba.


 Se puso a cavar.


 Apartemos la vista de este odioso trabajo.


 Respiremos el aire puro.


 Miremos las estrellas del cielo, polvo de oro que brota de las plantas de Dios.


 Escuchemos si, en esa serena noche, no descienden hasta nosotros, a través de los inconmensurables espacios del éter, algunas notas del cántico celeste que entonan los ángeles adorando al Señor.


 Tiempo tendremos de volver los ojos a la tierra cuando el hombre maldito salga pálido y temblando de la espesura, con la azada en una mano y, en la otra, cierta cosa informe envuelta en la capa.


 Pero ¿qué es lo que busca con ojos extraviados?


 Busca un sitio seguro para confiarle el fúnebre depósito que acaba de sacar del que ya no lo era.


 El Sr. Gerard anduvo sin pararse basta la otra extremidad del parque, dejó la capa en el suelo y empezó a cavar.


 Pero al tercero o cuarto azadonazo, movió la cabeza murmurando:


 —¡No, aquí no!


 Y volvió a coger la capa, anduvo otros cien pasos bajo los árboles, se detuvo por segunda vez y dudó.


 Luego moviendo la cabeza:


 —Está muy cerca del otro… —⁠murmuró.


 Por fin brotó una idea en su cerebro.


 Por segunda vez recogió la capa y emprendió de nuevo su febril carrera.


 Esta vez se dirigió al estanque; esta vez no tenía miedo de ver deslizarse un espectro sobre la superficie de las aguas.


 El espectro lo llevaba él encerrado en su capa.


 Llegado que fue a la orilla, puso el envoltorio en el césped y empezó a desatarlo…


 Un aullido lúgubre y lejano se oyó en aquel momento.


 Era el de algún perro de alguna quinta cercana.


 —¡Oh! No, no —dijo—. Tampoco aquí. Un perro lo ha sacado ya una vez… Luego, si secara el estanque, hallarían el esqueleto. ¿Pero qué hacer? ¡Dios mío, inspiradme…!


 Esta súplica pareció subir al cielo como si no hubiera sido una blasfemia.


 —Sí, sí —dijo el miserable—, esto es.


 Aquella osamenta, por bien oculta que estuviese en el parque de Viry, podía ser descubierta por segunda vez como lo había sido la primera.


 El Sr. Gerard se la llevaría consigo y la enterraría en su jardín de Vanves.


 En Vanves, más que en ningún otro lado, era siempre el honrado Sr. Gerard.


 Cogió la capa, dejó olvidada la azada y se dirigió rápidamente hacia la verja por el lado del puente Godeau.


 Tenía la llave de aquella puerta y la abrió sin dificultad.


 ¡Cosa extraña! Desde que llevaba el esqueleto en su capa, el terror de las cosas sobrenaturales había desaparecido.


 Es verdad que había sucedido a aquel terror otro, y que el honrado Sr. Gerard nada había perdido en el cambio.


 Cerrada la verja, el Sr. Gerard echó al campo y atravesó para llegar antes al camino real.


 Rolando nos ha enseñado ya el camino que siguió.


 Bernabé había cumplido su palabra. Esperaba con su fiacre en el sitio convenido.


 Hacía más que esperar, dormía en el pescante. Y tan profundamente dormía, que sólo a la sacudida que dio el Sr. Gerard al carruaje, al abrir la portezuela, se despertó.


 —¡Eh! ¿Sois vos, mi amo?


 —Yo soy, no tengáis cuidado.


 —¿Queréis —dijo el cochero alargando la mano⁠—, que coloque aquí arriba ese envoltorio?


 Y Bernabé señalaba la capa del Sr. Gerard que contenía el esqueleto.


 —No, no —exclamó el Sr. Gerard asustado⁠—; éstas son plantas raras que deben ir preservadas del frío de la noche; las llevaré aquí dentro.


 —Como queráis, mi amo.


 —Pues en marcha.


 —¿Adónde?


 —A Vanves —dijo el Sr. Gerard.


 —Pues a Vanves —dijo el cochero aguijando a los caballos.


 Y el pesado carruaje se puso en movimiento.


 He aquí por qué Salvador no había encontrado bajo el gran robe, en medio de la espesura de árboles, el esqueleto que fuera a buscar allí en compañía del Sr. Jackal.


  CCLXVI. Un aficionado a la pintura.


  La afluencia de los aficionados que visitaban el taller de Petrus, unos por pura curiosidad, los otros con el deseo real de comprar, era tan grande que, materialmente, había que esperar vez para poder entrar.


 El siguiente domingo debía empezar la venta, es decir, a los tres días.


 Estamos en jueves.


 Hacia las once de la mañana, el taller presentaba el aspecto de una marea creciente; era el movimiento de las olas, siempre apresuradas, siempre elevándose más y más, el mismo ruido que el que ellas producen.


 En la habitación contigua, por el contrario, todo era inmovilidad, soledad, silencio.


 Hemos dicho soledad y debíamos haber dicho aislamiento, porque la soledad no era completa.


 El cuarto estaba ocupado por Petrus.


 Estaba sentado junto a la ventana y puesto de brazos sobre un velador, en el que había una carta abierta que sólo una vez había leído, pero de la que cada palabra había penetrado hasta su corazón.


 Era fácil conocer que el joven estaba consternado.


 De cuando en cuando apoyaba sus manos en sus oídos como para no oír el ruido de la vecina estancia.


 De cuando en cuando también, desprendíanse gruesas lágrimas de sus ojos, que caían sobre la carta abierta y extendida sobre el velador.


 ¿Por qué Petrus, que a la voz de Salvador había tomado resueltamente su partido, por qué Petrus estaba más pálido, más indeciso que nunca?


 Es que acababa de recibir una carta de Regina, y esta carta había roto como si fuera un cristal la resolución del joven.


 Se recordará que, en el momento de separarse de Regina, ésta le había hecho una dulce promesa para el siguiente día: le había prometido una carta.


 Sólo que no había querido decirle lo que esta carta contendría.


 Había querido, con delicadeza verdaderamente femenina, que un perfume de felicidad tanto más suave cuanto que era desconocido, siguiese al que amaba.


 Petrus había recibido esta carta, y sobre ella era sobre quien sus osos se fijaban, y sobre ella sobre quien sus lágrimas caían.


 Y, en efecto, vais a ver que prometía larga dicha y que se podía larga y tristemente llorar sobre semejante felicidad perdida.


 Hela aquí:


  Mi querido y amado Van Dyck.


  Ayer, al separarnos, os prometí una nueva feliz; esta nueva es la siguiente:


  Dentro de un mes es el santo de mi padre, y hemos decidido mi tía y yo que el regalo que en este día haríamos al mariscal sería el retrato de Abeja.


  Además, el conde Rappt ha sido encargado ayer por el Gobierno de una misión para San Petersburgo, misión que debe retenerlo por allá unas seis semanas.


  Adivináis, ¿no es verdad?


  Una vez decidido que el regalo que haríamos al mariscal sería el retrato de su favorita, no fue difícil decidir que el pintor que haría este retrato sería el Sr. Petrus Herbel de Courtenay.


  Ya sabéis que este último nombre tiene inmensa influencia sobre la marquesa de La Tournelle, que no puede menos de arrodillarse e inclinarse ante todas las coronas cerradas.


  He aquí ahora lo que os falta saber.


  Desde el próximo domingo, a mediodía, habrá sesión diariamente en el taller del Sr. Petrus Herbel de Courtenay.


  La pequeña Abeja será conducida a casa de su pintor regularmente por la marquesa de La Tournelle, su tía, o por la condesa Rappt, su hermana mayor.


  Habrá días en que la marquesa de La Tournelle no podrá acompañarla por su régimen higiénico o por sus ocupaciones devotas.


  En semejantes días, la pequeña Abeja no tendrá más compañera y guardiana que su hermana Regina.


  La acompañará, pues, sólo su hermana Regina.


  Según la habilidad del pintor, el retrato quedará hecho en algunas sesiones, o tardará un mes en hacerse.


  Con tal que esté parecido, nadie se quejará del tiempo que se invierta en hacerlo.


  A fin de que no haya discusión sobre el precio, éste se ha fijado de antemano en doscientos luises. Sólo que, como el Sr. Petrus Herbel de Courtenay será tal vez demasiado orgulloso para aceptarlos, se ha convenido en que esta suma se invertirá en limosnas, comprar juguetes y hacer a Rosa de Noel un traje color de cielo semejante al que tanto deseaba la pobre Piel de Asno[51].


  Así que, mi querido y amado Van Dyck, el domingo a mediodía esperad a la pequeña Abeja, a la marquesa de La Tournelle y a vuestra siempre amante


  Regina


 Esta carta es la que, a pesar de la buena noticia, justamente por la misma buena noticia que contenía, causaba la desesperación y el dolor de Petrus.


 El domingo a mediodía, Regina vendría con su tía y su hermana: ¿y qué hallarían allí aquellas tres mujeres?


 El encargado de vender en pública subasta los muebles y enseres de Petrus.


 ¡Y Petrus nada había dicho!


 ¿Cómo soportar la vergüenza que esto le causaría?


 Por un momento tuvo idea de fugarse, de desterrarse, de no volver a ver a Regina.


 Pero no volver a verla era renunciar a la vida; era más que esto: era la muerte del corazón.


 Un momento, Petrus sintió, no el haber salvado a su padre de la ruina que le amenazaba, porque este mal pensamiento ni aun se le ocurrió siquiera, sino el no haber aceptado las ofertas de Juan Robert.


 Petrus, en efecto, con sólo trabajar ardientemente como trabajaba antes, podía devolver en breve a Juan Robert el dinero que éste le hubiera prestado.


 Su reposo momentáneo, su lujo, sus caballos, su carruaje, comercialmente hablando, habían producido excelente efecto. Se había creído que había heredado a algún tío desconocido, que ya no necesitaba dinero y, desde este momento, sus cuadros habían doblado de precio.


 Sólo que, entregado completamente a su amor, Petrus no pintaba ya cuadro alguno.


 Pero si encontrase solamente quien le prestase una suma de diez mil francos, pintaría y en tres meses devolvería la suma, fuese el que quisiese el interés a que se la hubieran prestado.


 ¿Por qué no pediría a Salvador esta suma?


 No: el rostro severo de Salvador no permitía, mejor dicho, impedía el que le hiciera esta petición.


 Además, la voz de Salvador, semejante a un eco inexorablemente leal, le había contestado:


 —¡Trabaja!


 Petrus movió la cabeza y, como si respondiese a su propio pensamiento, exclamó:


 —¡No! No; cualquier cosa antes que dirigirme a Salvador.


 Pero al mismo tiempo dijo:


 —Pero, también, todo antes que perder a Regina.


 En aquel momento un nuevo aficionado entraba en el taller de Petrus.


 Como este nuevo visitante está destinado a representar un gran papel en las escenas sucesivas, nuestros lectores nos permitirán que dejemos a Petrus entregado a sus sombríos pensamientos para dirigir una rápida ojeada sobre el recién venido.


 Era éste un hombre de cuarenta y ocho a cincuenta años, bastante alto, espalda cuadrada, robusto cuello y ancho pecho.


 Su cabeza estaba cubierta de un bosque de cabellos rojos entrecanos, rizados y crespos; sus cejas, negras como el azabache, contraste extraño con su pelo, eran espesas y duras y parecían estar formadas de cerdas tiesas y punzantes como agujas.


 Los bigotes, que llevaba retorcidos, eran también de un rubio que tiraba a rojo, mezclados con algunos pelos grises y blancos que no permitían a primera vista indicar francamente su color.


 En suma, el rostro de este desconocido indicaba franqueza, rudeza tal vez, pero no malignidad. Por el contrario, la sonrisa que constantemente vagaba por sus labios denunciaba cierta jovial brusquedad, cierta especie de carácter rudo y áspero en la apariencia, pero dulce y bueno en el fondo.


 A la primera vez que se le veía, rechazaba; a la segunda, se le alargaba la mano, pues había cierta especie de simpatía en la expresión alegre de su rostro.


 Hemos dicho la edad que parecía tener; esta edad era aun más marcada por la doble y profunda arruga que se marcaba en su frente a manera de acento circunflejo sobre su nariz.


 En cuanto a la profesión del personaje, fácil era determinarla, pues daba no pocos indicios de ella.


 En primer lugar, su modo de andar denunciaba ser marino por esa dejadez particular y propia de los que han viajado mucho por mar, y que sobre el elemento sólido conserva cierta separación de piernas, con ayuda de la cual los hijos de Neptuno, como diría un miembro de la Academia Francesa, tienen costumbre de luchar contra el balanceo y los vaivenes del buque.


 A falta de estas señales, la investigación de un curioso hubiera podido guiarse por otra señal no menos significativa.


 El desconocido llevaba en las orejas, a modo de pendientes, dos pequeñas áncoras de oro.


 Su traje era bastante bueno, pero no de muy buen gusto.


 Consistía en un frac azul con botones dorados, desmesuradamente abierto para dejar ver un chaleco de terciopelo sobre el cual serpenteaba una enorme cadena de oro.


 El resto del cuerpo iba cubierto con un ancho pantalón de pliegues que se estrechaba junto a la bota, y el cual era conocido en esta época con el nombre de pantalón a lo cosaco. Las botas, por el contrario del pantalón, ensanchábanse para dibujar el contorno de un pie que la naturaleza, en su maternal previsión, había evidentemente formado para sostener en equilibrio a su propietario en medio de los fantásticos movimientos del irritado Océano.


 En la otra extremidad del cuerpo, aparecía su cara sobre una corbata blanca y entre un alto cuello, como hubiera podido aparecer un ramillete de amapolas metido en un cucurucho de papel blanco.


 Digamos, además, que nuestro hombre llevaba atado al cuello, con uno de esos nudos llamados a la marinera, un pañuelo de cuadros encarnados y verdes, y que un sombrero de fieltro de anchas alas y pelo largo completaban su traje.


 Ostentaba también en la mano un enorme roten, cogido por él, sin duda, en las Indias Orientales u Occidentales, que en ambas crece y brota este interesante vegetal, y que, en honor de alguna memoria que le recordaba esta caña, la había hecho adornar con un puño de oro proporcionado a su talla gigantesca.


 ¿Qué podía llevar a una almoneda de cuadros a este singular personaje? Si Petrus hubiese sido un pintor de marinas, la visita de algún marino rico, retirado, que hubiera querido adquirir una galería marítima, nada hubiera tenido de particular ni de sorprendente. Pero un marino en el taller de un pintor de historia, y de un pintor de género, daba materia para pensar un poco y aun para admirarse. Así que la llegada del marino al taller llamó la atención de los que le estaban visitando, concentrada hasta entonces en los cuadros, y la mayor parte de los que allí estaban abandonaron su examen para volverse hacia el recién venido.


 Éste, sin desconcertarse, se paró en medio del taller, dirigió una mirada investigadora a su alrededor, sacó un estuche y, de éste, unas enormes gafas de oro, las cuales colocó sobre su nariz y se encaminó recto a un cuadro de Chardin[52], que desde el momento en que lo descubrió, parecía haber llamado particularmente su atención.


 Este cuadro representaba una mujer lavando unas verduras que va a poner en un puchero: el fuego, el puchero y las legumbres estaban pintadas con tal verdad que el marino, al ver el puchero, cuya cobertera estaba colocada junto al hornillo, exclamó en alta voz, acercando su nariz al lienzo y aspirando con fuerza:


 —¡Hum…! ¡Esto huele!


 Después, haciendo chascar su lengua:


 —¡Parece —continuó— que está uno saboreando el caldo!


 Luego, alzando la mano izquierda con un movimiento que denotaba la más completa admiración:


 —¡Magnífico! —exclamó—. ¡Magnífico! ¡Soberbio! ¡Excelente…!


 Algunos de los curiosos, que compartían la opinión del recién venido sobre aquel cuadro de Chardin, se acercaron a él, en tanto que los que no pensaban lo mismo se alejaban.


 Después de haber examinado detenida y minuciosamente el cuadro, alzando y bajando sus anteojos, se separó de él, aunque con profundo pesar, al distinguir una de las primeras marinas de Gudin[53].


 —¡Oh! ¡Oh! —dijo—. Esto es agua, veámosla un poco más de cerca.


 Y, en efecto, se acercó hasta tocar el cuadro con la punta de la nariz.


 —¡Mil cañones! ¡Esto sí que es agua, y agua salada! ¡Oh! ¿Pero de quién es este cuadro?


 —De un joven, caballero, de un joven —⁠dijo un viejo aficionado, saboreando un polvo delante de la marina que llamaba la atención del personaje recién venido.


 —¿Gudin? —replicó el marino, que acababa de descubrir la firma del cuadro⁠—. ¿Gudin? En efecto, había oído nombrarle en América, pero es la primera vez que he visto un lienzo suyo. Por más joven que sea, caballero, a mi entender, el que ha pintado esta barca y estas olas es un verdadero maestro. No estoy tan satisfecho de los marineros que la tripulan, pero no se puede ser perfecto en todo. Veamos, veamos.


 Y el marino se puso a examinar más de cerca.


 —¿Y qué decís de ese bricbarca que se ve a lo lejos, en el fondo?


 —Digo, caballero, que es una corbeta y no un bricbarca, que corre con el viento, babor y amuras, largadas la mayor, la mesana y gavias, que es bastante modesto, por cierto. Con semejante brisa hubiera podido izar también los juanetes y sobrejuanetes. Yo, en caso semejante, he tenido siempre costumbre de mandar: «¡Largad todo el trapo!».


 Y siguiendo la costumbre que había dicho, y que conservaba todavía el marino, pronunció en alta voz aquellas palabras de mando.


 Todo el mundo se volvió.


 Algunos aficionados continuaron sus investigaciones particulares, pero la mayor parte de los oyentes siguió a nuestro héroe y, para servirnos de una expresión técnica, tomada de la profesión a que pertenecía, diremos que marchó en conserva con él.


 El desconocido, como se ve, no había hablado para sordos.


 Así que, el aficionado que ya había conversado con él, cogiendo sus palabras al vuelo, exclamó:


 —¿Según eso, caballero, sois marino?


 —He tenido ese honor —respondió el recién llegado.


 —¿Habéis mandado algún buque mercante… algún bricbarca o corbeta?


 —He mandado una corbeta.


 Y como si no descara llevar más lejos la conversación, en materia náutica al menos, el marino abandonó las olas, la barca y la corbeta de Gudin para ocuparse de un Boucher[54].


 Pero el aficionado, deseando saber, sin duda, lo que un hombre tan inteligente en artes pensaba del pintor ordinario de la Sra. de Berry, no le abandonó en la curva que describía.


 Como un rostro arrastra en pos de sí a un satélite, todos los oyentes del marino le siguieron.


 —En cuanto a éste, aunque no está firmado —⁠dijo mirando el cuadro del sucesor de Carlos Vanloo[55]⁠—, no hay necesidad de preguntar de quién es; es El tocador de Venus de Boucher. El pintor, por un sentimiento de adulación, ha puesto a Venus las facciones de la desdichada cortesana que en esta época deshonraba la monarquía francesa. Mala pintura, mal pintor. No me gusta Boucher. ¿Y a vosotros, señores?


 Y sin esperar que le contestasen a las preguntas que acababa de hacer, prosiguió en alta voz:


 —Es un colorista estimable, lo sé, pero es un pintor pretencioso y amanerado como los personajes de su tiempo. Mala época, mezquina imitación del Renacimiento. No es ni las carnes de Rubens, ni la valentía y severidad del Tiziano.


 Luego, volviéndose a los oyentes:


 —He aquí precisamente, señores —⁠dijo⁠—, por qué me gusta Chardin. Es el único verdaderamente fuerte, porque es verdaderamente sencillo en medio de la afectación de su siglo. La sencillez, la naturalidad, señores; siempre, por más vueltas que se le dé, tendremos que venir a parar a esto.


 Nadie refutó la verdad de este axioma.


 Hay más; el aficionado que ya había hablado con el marino, miró a su alrededor como para pedir la palabra y, viendo que todos callaban:


 —Tenéis razón, caballero —dijo—, tenéis mucha razón.


 El aficionado comenzaba a aficionarse singularmente a aquel marino brusco, pero franco; brutal, pero filósofo.


 —Si vivo lo bastante —continuó el marino con melancólico acento⁠—, para realizar mi sueño, moriré siendo el más feliz de los hombres, porque habré unido mi nombre a una gran obra.


 —¿Será indiscreción, caballero, el desear conocer ese sueño?


 —Nada de eso, caballero —respondió el capitán⁠—. Quiero fundar una escuela gratuita de dibujo, escuela en que los maestros no tendrán más misión que enseñar la sencillez en el arte.


 —¡Gran idea, caballero!


 —¿No es así?


 —Grande, inmensa, sublime, filantrópica. ¿Vivís en la capital?


 —No, pero espero fijarme aquí, porque me canso ya de dar vueltas al mundo.


 —¡Ha dado Vd. la vuelta al mundo! —⁠exclamó el aficionado.


 —Seis veces, caballero —respondió sencillamente el capitán.


 El aficionado retrocedió un paso.


 —Pero eso es más que lo que hizo el Sr. de La Peyrouse[56].


 —El Sr. de La Peyrouse sólo hizo el viaje dos veces —⁠respondió con la misma sencillez.


 —Tal vez hablo a un ilustre marino —⁠replicó el aficionado.


 —¡Pss…!


 —¿Tenéis la bondad de decirme vuestro nombre?


 —Me llamo Lázaro Pedro Berthaut o, por otro nombre, Monte-Hauban.


 —¿Seréis pariente del famoso Berthaut de Montauban, sobrino de Carlo Magno?


 —¿Renaud de Monteauban, querréis decir?


 —Renaud, Berthaut…, viene a ser lo mismo.


 —Sí, se confunde fácilmente uno con otro. No creo tener el honor de ser pariente de ese caballero, a menos de que no sea por las mujeres. Pues hay en nuestro nombre una «H» que los Renaud de Montauban no han tenido jamás el honor de llevar.


 El aficionado, que no comprendía en qué sitio de su nombre el capitán Monte-Hauban colocaba la «H», ensayó vanamente pronunciar Montauban poniendo la «H» antes de la «M». Pero, después de vanos esfuerzos, renunció a ello, se persuadió que había entendido mal y que era a su blasón y no a su nombre a quien debía hacer el honor de este arma y no de esta letra.


 Entonces, sacando de su bolsillo una tarjeta, la entregó al capitán diciéndole:


 —Capitán, estoy en mi casa todos los lunes, miércoles y viernes de tres a cinco de la tarde. A las cinco como y, si queréis hacerme el honor de aceptar mi modesta comida, tengo una mujer que es apasionada de los combates marítimos y a la que podréis proporcionar un gran placer relatándole alguno de los vuestros.


 —Con mucho gusto, caballero —⁠dijo el capitán guardando la tarjeta⁠—. Los combates creo que sólo se han hecho para ser contados. Ésta, al menos, es mi opinión.


 —Cierto, ciertísimo —dijo el aficionado saludando y retirándose.


 Este aficionado, conquistado por el capitán, comenzó de nuevo sus exclamaciones delante de cada cuadro y conquistó a otros dos o tres como a él le habían conquistado, por la precisión de sus juicios y por su apasionado entusiasmo por la sencillez en la pintura.


 Al cabo de dos horas era la admiración general de todos los concurrentes y seguíanle en todas las curvas que describía en el taller; oíanle con la atención y recogimiento propios de los escolares estudiosos cuando escuchan a un profesor célebre.


 Duró esta escena hasta las cinco, hora a la que, como ya hemos dicho, se retiraron todos los que habían acudido a ver la almoneda.


 En el instante en que el criado de Petrus abrió la puerta para anunciar que era ya hora de marcharse, el capitán acababa de volver un cuadro que estaba contra la pared y que, por su posición, indicaba no estar destinado a venderse como los demás.


 En efecto, este cuadro era un bosquejo del combate de La Bella Teresa con la Calypso, el cual había Petrus trasladado al lienzo según la animada relación que su padre le hiciera de este suceso.


 Apenas vio este cuadro, el capitán Pedro Berthaut lanzó gritos de admiración que detuvieron en el dintel de la puerta a los que se marchaban ya.


 —¡Pardiez! ¡Esto es increíble!


 A pesar de la advertencia del criado, los curiosos se agruparon en torno del capitán.


 —¿Qué hay, caballero? —preguntaron varios de entre ellos.


 —¡Oh! ¡Señores! —exclamó el capitán enjugándose los ojos⁠—. Perdonad mi emoción; pero al ver representado tan fielmente uno de los primeros combates en que tomé parte, y parte gloriosa, puedo decirlo sin avergonzarme, se me han saltado las lágrimas.


 —Llorad, capitán, llorad —dijeron los curiosos.


 —Un solo hombre —añadió el capitán⁠—, hubiera podido pintar con tan extraordinaria fidelidad el combate de la Calypso con La Bella Teresa, y este hombre en su vida ha manejado un pincel.


 —Pero en fin —preguntó el auditorio, cuya curiosidad se había despertado con este dramático episodio⁠—, ¿quién es ese hombre?


 —El capitán que mandaba La Bella Teresa.


 —Y vos, ¿sois el capitán de La Bella Teresa?


 —No, no era yo —contestó Monte-Hauban con un gesto imperioso⁠—: era mi fiel amigo, el capitán Herbel. Ay, ¿qué habrá sido de él desde que nos separamos en Rochefort, después de haber tratado vanamente de salvar al emperador, quiero decir, a Napoleón Bonaparte?


 —¡Oh! No temáis, decid al emperador —⁠exclamaron los más atrevidos entre los oyentes.


 —Pues bien, sí, al emperador —⁠exclamó el capitán⁠—; porque, al fin, por más que le disputéis este título, lo ha llevado, y con gloria, ¡pardiez! Perdonad a un antiguo servidor suyo este entusiasmo, acaso un tanto irreflexivo.


 —Sí, sí —dijeron varias voces.


 —¿Y el capitán Herbel? —exclamaron otros.


 —Dios sabe lo que habrá sido de ese pobre anciano —⁠continuó el capitán alzando los ojos al cielo.


 —Caballero —dijo el criado, a quien esta escena impedía despedir a los curiosos⁠—, hoy no sé dónde está el capitán Herbel, pero si sé que hace ocho días estuvo aquí.


 —¡El capitán Herbel aquí! —⁠exclamó con voz de trueno Pedro Berthaut.


 —El mismo —respondió el criado.


 —¿Y no sabéis dónde se halla ahora?


 —No, pero…


 —¡Acabad, con mil diablos!


 —Es decir… está…


 —Acabad…


 —Creo que está en Saint-Malo.


 —¡Voy a verle…! —exclamó el capitán dirigiéndose hacia la puerta seguido de la turba de curiosos.


 Pero, deteniéndose de pronto, exclamó:


 —¿No me engañáis cuando decís que habéis visto aquí al capitán?


 —No, señor.


 —¿Con que aquí?


 —Ayer mismo.


 —¿En este sitio?


 —En este taller.


 —¿Estáis seguro de lo que decís?


 —Y tan seguro. Como que yo…


 —¿Vos que…?


 —Que fui quien le hizo subir, o más bien él fue quien a mí me hizo bajar.


 —¿Y por qué?


 —Porque no le quise dejar subir.


 —¿Y a qué venía mi amigo al taller de un pintor?


 —¡Toma! ¿Por qué había de ser? Nada más sencillo.


 —No entiendo…


 —Porque ese pintor es…


 —¿Quién es?


 —¡Su hijo!


 —¡Qué! —exclamó el capitán dando dos pasos⁠—. ¿El célebre pintor Petrus es hijo del ilustre capitán Herbel?


 —Sí, señor, su propio hijo, y sobrino por añadidura del general de Courtenay.


 —Bueno, bueno; yo soy marino y no conozco a los generales de tierra, mucho menos cuando éstos han ganado la faja en el ejército de Condé.


 Pero, recobrándose enseguida, añadió:


 —Perdonad, señores, si mi brusca franqueza puede herir alguna susceptibilidad, pero desde ahora protesto que no es mi intención herir a nadie.


 —No, capitán, no, descuidad. Desde ahora podéis hablar como gustéis, seguro de que a nadie ofenden vuestras palabras.


 —Pero entonces —continuó el capitán, cuyo rostro se inundó de alegría⁠—, si el joven Petrus es hijo de mi amigo Herbel…


 —Entonces, ¿qué…? —preguntaron con gran curiosidad algunos.


 —Haced que venga ese joven —⁠dijo bruscamente el capitán al criado.


 —Perdonad —contestó éste—, pero el señorito no recibe a nadie…


 El rostro del marino se descompuso y los músculos de su cara se movieron imitando el movimiento de las olas.


 —¿Por quién me tomáis a mí? ¿Creéis que soy un cualquiera, bribón? —⁠exclamó el capitán adelantándose hacia el criado como si tratase de cogerlo por el cuello.


 El criado se acordó de la entrada del capitán Herbel en casa de su hijo y, no teniendo razón ninguna para creer que el capitán Monte-Hauban tuviese mejor carácter que su compadre, suplicó políticamente a los curiosos que se marchasen, a fin de que el capitán pudiera satisfacer el vehemente deseo que tenía de hablar con su amo.


 Con gran pesar suyo, los curiosos desocuparon el taller. Hubieran querido disfrutar de la alegría que el capitán iba a experimentar al estrechar en sus brazos al hijo de su antiguo amigo.


 Cuando el criado quedó completamente solo con el capitán:


 —¿A quién anuncio, caballero? —⁠le preguntó.


 —Anunciad a uno de los héroes de La Bella Teresa —⁠dijo el capitán estirándose.


 El criado entró en el cuarto de Petrus.


CCLXVII. Un padrino de América.


  Cuando se quedó solo, el capitán Berthaut de Monte-Hauban se dejó caer en una butaca, pasó la mano por sus cabellos, se atusó el bigote y, luego, cruzando las piernas, quedóse en la apariencia profundamente pensativo hasta el momento en que Petrus, levantando el portier, a pareció en el dintel de la puerta que daba a su habitación.


 Halló al capitán en la postura que hemos indicado.


 La entrada silenciosa de Petrus no fue, sin duda, observada por el capitán, porque permaneció absorto en la postura de un hombre completamente abstraído.


 Petrus le miró un momento y luego tosió para llamar su atención.


 El capitán se estremeció al oír aquella voz y, alzando la cabeza, abrió desmesuradamente los ojos, como un hombre que se despierta, y miró a Petrus sin levantarse ni moverse de la butaca.


 —¿Deseáis hablarme, caballero?


 —Es la voz, la voz de su padre —⁠exclamó el capitán levantándose y dirigiéndose al joven.


 —¿Habéis conocido a mi padre? —⁠dijo Petrus adelantándose hacia el capitán.


 —El modo de andar, el verdadero modo de andar de su padre —⁠exclamó por segunda vez el capitán⁠—. ¡Qué si he conocido a su padre! ¡Pardiez! ¡Pues ya lo creo!


 Luego, cruzando los brazos:


 —¡Pero! Mírame —añadió.


 —Ya os miro, caballero —dijo Petrus admirado.


 —¡Nada! ¡Nada…! Es el retrato de su padre cuando tenía su edad —⁠continuó el capitán mirándole con cariño, o mejor todavía, sirviéndonos de una expresión popular que redondea más y expresa mejor el pensamiento, comiéndole con la vista⁠—. Sí, sí; y, al que me diga lo contrario, le diré que miente. Te pareces a tu padre como se parecen dos gotas de agua. ¡Abrázame, muchacho!


 —¿Pero a quién tengo el honor de hablar? —⁠preguntó Petrus, cada vez más sorprendido del tono y los familiares modales del desconocido.


 —¿A quién hablas, Petrus? —⁠Abriendo los dos brazos⁠—. ¿Y me has visto y no me has conocido? ¡Verdad es que la última vez que me viste no eras más alto que esto! —⁠añadió melancólicamente, señalando con la mano la altura de un niño de cinco a seis años.


 —Con eso, caballero —respondió Petrus cada vez más desconcertado⁠—, que a pesar de las nuevas indicaciones que acabáis de hacerme… no os conozco…


 —¡Te perdono! —contestó bondadosamente el capitán⁠—. Y, sin embargo —⁠añadió dando a la voz cierto tinte de tristeza⁠—, hubiera preferido que me reconocieses, porque no se olvida tan fácilmente a un segundo padre.


 —¿Qué queréis decir? —preguntó Petrus mirando fijamente al marino, porque creía estar ya sobre la pista.


 —Quiero decir, que preciso es que los trabajos de la guerra y que el sol de los trópicos me hayan cambiado mucho para que no hayas reconocido ya en mí a tu padrino.


 —¡Mi padrino!


 —El mismo.


 —¡Vos…! ¿El amigo de mi padre, Berthaut Monte-Hauban, de quien se separó en Rochefort y a quien no ha vuelto a ver?


 —¡Pardiez, sí! Ya estamos todos por acá, ¡mil bombas! ¡Vaya! Abrázame Pedro, porque Pedro te llamas, puesto que al bautizarte te pusimos mi nombre.


 Ésta era una incontestable verdad, aunque después había sufrido una pequeña modificación.


 —¡Con el alma, padrino! —respondió sonriendo Petrus.


 Y como el capitán le tendiera los brazos, se arrojó en ellos con efusión completamente juvenil.


 Por su parte, el capitán le estrechó hasta casi ahogarle.


 —Pardiez, esto es otra cosa —⁠dijo el capitán.


 Y, apartándole con la mano, pero sin dejarle, añadió:


 —Es su padre, no hay más. Tu edad tenía, por cierto, cuando lo conocí. Pero, no, no, debo ser justo; ¡no era tan guapo como tú! Tienes algo de tu madre, y pardiez que no te perjudica, a fe mía, que tu juventud me rejuvenece, picarillo. Vamos, siéntate y te veré más a mi gusto.


 Y enjugándose con el reverso de la mano una lágrima, hizo sentar a Petrus en un canapé.


 —¡Ah! Mira, creo que no te estorbaré y que tendrás algunos momentos que dedicarme.


 —Todo el día si así lo queréis, señor.


 —¡Señor! ¿Y qué quiere decir ese señor? ¡Ah! En fin, educado en París. Si fueras un provinciano, me llamarías tu padrino Berthaut; pero ya se ve… eres un caballero[57] y me llamas señor.


 El capitán lanzó un gran suspiro.


 —¡Oh! ¡Si mi pobre amigo, el capitán Herbel, supiera que su hijo me llama señor, en vez de Berthaut…!


 —Prometedme no decirle que os he llamado de ese modo y os llamaré de aquí en adelante simplemente padrino.


 —Sea enhorabuena. Qué quieres, es una costumbre muy antigua en mí, pero no puedo menos de tutearte. Tuteaba a tu padre, que era mi capitán, con que ya ves si a un bribonzuelo como tú le llamaría de vos…


 —Pero yo no os impongo de manera alguna esa obligación —⁠dijo riendo Petrus.


 —Y haces bien. Además, que tratándote con esa ceremonia, maldito si sabría decirte lo que te tengo que decir.


 —¿Tenéis, pues, que decirme algo?


 —¿Pues no?


 —Vaya, hablad, padrino, hablad.


 Pedro Berthaut miró un momento de frente a Petrus y, luego, como si hiciera un esfuerzo, le dijo:


 —¿Y bien, muchacho?, ¿a mi entender estamos en las últimas?


 Petrus se estremeció y contestó ruborizándose.


 —¿Cómo en las últimas? ¿Qué entendéis vos por eso?


 Como no esperaba semejante pregunta, la brusquedad con que había sido hecha le cortó.


 —Digo en las últimas —repitió el capitán⁠—, o, de otro modo, que los ingleses han aferrado los garfios de abordaje sobre nuestro mobiliario.


 —¡Ay! Mi querido padrino —dijo Petrus recobrando su sangre fría y tratando de sonreírse⁠—, los ingleses de tierra son mucho más terribles que los ingleses de mar.


 —Yo siempre había oído decir lo contrario —⁠dijo con falsa sencillez el capitán⁠—; parece que me han engañado.


 —Sin embargo —dijo Petrus con viveza⁠—, es preciso que lo sepáis todo; no tengo absoluta necesidad de vender mi mobiliario.


 Pedro Berthaut movió la cabeza como dudando.


 —¡Que no! —dijo Petrus.


 —No —repitió el capitán.


 —Sin embargo, os aseguro…


 —Vaya, muchacho, me quieres hacer creer, a mí, que, cuando a tu edad se ha reunido esa colección de china del Japón, de cofres de Holanda, de porcelanas de Sevres, de figurines de Sajonia, me harás creer, digo, que se deshace uno de ello con buen humor y hasta con alegría.


 —No digo eso, capitán —dijo Petrus, que eludía el pronunciar la palabra «padrino», que le parecía ridícula⁠—; pero, sin verme obligado en este momento, al menos, me deshago de todas esas cosas.


 —Lo cual quiero decir que no se os ha pasado todavía un recado de atención en papel timbrado, que no ha habido juicio todavía, que es una venta motu propio para evitar ese trabajo a la justicia. Comprendo todo esto perfectamente. Mi ahijado es un hombre de bien que prefiere anticiparse a los acreedores; pero no por esto deja de ser cierto lo que dije en un principio, que estábamos en las últimas.


 —Pues bien, bajo ese punto de vista, confieso que hay verdad en lo que decís —⁠dijo Petrus.


 —Entonces, me alegro infinito de haber llegado a tan buena hora. Sin duda que me ha traído algún santo.


 —¿Por qué decís eso? —preguntó Petrus.


 —¿Qué quiere decir eso de llamarme de vos? Pregunto yo, ¿a quién se llama o habla aquí de esa manera?


 —Vaya —dijo Petrus—, sentáos, padrino: ha sido un lapsus lingu æ.


 —Bueno, ahora me hablas en árabe, que es la única lengua que no entiendo. Pardiez, háblame francés, inglés, español, bretón y te responderé… pero no me digas eso de lingus laps œ. No entiendo lo que quiere decir.


 —Decía simplemente que os sentarais, padrino.


 Y Petrus recalcó esta palabra.


 —Convenido, pero con una condición.


 —¿Cuál?


 —Que me has de escuchar.


 —¿Pues no?


 —¡Con gran atención!


 —Religiosamente.


 —Y…


 —¿Qué más?


 —Que responderás a mis preguntas.


 —A todas.


 —Categóricamente.


 —Como más os plazca.


 —¿No habrá trampa?


 —¡Palabra!


 —Pues empiezo.


 —Escucho.


 En efecto, Petrus, a quien interesaba esta conversación, abrió ambos oídos para oír mejor.


 —Vamos a ver —continuó el capitán⁠—. El bueno de tu padre no tiene un cuarto, y esto no me admira, porque, cuando dejamos de vernos, estaba en camino de arruinarse y tiene un carácter a propósito para esto.


 —En efecto, su abnegación por el emperador le costó las cinco sextas partes de su fortuna.


 —¿Y la última sexta parte?


 —La absorbieron casi totalmente los gastos de mi educación.


 —Por manera que tú, no queriendo arruinar del todo a tu padre y deseando, sin embargo, vivir con tono, contrajiste deudas, ¿verdad?


 —Por desgracia, sí.


 —Echemos en todo eso algo de amor, deseo de brillar ante la mujer amada, de pasar cerca de ella en paseo montando un soberbio caballo, de ir a verla al baile conducido por un hermoso carruaje.


 —Es increíble el golpe de vista que tiene Vd. a pesar de ser marino.


 —No por ser marino se deja de tener un corazón y, a veces, dos; y luego


  siempre el hombre sufrió tales dolores


  por esas mismas causas y por esos amores.


 —¿Cómo, padrino, sabe Vd. de memoria versos de Chenier[58]?


 —¿Por qué no? Vine a París en mi juventud; quise ver a Talma[59]; «buena ocasión, trabaja esta noche en una tragedia del Sr. Chenier[60] titulada Carlos IX» , me dijeron. «Vamos a ver Carlos IX», contesté. Durante la representación, se abofetearon unos cuantos, entró la guardia y me llevaron al cajón; al día siguiente por la mañana, me dijeron que se habían engañado y me dejaron en libertad. El día posterior marché de París para no volver hasta treinta años después. Pregunté a mi regreso noticias del Sr. Talma; «Muerto, —me respondieron; pregunté por el Sr. Chenier—, Muerto»; pregunté, en fin, por Carlos IX; «Prohibido de orden superior, —me contestaron entonces—. ¡Ah, demonio!» exclamé; «pues hubiera tenido gusto en ver ese Carlos IX del que sólo conozco el primer acto». «Es imposible, —me respondían—; pero si queréis leerlo, nada hay más fácil». «¿Qué debe hacerse?, —volví a preguntar—. Comprarlo».


 Nada era más fácil, en efecto, entré en casa de un librero. «Las obras del Sr. Chenier». «Helas aquí, Sr.». «Bien, —dije interiormente—, leeré esto a bordo». Regreso a bordo, efectivamente, abro un libro, busco y rebusco: nada, no había tragedia, nada más que versos; en lugar de tragedias, idilios y madrigales a la señorita Camila. Francamente, no tengo biblioteca a bordo; leí un Chenier, lo volví a leer, y he ahí cómo he podido hacer esa cita; sólo que me chasquearon, había comprado a Chenier para leer Carlos IX y Carlos IX no era de Chenier, según parece. ¡Oh! ¡Malditos libreros!


 —Pobre padrino —dijo Petrus riéndose⁠—, no es culpa de los libreros.


 —¿Cómo que no es culpa de los libreros? No vayas tú ahora a defender a esos filibusteros.


 —No, es culpa vuestra.


 —¿Culpa mía?


 —Sí.


 —Explícame eso.


 —La tragedia Carlos IX es de Marie-Joseph Chenier, el senador.


 —Bien.


 —Y el libro que Vd. ha comprado es de Andrés Chenier, el poeta.


 —¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! —dijo el capitán acentuando esta exclamación en cuatro tonos distintos⁠—. Entonces todo se explica —⁠dijo Pedro Berthaut⁠—, mas no por eso dejan los libreros de ser filibusteros.


 Viendo Petrus que su padrino no parecía dispuesto a abandonar su opinión sobre los libreros, y no teniendo ningún motivo para defender a aquella digna corporación, resolvió no contradecirle más y esperó a que Pedro Berthaut continuase, en el punto en que la había dejado, una conversación que por todas razones le parecía interesante.


 —Decíamos, pues —continuó, en efecto, el marino⁠—, que tenías deuda; porque en eso estábamos, ¿verdad, ahijado Petrus?


 —Efectivamente, estábamos en eso —⁠dijo el joven.


 Siguióse un instante de silencio, durante el cual Pedro Berthaut fijó en su ahijado una mirada que parecía querer indagar hasta lo más recóndito de su alma.


 —¿Y a cuánto suben tus deudas aproximadamente?


 —¿Aproximadamente? —⁠replicó Petrus sonriendo.


 —Sí; las deudas, buen mozo, son como los vicios —⁠dijo el capitán⁠—: jamás se sabe su número exacto.


 —Yo sé, sin embargo, la suma exacta de mis deudas.


 —¿Tú?


 —Sí, yo.


 —Y bien, eso prueba que eres hombre de método, ahijado; sepamos esa suma.


 Y Pedro Berthaut se recostó en su butaca guiñando los ojos y girando los pulgares el uno alrededor del otro.


 —Mis deudas suben a treinta y tres mil francos —⁠dijo Petrus.


 —¡A treinta y tres mil francos! —⁠gritó el capitán.


 —¡Ah! ¡Ah! —exclamó Petrus, que comenzaba a divertirse con las originalidades de su segundo padre, como a sí mismo se había llamado el marino⁠—. Encontráis la suma exorbitante, ¿verdad?


 —¡Exorbitante! Querrás decir que no comprendo cómo no has muerto de hambre, pobre mozo. ¡Unos treinta y tres mil francos! Si a tu edad hubiera yo vivido en tierra, habría debido diez veces esa suma y hubiera sido aún muy poco en comparación de lo que debía César.


 —No somos César ni uno ni otro, querido padrino —⁠replicó Petrus, que comenzaba a admirarse de la erudición de su tío⁠—, de suerte que me permitiréis salvar esa cantidad exorbitante, como antes os decía.


 —¡Exorbitante! Cuando se tienen cien mil francos en cada pelo del cepillo; porque acabo de ver tus cuadros, y debo entender algo, yo que he visto los flamencos, los italianos y los españoles; pues bien, tus pinturas son pura y simplemente pinturas de la alta escuela.


 —No tanto, padrino, no tanto —⁠respondió Petrus modestamente.


 —Es gran pintura, te digo. Ahora bien, cuando se tiene el honor de ser un gran pintor, no se pinta por menos de treinta y tres mil francos de deudas cada año. Es una cantidad fija; el talento, ¡qué diantre!, representa por lo menos un capital de un millón y, con la reducción del Sr. Villele, treinta y tres mil francos a tres por 100 hacen justamente la renta de un millón.


 —Pero oiga Vd., padrino, ¿sabe Vd. una cosa? —⁠preguntó Petrus.


 —¿Cuál, ahijado?


 —Que tiene Vd. talento.


 —¡Pche! —balbuceó Berthaut.


 —No estéis descontento de él; conozco gentes muy estimables que estarían con él muy satisfechas.


 —¿Hombres de letras? —indicó el marino.


 —¿Todavía estamos en eso?


 —No, punto concluido; volvamos a tus deudas.


 —¿Estáis, pues, decidido a no dejarlas?


 —Sí, porque quiero hacerte una proposición.


 —¿Relativa a mis deudas?


 —Relativa a tus deudas.


 —Veamos la proposición; sois un hombre tan singular, padrino, que de vos no me sorprenderá nada.


 —Pues bien; he aquí mi proposición: te ofrezco convertirme al instante en tu único acreedor.


 —¿Cómo?


 —Debes treinta y tres mil francos y para pagarlos es para lo que vendes tus cuadros, tus muebles y tus objetos raros, ¿verdad?


 —Sí, por desgracia; tan cierto es como el Evangelio.


 —Pues bien, pago treinta y tres mil francos y conservas tus cuadros, tus muebles y tus preciosidades.


 Petrus miró seriamente al marino.


 —¿Qué quiere Vd. decir, caballero? —⁠le preguntó.


 —Bien, parece que he cogido un sobrino a contrapelo —⁠dijo Pedro Berthaut⁠—; dispensadme, señor vizconde de Courtenay, creía hablar al hijo de mi antiguo amigo Herbel.


 —Pues, sí, sí —dijo Petrus vivamente⁠—; sí, padrino querido, habláis al hijo de vuestro amigo Herbel y él es quien os responde que no es toda la cuestión aceptar un préstamo de treinta y tres mil francos, aunque se haga por un padrino; es necesario saber cómo se le podrá devolver.


 —¿Cómo me los devolverás, ahijado? Pues es bien obvio: me harás un cuadro de este género. —⁠Y enseñaba a Petrus el combate de La Bella Teresa y la Calypso⁠—. Me haréis un cuadro de treinta y tres pies de largo sobre trece y medio de alto; me colocarás a mí en el puente, en el momento en que decía a tu padre: «Herbel, seré padrino de tu primogénito», y quedamos pagados.


 —¿Pero dónde ha de meter Vd. un cuadro de treinta y tres pies de largo?


 —En un salón.


 —No hallará Vd. nunca una casa cuyo salón tenga treinta y tres pies de largo.


 —Haré que me edifiquen una a propósito.


 —Entonces es Vd. millonario, padrino.


 —Si no fuera más que millonario, hijo mío —⁠dijo Pedro Berthaut con desdeñoso tono⁠—, compraría títulos del tres por ciento, me haría una renta de cuarenta a cincuenta mil libras y vegetaría.


 —¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —exclamó Petrus.


 —Amigo mío —le dijo el capitán—, déjame contarte mi historia en dos palabras.


 —Decid.


 —En la época en que me separé de tu padre en Rochefort me dije a mí mismo: «Veamos, Berthaut, ya nada te queda que hacer en Francia con la honrosa profesión de pirata; coloquémonos, pues, al comercio»; y, en consecuencia de esto, hice lastre con mis cañones y me puse a vender madera de ébano.


 —¿Es decir que hizo Vd. la trata de negros?


 —¿Se llama eso hacer la trata de negros? —⁠preguntó cándidamente el capitán.


 —Creo que sí —respondió Petrus.


 —Este comercillo me dio con qué vivir tres o cuatro años y además me puso en relación con la América del Sur; de manera que, cuando estalló la insurrección, desesperando de la fortuna de España, nación decrépita, entré al servicio de Bolívar[61], en el que había descubierto un grande hombre.


 —Entonces, querido padrino —⁠dijo Petrus⁠—, es Vd. uno de los libertadores de Venezuela y de Nueva Granada, uno de los fundadores de la Colombia.


 —De ello me precio, ahijado, sólo que, como se proclamó la abolición de la esclavitud, resolví hacer fortuna de otro modo; había creído notar en los alrededores de Quito un terreno adornado de pepitas de oro, estudié aquel paraje escrupulosamente, reconocí una mina y pedí la concesión en virtud de mis servicios a la República, se me otorgó dicha concesión. Al cabo de seis años de explotación, había realizado la módica suma de cuatro millones de francos y cedí la explotación por cien mil piastras anuales osea, quinientas mil libras de renta.


 »Hecha esta cesión, volví a Francia, donde me proponía crearme un establecimiento confortable con mis cuatro millones y vivir con mis quinientas mil libras de renta: ¿apruebas el proyecto, ahijado?


 —Perfectamente.


 —Ahora bien, como no tengo hijos ni parientes remotos que yo conozca, ni familia alguna; no me casaré nunca; ¿qué quieres, pues, que haga de mi fortuna si tú, a quien de derecho corresponde…?


 —¡Capitán!


 —¿Todavía gritas…? ¿Si tú, a quien de derecho pertenece, empiezas por no admitir treinta y tres mil francos que te ofrezco?


 —Espero, padrino, que comprenderá Vd. mi repugnancia.


 —No, a fe, confieso que no la entiendo; soy célibe y desmesuradamente rico, soy tu segundo padre, te ofrezco una bagatela y la rehúsas… ¿Sabes, muchacho, que, por la primera vez que nos vemos, me injurias gravemente?


 —Pues no es esa mi intención.


 —Sea o no sea esa tu intención —⁠dijo el capitán⁠—, no por eso has dejado de darme un disgusto y de herirme en el fondo del alma.


 —Perdonadme, querido padrino —⁠dijo Petrus alarmado⁠—, pero tanto me ha sorprendido este ofrecimiento, que no he sido dueño de mí mismo cuando os oí hacérmelo y que no lo he recibido tal vez con toda la gratitud que os debo; en este caso, os pido mil perdones.


 —¿Y aceptas?


 —No digo eso.


 —Si no aceptas, ¿sabes lo que voy a hacer?


 —No.


 —Pues bien, voy a decírtelo.


 Petrus esperó.


 El capitán sacó del bolsillo de la solapa de su frac una cartera.


 Esta cartera estaba rellena de billetes de banco.


 —Tomo treinta billetes de banco de esta cartera en que hay doscientos, los lío y aprieto hasta hacer una bola y los tiro por la ventana.


 —¿Y para qué? —preguntó Petrus.


 —Para darte a entender el caso que hago de estos papeles.


 Y el capitán se puso a enrollar como una bola treinta billetes de banco, como si sólo se tratara de papel Joseph[62].


 Después de lo cual se levantó para ir a la ventana con la mayor serenidad del mundo.


 Petrus le detuvo.


 —Veamos —le dijo—, no hagamos locuras y transijamos.


 —Treinta y tres mil francos o la muerte —⁠dijo el capitán.


 —Treinta y tres mil francos no, puesto que no tengo necesidad de treinta y tres mil francos…


 —Treinta y tres mil francos o…


 —¡Eh! ¡Voto a bríos! Escuchadme también a vuestra vez, o voy a jurar como un marinero y a probaros también que soy hijo de corsario, ¡cuerpo de…!


 —El niño ha dicho papá —gritó Pedro Berthaut⁠—; Dios es grande. Oigamos ahora sus proposiciones.


 —Sí, escuchad. Me hallo embarazado porque lo habéis dicho vos, querido padrino; hago gastos inmensos.


 —La juventud tiene que ser juventud.


 —Pero no me encontraría apurado, ni aun con esos locos gastos, si no hubiera sido, además y coetáneamente, un holgazán.


 —No siempre se puede trabajar.


 —Mas ahora estoy resuelto a volver a mis tareas.


 —¿Y los amores?


 Petrus se ruborizó.


 —Los amores y el trabajo pueden caminar juntos; estoy, pues, bien decidido a trabajar.


 —Sea, trabajemos; pero a los ingleses, o a los acreedores, será necesario regarles (como se dice en términos de jardinería) mientras se saca partido de vuestros pinceles.


 —Precisamente.


 —Pues bien —dijo el capitán presentando su cartera a Petrus⁠—, ahí tienes la regadera, no te violento la mano, toma lo que quieras.


 —Así me gusta —dijo Petrus—, se va Vd. haciendo más razonable y veo que vamos a entendernos.


 Petrus tomó diez mil francos y volvió la cartera a Pedro Berthaut, que le miraba con el rabo del ojo.


 —¡Diez mil francos! —dijo pasmado el capitán⁠—. Cualquier comerciante en pieles de conejo te hubiera prestado eso al seis por ciento; y, a propósito, ¿por qué no me hablas también de los intereses?


 —Querido padrino, porque temería ofender a Vd.


 —Nada de eso, y voy a pedirte unos intereses.


 —Veamos.


 —Llegué ayer a París con intención de comprar una casa y amueblarla lo mejor posible.


 —Bien.


 —Pero, hasta que encuentre lo que me conviene, siempre correrán ocho días.


 —Lo menos.


 —Antes que aquella casa esté amueblada, puede contarse con que pasará otra semana.


 —Pongamos quince días, que no sobrará.


 —Bueno, pongamos quince, no quiero contrariarte; resultan, pues, tres semanas.


 —Veintidós días.


 —¡Oh! No vayas a exigirme exactitud por veinticuatro horas más o menos… entonces retiro mi proposición.


 —¿Qué proposición?


 —La que iba a hacerte.


 —¿Y por qué la retiráis?


 —Porque veo que, con un carácter tan escrupuloso como el tuyo y con otro tan testarudo como el mío, no podríamos vivir juntos.


 —¿Pensaba Vd, pues, vivir conmigo? —⁠preguntó Petrus.


 —A fe mía, confieso que, viviendo solamente desde ayer en el hotel del Havre, estoy ya harto de él hasta los ojos.


 »Pensaba, pues, decirte: “Petrus, mi querido ahijado; ¿tienes una habitación, un gabinete, una buhardilla, un paraje cualquiera donde se pueda colgar una hamaca? ¿Tienes una cosa por el estilo para el pobre capitán Berthaut de Monte-Hauban?”.


 —¡Cómo! —exclamó Petrus, satisfecho de poder a su vez hacer algo por un hombre que, con tanta sencillez, había puesto a su disposición una fortuna⁠—. ¿Que si tengo una cosa así? ¡Ya lo creo que tengo!


 —Sí —respondió el capitán—; pero ya me comprendes, si por cualquier concepto te fuese desagradable lo que propongo, si te estorbase en lo más mínimo… deberías decirlo… ¿eh?


 —¿Cómo diablos puede Vd. suponer semejante cosa?


 —Es que, mira, conmigo todo es «sí» o «no»; la franqueza en los labios y el corazón en la mano.


 —Pues bien, con el corazón en la mano y la franqueza en los labios, os digo, caro padrino, que nada podía ser más agradable para mí que vuestra proposición, sólo que…


 —¿Solo, qué?


 —Que los días en que reciba modelos, los días en que tenga sesión…


 —Comprendido, comprendido: libertad, ¡libertas!


 —¡Ah! Ahora es Vd. el que habla árabe.


 —¿Hablo árabe? Pues es sin saberlo, como el Sr. Jourdain[63] escribía prosa.


 —Bien, ahora una cita de Moliere. Padrino, tenéis a veces golpes de erudición que me asustan. Temo que le hayan a Vd. cambiado totalmente en Colombia. Pero volvamos a nuestro deseo.


 —Sí, a mi deseo, a mi vehemente deseo. No estoy acostumbrado a la soledad; siempre he tenido a mi alrededor una docena de individuos que vivían bien y ayudaban a vivir mejor, y me gustaría poco quedarme a la sombra en vuestro hotel del Havre. Tengo afición a la sociedad y, sobre todo, a la de la juventud. Tú recibirás aquí probablemente artistas y sabios. Yo amo a los sabios y a los artistas: a los primeros porque no les entiendo y a los segundos porque sí les entiendo. Mira, ahijado, el marino que no es completamente imbécil sabe algo de todo. Ha estudiado astronomía con la Osa Mayor y la estrella Polar, música con el silbido del viento en las jarcias, pintura con las puestas del sol en el océano. Pues bien, hablaremos de astronomía, de música y de pintura, y verás que en ninguna de estas materias soy más bárbaro que los que de ellas sacan su profesión. No temas, aparte de algún término de marina, no tendrás en mis conversaciones por qué avergonzarte de mí. Por lo demás, cuando me arriesgue y me lance demasiado, convendremos en que arboles un determinado pabellón y pondré la lengua a la capa[64].


 —¿Qué está Vd. diciendo ahí?


 —La verdad pura; veamos por última vez, ¿te conviene mi plan?


 —¡Que si me conviene! Acepto con la mayor satisfacción.


 —Entonces bravo; héteme aquí el más feliz de los hombres; pero ya sabes, cuando quieras estar solo, cuando vengan los buenos modelos y señoras, viro de bordo.


 —Convenido.


 —Bueno.


 El capitán sacó su reloj.


 —¡Ah! ¡Ah! Las seis y media —⁠dijo.


 —Sí —dijo Petrus.


 —¿Dónde comes tú ordinariamente, joven?


 —En todas partes un poco.


 —Tienes razón, no se debe enmohecer en ninguna parte. ¿Se come todavía bien en el Palais Royal?


 —Como se puede comer en la fonda, ya sabéis.


 —Vefour, Very, Les Freres Provençaux, ¿todo eso existe aún?


 —Y mejor que nunca.


 —Vamos a comer allá.


 —¿Entonces me convidáis a comer?


 —Te doy de comer hoy; tú me darás mañana y estaremos en paz, señor susceptible.


 —Dejadme, pues, cambiar de levita y de guantes.


 —Cambia, joven, cambia.


 Petrus se adelantó hacia su habitación.


 —A propósito.


 Petrus se volvió.


 —Me darás las señas de tu sastre, quiero vestirme al gusto del día.


 Después, mirando por la rendija de la puerta de su habitación, que Petrus había dejado entreabierta, exclamó el capitán.


 —¡Ah! ¿Se llevan los sombreros a lo Bolívar?


 —No, se llevan a lo Murillo.


 —No importa, conservaré el mío en recuerdo del grande hombre a quien debo mi fortuna.


 —Prueba de buen corazón, de talento y de fortaleza de cráneo, padrino.


 —Te estás burlando de mí.


 —Ni por asomo.


 —Sigue, sigue, sigue sin cuidado; tengo yo buenas espaldas y podré llevar más de lo que tú pongas. Pero veamos, ¿dónde me alojas?


 —Debajo de mí, si queréis; tengo ahí unas habitaciones de hombre que creo os satisfarán completamente.


 —Conserva tus habitaciones de soltero para la primera querida que te las pida; yo no necesito más que un cuarto, y como haya en ese cuarto una mesa, algunas sillas…


 —Empiezo por deciros, mi querido padrino, que no tengo ninguna querida que alojar, y que de nada me priváis al aceptar unas habitaciones que no uso y que están destinadas a servir de retiro a Juan Robert los días en que se estrenan dramas suyos.


 —¡Ah! ¡Ah! Juan Robert, un poeta que está de moda, sí, sí, conozco, conozco.


 —Cómo, ¿conocéis a Juan Robert?


 —He visto representar su drama traducido al español en Río de Janeiro. ¡Que si le conozco! Pero, caro ahijado, lobo marino como soy, has de saber que conozco infinitas gentes y cosas con este aire tosco de marino del Danubio, y que más de una vez te asombraré. Así, queda resuelto que las habitaciones del entresuelo…


 —Son vuestras.


 —¿Lo cual no te molesta en nada?


 —En nada.


 —Sea, pues, la habitación de abajo.


 —¿Y cuándo queréis tomar posesión?


 —Mañana, esta noche…


 —¿Queréis dormir ahí esta noche?


 —Si no te molesta mucho.


 —Bravo, padrino —dijo Petrus tirando del cordón de la campanilla.


 —¿Qué haces?


 —Llamo a mi criado para que os prepare una habitación.


 El criado entró y Petrus le dio las órdenes necesarias.


 —¿Dónde debe ir Juan a recoger vuestros equipajes? —⁠preguntó Petrus al capitán.


 —De eso me encargo yo —dijo el marino.


 Después, a media voz añadió, mirando a Petrus significativamente:


 —Tengo que despedirme de mis compañeros de fonda.


 —Padrino —dijo Petrus—, sabéis que en vuestra nueva casa podéis recibir a quien gustéis; esto no es un convento.


 —Gracias.


 Y luego, a su vez, añadió Petrus por lo bajo:


 —Parece que no habéis perdido el tiempo completamente en París.


 —No te había hallado aún, querido niño, y era preciso crearse una familia.


 El criado volvió a presentarse.


 —La habitación está dispuesta —⁠les anunció⁠—; no falta más que poner sábanas en la cama.


 —Admirablemente. Pues si así es, que pongan el carruaje.


 Después dijo Petrus dirigiéndose al capitán:


 —¿Al pasar delante de las puertas de vuestra habitación, queréis que la veamos?


 —¡Pues no he de querer!


 Petrus pasó el primero para enseñar el camino a su huésped y, abriendo la puerta del entresuelo, le hizo entrar en unas habitaciones que eran más bien un nido de querida que el alojamiento de un poeta o de un estudiante.


 El capitán pareció quedar extasiado ante las curiosidades que esmaltaban aquellos cuartos.


 —¡Pero, chico, lo que me ofreces es la habitación de un real!


 —Bien —dijo Petrus—, ¿y qué es la habitación de un príncipe real para un naval como vos?


 A los diez minutos invertidos por el capitán en su éxtasis continuo, vino el criado a anunciar que el caballo estaba enganchado.


 El padrino y el ahijado bajaron cogidos del brazo y, al llegar al cuarto del conserje, detúvose el capitán.


 —Llégate acá, golfillo —dijo al portero.


 —¿En qué puedo serviros, caballero? —⁠preguntó aquél.


 —Hazme el obsequio de arrancar todos los anuncios de la venta del domingo y, a los aficionados que vengan mañana…


 —¿Qué? —preguntó el conserje.


 —Les dirás que mi sobrino conserva sus muebles. Adelante.


 Y saltando en la berlina, que estuvo a punto de hundirse con aquel peso:


 —A la fonda de Les Freres Provençaux —⁠gritó el capitán.


 Petrus subió después que el capitán y la berlina rompió con velocidad.


 —Por el casco de la Calypso, que agujereamos tu padre y yo como si hubiera sido una espumadera, tienes ahí un bonito caballo, Petrus —⁠dijo el capitán⁠—, y habría sido gran lástima venderlo.
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  CCLXVIII. Donde el capitán Berthaut Monte-Hauban adquiere proporciones fantásticas.


  Instaláronse padrino y ahijado en uno de los gabinetes de Les Freres Provençaux y, a petición del capitán Monte-Hauban, que pretendía no entender el negocio, fue Petrus el que ordenó la comida.


 —Cuanto haya de mejor en el establecimiento, muchacho, ¿oyes? —⁠dijo el capitán a Petrus⁠—. Tú debes estar familiarizado con las cenas escogidas, con los mejores manjares y los vinos más generosos. He oído hablar de cierto vino de Siracusa que en otro tiempo se bebía aquí; cerciórate de si ese vino existe aún, estoy hastiado del Madera; tardé cinco años en beberme todo un cargamento de él y llegó a disgustarme.


 Petrus pidió vino de Siracusa.


 No presentaremos ahora la lista de la comida que Petrus pidió bajo las apremiantes instancias de su padrino. Fue un verdadero festín de nabab y el capitán confesó a los postres que no había comido muy mal.


 Petrus le miró con asombro, porque en toda su vida, ni aun en casa del general, que lo entendía, había comido de tan fastuoso y opulento modo. Por lo demás, no era aquél el primer asombro que a Petrus causaba el capitán; habíale visto echar un duro al pilluelo que les abriera la portezuela del coche cuando llegaron al Palais Royal. Al pasar delante del teatro Francés le había visto alquilar un palco y, anunciándole Petrus que la función era bastante mala: «Pues bien —⁠le respondió el capitán⁠—, quedamos en libertad de ir o no ir, pero me gusta tener un sitio seguro para dormir después de las comidas». En fin, le había visto, después de ordenar la comida, dar un luis de oro al mozo que le servía para que el vino de Burdeos estuviese tibio y el de Champaña helado, y para que el servicio siguiese sin interrupciones.


 En una palabra, desde que el marino había dirigido la palabra a Petrus, caminaba este de sorpresa en sorpresa y de asombros en pasmos. El capitán Monte-Hauban tomaba las proporciones del antiguo Pluto[65]; el oro le salía de la boca, de los ojos, de las manos, como los rayos parten del Sol; parecía que no necesitaba hacer más que sacudir su traje para que de él brotasen monedas de oro; era, en fin, el verdadero, el clásico nabab.


 Así es que Petrus, al concluir la comida, con la cabeza algo excitada por los distintos vinos que bebiera a instancias de su padrino, él, que ordinariamente no bebía más que agua, Petrus creyó estar soñando y tuvo necesidad de preguntar a su padrino si todos los acontecimientos que se sucedían desde cinco horas antes eran o no eran las peripecias de un drama fantástico del teatro del Circo o del de la Puerta de San Martín.


 Y, transportado por lo que iba viendo en aquel país erizado de quimeras, Petrus se cayó en un dulce delirio, en el cual permitió gustoso que cayera su padrino, que le miraba con el rabo del ojo.


 El cielo negro, bajo el cual erraba hacía algunos días, se iluminaba poco a poco y concluyó por presentarse de repente con el brillo más completo y deslumbrador, gracias a la brillante imaginación del pintor. Aquella vida lujosa, que le parecía la condición indispensable de sus amores de príncipe, le enviaba sus más dulces perfumes y sus más acariciadores soplos. ¿Qué le iba a faltar en adelante? ¿No tenía ya, en efecto, como la corona cerrada de los delfines de Francia, el cuádruple florón de juventud, talento, riqueza y amor?


 Realmente había de que asombrarse; tan bajo la víspera y tocar repentinamente a las más altas simas, tal era, sin embargo, la verdad, y se hacía forzoso habituarse a la dicha, por rara y poco probable que fuese.


 Pero Petrus, exclamarán ciertas susceptibilidades delicadas, ¿iba ya a dejar que su dicha, su genio, su fortuna, dependiesen en lo sucesivo del capricho de un desconocido? ¿Iba, pues, a recibir la limosna de la riqueza presentada por una mano extranjera? No es así, señor poeta, como nos habías presentado a su juvenil amigo.


 Por Dios, señores puritanos, tranquilizaos, os he presentado un corazón joven y un temperamento de veintiséis años; os he presentado un hombre de genio con pasiones ardientes; os he dicho que se parecía a Van Dyck joven. Recordad los amores de Van Dyck en Génova, recordad a Van Dyck buscando la piedra filosofal en Londres.


 Antes de aceptar la intervención del marino en su vida, Petrus se había hecho todas las objeciones que ahora me hacéis vos, pero se había contestado que aquel hombre no era un extranjero, que su mano no era una mano desconocida; aquel hombre era el amigo de su padre y aquella mano era la que, al verter sobre su frente el agua del bautismo, adquiriera el compromiso de velar por su dicha en este mundo y en el otro.


 Por otra parte, la ayuda que le ofrecía el capitán era sólo momentánea. Petrus aceptaba, pero con la condición de devolver. Ya lo hemos dicho, sus cuadros habían adquirido gran valor por su mismo descanso; Petrus podía, trabajando regularmente, ganar cincuenta mil francos al año. Con esta suma podría devolver pronto a su padrino los diez mil francos que éste le había prestado y a sus acreedores los veinticinco mil francos que probablemente les debería.


 Luego, supongamos por un instante que este padrino inesperado, pero cuya existencia ya se conocía, hubiese muerto en Calcuta, en Valparaíso, en Bogotá o en las islas Sandwich.


 Suponed que al morir hubiese dejado a Petrus toda su fortuna. ¿Hubiera debido Petrus rechazarla?


 En tales circunstancias, lector, por severo que seáis, ¿rehusaríais cuatro millones de capital y quinientas mil libras de renta que os dejara un padrino, por extranjero e inesperado que fuese? ¿No las aceptaríais?


 Pues bien, aceptando cuatro millones de capital y quinientas mil libras de renta de un padrino muerto, ¿por qué no aceptar veinte, treinta, cincuenta mil francos de un padrino vivo?


 Me diréis que el capitán Monte-Hauban no era un Dios. Si el oro no es un Dios, los dioses en cambio son de oro. Después agregad a todo eso una pasión, es decir, una locura, lo que más consume el corazón y lo que más turba la inteligencia.


 Así fue el porvenir que soñó Petrus durante aquellos minutos de silencio, así fueron los horizontes dorados que se desarrollaron ante sus ojos mientras se mecía dulcemente sobre las azules nubes de la esperanza.


 El capitán concluyó por sacarle de su sueño.


 —Y bien —le preguntó.


 Petrus se estremeció, hizo un esfuerzo y cayó nuevamente del cielo a la tierra.


 —Estoy a vuestras órdenes, padrino —⁠contestó.


 —¿Hasta para ir al teatro Francés?


 —Para ir donde queráis.


 —Tu abnegación es tan grande que merece ser recompensada. No, no iremos al teatro Francés. Los versos trágicos después de beber, y aun antes de beber, no podrían ser del todo interesantes. Voy a buscar mi valija, a dar gracias a mi hospitalaria señora y, dentro de una hora, estoy en tu casa.


 —¿Os he de acompañar?


 —No, te devuelvo tu libertad; vete a tus asuntos, si tienes asuntos nocturnos, y debes tenerlos, amigo mío, porque, con una fisonomía como la tuya, todas las mujeres deben estar locas por ti.


 —¡Oh! ¡Oh! —exclamó Petrus—. Me ve Vd. como verdadero padrino, es decir, como segundo padre.


 —Y apostemos —continuó el capitán con su risa medio vulgar y medio delicada⁠—, a que te gustan todas, o dejarías de ser hijo de tu padre. ¿No hubo un emperador romano que deseaba que todos los hombres tuviesen una sola cabeza para decapitar al universo de un solo golpe?


 —Sí, Calígula.


 —Pues bien, tu padre, deseando todo lo contrario que ese bandido que pedía el fin del mundo, hubiera querido tener cien bocas para besar a cien mujeres de una vez.


 —Yo no soy tan glotón como mi padre —⁠dijo Petrus riendo⁠—, a mí me basta una boca.


 —¡Entonces estamos enamorados!


 —¡Ay! Sí —dijo Petrus.


 —Bravo, te hubiese desheredado si no hubieses estado enamorado. ¿Y nos corresponden, se supone?


 —Sí, oh, sí, soy muy querido, y de ello doy gracias al cielo.


 —Todo está en el mejor punto; ¿y… hermosa?


 —Bella, como un ángel.


 —Pues entonces, muchacho, llego como marea en Cuaresma, porque, en mi calidad de hijo del mar, sé que se dice marea en Cuaresma y no marzo en Cuaresma, como decís vosotros, los terrestres. ¿Era la dote lo que impedía tu matrimonio? Yo traigo una, y hasta dos si las necesitas.


 —Cien millones de gracias, padrino: está casada.


 —¿Cómo, desgraciado? Amas a una casada. ¿Pues, y la moralidad?


 —Querido padrino, circunstancias especiales hacen que, aunque esté casada, pueda yo amarla sin que la moralidad resulte ofendida en lo más mínimo.


 —Bueno, bueno, ya me contarás esa novela… ¿no? Pues no hablemos más del asunto, guarda tus secretos; ya me lo contarás cuando nos conozcamos más y quizás no pierdas tu tiempo; yo soy un hombre de recursos, créelo. Nosotros, viejos lobos marinos, tenemos ocios de sobra para estudiar todas las tretas de la guerra y podré serte útil en alguna ocasión; mas por ahora, no se hable más del asunto. Más fácil y cómodo es callar del todo que no decir demasiado cuando se ha principiado ya, como dice La imitación de Jesucristo[66], libro primero, capítulo XX.


 Esta cita estuvo a punto de tirar boca arriba a Petrus, que acababa de levantarse. Era decididamente un pozo de ciencia aquel padrino y, si el famoso Pozo Que Habla hubiera hablado realmente, no se habría permitido, de seguro, hablar mejor que el capitán Berthaut de Monte-Hauban.


 Hablaba este de todo, lo sabía todo como el Solitario: astronomía y gastronomía, pintura y medicina, filosofía y literatura; tenía conocimientos universales y fácil era conocer que ocultaba aún mucho más que decía.


 Petrus pasó una de sus manos por la frente, para limpiar el sudor que empezaba a brotar, y la otra mano por sobre los ojos para distinguir mejor, si tal era posible, en aquella singular aventura.


 —¡Oh! ¡Oh! —exclamó el marino sacando un inmenso cronómetro⁠—. Son ya las diez; es tiempo de aparejar, hijo mío.


 Los dos gastrónomos cogieron sus sombreros y bajaron.


 La cuenta subía a ciento setenta francos; el capitán dio doscientos y dejó los otros treinta para el mozo.


 Esperaba a la puerta el coche de Petrus. Petrus instó al capitán para que subiera; pero éste no aceptó diciendo que había mandado al mozo a buscar otro carruaje, pues no quería privar a Petrus del suyo.


 En vano Petrus insistió; el capitán fue inexorable y el coche se presentó.


 —Hasta luego, muchacho —dijo Pedro Berthaut saltando al carruaje que le había traído el muchacho⁠—; pero no te molestes por retirarte pronto; si hoy no te digo «buenas noches», mañana te diré «buenos días». Cochero, calzada de Antin, fonda del Havre.


 —Hasta la noche —respondió Petrus haciendo con la mano un saludo al capitán.


 Después, acercándose al oído de su cochero:


 —Adonde sabéis —le dijo.


 Y los dos coches marcharon en opuesto sentido: el del capitán, siguiendo la orilla derecha del Sena; el de Petrus, pasando este río por el puente de las Tullerías y siguiendo la orilla izquierda hasta el bulevar de los Inválidos.


 El menos perspicaz de mis lectores se habrá imaginado, indudablemente, que allí era, en efecto, adonde iba.


 El coche se detuvo en el ángulo del bulevar y de la calle de Sevres, que es, según se sabe, paralela a la calle Plumet.


 Una vez allí, Petrus abrió él mismo su berlina y saltó en tierra ligeramente; después, dejando al cochero el cuidado de cerrar la portezuela, empezó su paseo habitual bajo las ventanas de Regina.


 Todas las persianas estaban cerradas, excepto las dos de la alcoba. Tal era la costumbre de Regina, dejar sus persianas abiertas a fin de que los primeros rayos de sol entrasen a despertarla. Las dobles cortinas estaban caídas, pero la lámpara colgada en la roseta del techo iluminaba la tela de tal suerte que pudo ver pasar y volver la figura de la joven, como se ven sobre las telas blancas los personajes de las linternas mágicas.


 Con la frente inclinada, paseaba ella lentamente la habitación, llevando el codo derecho cogido con la mano izquierda y apoyada su graciosa barbilla en la palma de la mano derecha.


 Era aquélla la más deliciosa expresión de un sueño vago.


 ¿Con qué soñaría? Cosa es bien fácil de adivinar.


 Con el amor que profesaba a Petrus. Con el amor que Petrus la profesaba.


 ¿Con qué ha de soñar una niña cuando ese ángel intercesor que ella llama su amante extiende sobre ella sus brazos protectores?


 Y él, ¿qué venía a decir a la joven distraída que no sabía su proximidad?


 Venía a contarla todos sus sueños de aquella noche, a referirla su alegría, a comunicarla en sus pensamientos, ya que no en palabras, su buena nueva, habituado como estaba, no viviendo más que en ella y para ella, a participarla cuanto le sucedía de alegre o triste, ventura o desgracia.


 Paseó cerca de una hora y sólo se retiró cuando vio apagada la lámpara de Regina.


 Después, cuando todo quedó oscuro, le envió con ambas manos los mejores sueños y volvió a la calle del Oeste con el alma llena de las más dulces emociones.


 Al entrar en casa, halló ya al capitán completamente instalado en sus habitaciones.


  CCLXIX. Los sueños de Petrus.


  Tuvo Petrus, al volver a su hogar, la curiosidad de ver cómo su huésped se hallaba acomodado.


 Tocó suavemente a la puerta, no queriendo despertar a su padrino si por casualidad dormía ya, pero sin duda aún no lo hacía porque, apenas sonaron en la puerta los tres acompasados golpes de costumbre, cuando gritó una voz poderosa y varonil: «adelante».


 El capitán estaba ya en la cama, cubierta la frente por un pañuelo que, después de tapar la cabeza, pasaba por debajo del cuello; esta precaución tenía, sin duda, por objeto imprimir al cabello y a la barba los pliegues que debían conservar durante el día.


 Tenía en la mano un libro cogido en la biblioteca, y que parecía hacer sus delicias.


 Petrus echó una mirada sobre aquel tomo para formar una idea de los gustos literarios de su padrino y para darse cuenta a sí mismo de un problema que se le había ocurrido: saber si su tío opinaba por la escuela antigua o por la moderna.


  El libro que leía Pedro Berthaut eran las Fábulas de La Fontaine[67].


 —¡Ah! —dijo Petrus—. ¿Ya acostado, carísimo padrino?


 —Sí, y bien acostado, como ves.


 —¿Os gusta la cama?


 —No.


 —¿Cómo no?


 —Nosotros, viejos lobos marinos, estamos habituados a camas duras; es decir, ahijado, que encuentro esto demasiado blando, pero ya me acostumbraré; se acostumbra uno hasta a lo bueno.


 Petrus hizo aparte una reflexión; la de que su padrino empleaba con demasiada frecuencia esta frase: «nosotros, viejos lobos marinos»; mas como tenía cierta sobriedad en la conversación, según ya se ha podido notar, para todos los demás términos de marina, Petrus perdonó interiormente aquel abuso y no hizo en ello más que justicia, pues aquel estribillo estaba compensado por tantas buenas cualidades, que Petrus hubiera obrado mal dirigiéndole por semejante causa la más pequeña recriminación.


 Desechando, pues, la ligera nube que acababa de pasar por su imaginación:


 —¿Entonces, no os falta nada? —⁠preguntó Petrus.


 —Absolutamente nada. El gabinete de un navío almirante no está mejor amueblado que estas pretendidas habitaciones de muchacho, y me hallo rejuvenecido de cuatro a cinco lustros.


 —Libre estáis —dijo Petrus riendo⁠—, de rejuveneceros aquí hasta el fin de vuestros días.


 —A fe mía, no digo que no, ahora que he ensayado, aunque nosotros, viejos lobos marinos, gustamos mucho del cambio.


 Petrus no pudo reprimir un gesto ligero.


 —¡Ah! Bien —dijo el capitán—, ya has notado mi muletilla.


 —¿Cómo vuestra muletilla?


 —Sí, «nosotros, viejos…»; pero tranquilízate, me corregiré.


 —¡Oh! Sois perfectamente libre.


 —No, no, conozco mis defectos, créeme. Por otra parte, no eres tú el primero que me reprendes esa mala costumbre.


 —Reparad que nada os reprendo, por el contrario.


 —Oye, joven, un hombre acostumbrado a leer en el cielo las tempestades con veinticuatro horas de anticipación se da cuenta de la menor nube que pasa por una fisonomía; no temas, pues; a partir de este momento, me vigilaré, sobre todo cuando haya gente.


 —Pero en verdad estoy confundido.


 —¿De qué? ¿De que tu padrino, por más capitán que sea y que se precie de ser, no es, sin embargo, más que un marinero mal barnizado exteriormente? Pero hay aquí buen corazón, y de ello se te darán pruebas, ¿me entiendes, ahijado? Ahora vete a acostar; amanecerá y hablaremos de tus asuntillos de interés, pero confiesa que no esperabas ver esta mañana a tu padrino.


 —Me habéis sorprendido, deslumbrado y fascinado tanto que, si no os tuviera ahí delante de mí, en carne y hueso, me diría a mí mismo que había soñado.


 —¿No es cierto? —dijo sin una chispa de orgullo el capitán.


 Después, bajando tristemente la cabeza y poniéndose de repente pensativo, dijo con la mayor melancolía estas palabras.


 —Pues bien, ahijado, me creerás si quieres, pero quisiera mucho más tener un talento de cualquier género (y puesto que estamos pidiendo, pidamos lo imposible), un talento como el tuyo, que poseer estos tesoros inagotables. No pienso una sola vez en la fortuna sin decirme a mí mismo aquellos versos de La Fontaine. —⁠Y le señaló el libro colocado sobre la mesa de noche.


  No busques de la dicha la bienhechora calma en oro ni en grandezas,


  que su funesto brillo ahuyentará por siempre la dulce paz del alma.


 —Eso, eso —dijo Petrus, indicando que estaba bastante dispuesto a combatir la opinión del capitán.


 —Eso, eso —repitió éste en la misma inflexión de voz⁠—; te confieso que, si no te hubiese encontrado, me hallaba en un verdadero embarazo; no sabía qué hacer de toda esta fortuna; hubiera fundado alguna institución piadosa, alguna casa de retiro para los marinos enfermos o para los reyes desterrados; mas por ventura te he encontrado y puedo exclamar como Orestes:


  Con nuevos colores se ostenta mi suerte[68].


 »Dicho lo cual, ve a acostarte.


 —Os obedezco, a fe mía y con gran satisfacción, pues mañana es necesario que madrugue: ha sido anunciada la venta para el domingo y debo prevenir al comisario encargado, sin lo cual vendría a llevárselo todo el sábado.


 —¿Llevar, qué?


 —Los muebles.


 —¿Los muebles? —repitió el capitán.


 —¡Oh! Tranquilizaos, vuestras habitaciones están reservadas.


 —No importa —añadió el capitán—; ¡llevar tus muebles, muchacho! Sabes que de veras quisiera ver yo que un particular cualquiera, aunque fuese el indicado comisario, viniese a llevar alguna cosa de aquí sin permiso mío; ¡por vida de Cris…! Bonita lona había yo de hacer de su piel.


 —No tendrá Vd. ese trabajo, padrino.


 —No sería un trabajo, sería un placer. Vaya, buenas noches, y piensa que mañana te iré a despertar porque nosotros, viejos lobos… vamos, héteme aquí en mi estribillo otra vez… porque nosotros, los marinos, acostumbramos a levantarnos con los primeros albores del día. Abrázame, pues, y vete a acostar.


 Esta vez, Petrus obedeció. Abrazó al apitan y subió a su casa.


 Es inútil advertir que toda la noche soñó con Potosí, con Golconda y con el Eldorado.


 En sus sueños, o, mejor dicho, en la primera parte de su sueño, se le apareció el capitán en una nube chispeante y deslumbradora como el genio de los diamantes y de las minas.


 Así pues, pasó la primera parte de la noche en un sueño encantador, mágico, variado como un cuento árabe. Mas sobre lo que todo dominó en esta visión, la estrella que más brilló en aquel cielo luminoso, fue Regina, en cuyos cabellos prendía Petrus flores radiantes, ricos diamantes de entrambas Indias.


 Confesemos, sin embargo, que la locución familiar de su padrino, «nosotros, viejos lobos marinos» había sido totalmente olvidada o que, mejor dicho, la recordaba constantemente como una mancha en un diamante de bellísimas aguas.


 El día después de este día fantástico, con los primeros albores, según ya lo había anunciado, abría los ojos el capitán a la claridad matutina que se filtraba por las persianas; consultó su cronómetro.


 No eran aún las cuatro de la mañana.


 No se atrevió, sin duda, a despertar a su sobrino en una hora más cercana a la noche que a la mañana y, decidido a luchar contra aquel triunfante rayo de sol que entraba en su habitación sin hacerse anunciar, volvió la cabeza del lado de la pared y cerró los ojos con una especie de guiño que anunciaba resolución definitiva.


 Pero el hombre propone y Dios dispone.


 Sea que fuera aquélla su hora habitual de despertar, sea que no gozase la calma de una conciencia serena, el capitán no pudo volver a dormir y, al cabo de diez minutos, saltó de la cama jurando con la más clara y significativa expresión.


 Ocupáronle primero bastante tiempo los cuidados de su tocador; arregló sus cabellos y su barba, después se vistió de pies a cabeza.


 Eran las cuatro y media cuando concluía el capitán la última mano de su tocador.


 Terminado que hubo, volvió a presentársele el mismo embarazo.


 ¿Qué hacer mientras llegaba una hora menos excéntrica?


 Pasearse.


 El capitán se paseó, pues, durante un cuarto de hora corto a lo largo y a lo ancho del cuarto como el enfermo de aprensión; después, y quizás cansado de aquella operación, abrió las ventanas que daban al bulevar de Monte Parnaso e inspiró el aire fresco de la mañana oyendo los cantos de los pájaros, que también arreglaban su toilette cantando en los árboles.


 Pero pronto le cansaron también la brisa y el canto de los pájaros; midió nuevamente la habitación y gastó en breve aquel pasatiempo. Le ocurrió, y aceptó con entusiasmo, la idea de ponerse a caballo sobre una silla; descubrió, pues, una alta de encina, púsose a horcajadas en ella y silbó una cosa parecida sin duda a las que encantaban la tripulación de su corbeta, porque los pájaros del bulevar callaron para escucharle como habían hecho los pájaros del mar.


 Una vez agotada aquella gimnasia de los labios, el capitán hizo sonar su lengua con el cielo de la boca, como si hubiera sentido seco el paladar por efecto de la sinfonía. En fin, después de repetir este ejercicio cinco o seis veces seguidas, pronunció con melancólico tono las tres palabras siguientes:


 —Hace mucha sed.


 Entonces pareció reflexionar y buscar un remedio al inconveniente que acababa de indicar.


 De repente, dándose en la frente un golpe tan fuerte que él mismo se pasmó de su crueldad:


 —¡Oh! —se dijo a sí mismo—. Soy bastante bárbaro por una parte y bastante bestia por la otra. ¡Cómo! Mi capitán, hace una hora que estás sobre cubierta y has olvidado que el depósito de vinos se halla justamente debajo de ti.


 Abrió suavemente la puerta y bajó de puntillas los doce o quince escalones que conducían al depósito de vino. Era, para una bodega de joven, una buena bodega, bien provista…, ya que no de lo más variado.


 Había tres o cuatro cosechas de burdeos y borgoñas, calidad delicada y fina.


 Bastó al capitán echar una mirada sobre el montón de botellas para reconocer en su cuello prolongado las de escogido burdeos. Sacó un frasco con cuidado, lo levantó a la altura de sus ojos, puso detrás la luz que había sacado del bolsillo y distinguió vino blanco.


 —Bueno para matar las lombrices —⁠dijo.


 Después, sacando del mismo grupo otra botella, cerró la puerta de aquella despensa y volvió a su cuarto de puntillas, cargado con el botín.


 —Si el vino es bueno —dijo el capitán cerrando la puerta de su habitación y colocando con la mayor precaución las botellas sobre la mesa⁠—, podré esperar a mi ahijado con algo más de paciencia.


 Tomó del tocador el vaso que le había servido para enjuagar la boca, le limpió con gran cuidado a fin de que el agua de Botot[69] no neutralizara el perfume del burdeos y, acercando una silla, se sentó delante de la mesa.


 —Otro que yo —dijo sumergiendo la mano en el bolsillo de su inmenso pantalón a lo cosaco y sacando una navaja con mango de asta, provista de varias hojas y rodeada de todo género de accesorios⁠—, otro que yo se vería impedido, como el antiguo Tántalo[70], de gustar el líquido de estas botellas, aunque las tuviera delante, sólo por falta de un sacatapones; pero nosotros, viejos lobos marinos —⁠continuó el capitán sonriendo socarronamente⁠—, no nos paramos por nada y estamos habituados a embarcarnos con armas y bagajes.


 Diciendo esto, sacó cuidadosamente y con infinito respeto el inmenso tapón y, acercando después su nariz al orificio de cristal.


 —¡Ah! ¡Voto a bríos! —exclamó—. Está perfumado, tiene hasta perfume. Si vuestro canto corresponde a vuestra pluma —⁠añadió parodiando otra vez a La Fontaine⁠—, vamos a sostener una conversación que no carecerá de atractivos.


 Se llenó medio vaso y lo olfateó aún un momento antes de llevarlo a los labios.


 —¡Perfume exquisito! —murmuró bebiendo.


 Después, poniendo el vaso sobre la mesa, añadió:


 —Es verdadero Graves[71] de primera calidad y, por Cristo, que si el vino tinto se parece al blanco, he topado con un ahijado del cual no tendré que avergonzarme. Ya le advertiré en cuanto despierte que haga almacenar en mi habitación algunos canastos de este rico vino; de esta suerte podré beber al acostarme así como al levantarme, porque realmente, si el vino blanco mata las lombrices por la mañana, no sé por qué no las ha de matar o enterrar a la noche.


 Y el capitán absorbió de aquel modo, sin parecer apercibirse de ello, las dos botellas de Burdeos en menos de una hora, no dejando de beber más que para hacerse las reflexiones más juiciosas sobre la sociedad en general y sobre el vino blanco en particular.


 Aquel soliloquio y aquella solibebida, si se nos permite inventar una palabra para significar la acción del hombre que bebe solo, entretuvieron al capitán hasta las seis.


 Llegada aquella hora, volvió a impacientarse y, con el mayor afán, comenzó nuevamente a medir la habitación.


 Miró su reloj; señalaba las seis y media.


 En aquel momento precisamente daba las seis la campana del Valle de Gracia.


 —Son las seis y media —dijo—, es el Valle de Gracia el que debe estar equivocado.


 Después añadió filosóficamente:


 —Por lo demás, ¿qué puede esperarse de bueno del reloj de un hospital?


 Por último, después de aguardar algunos momentos.


 —Vamos, vamos —murmuró—, mi ahijado me ha dicho que deseaba madrugar. Secundaré, pues, sus intenciones entrando en su habitación. Voy a turbarle en lo mejor de su dorado sueño; lo siento, pero tanto peor.


 Dicho lo cual, subió silbando un aire los tramos que separaban al principal del entresuelo.


 La puerta del estudio y la de la alcoba tenían sus llaves puestas.


 —¡Oh! ¡Oh! —dijo el capitán mirando tal seguridad⁠—. Juventud imprudente, imprudente juventud.


 Después abrió suavemente, metió la cabeza y miró. El taller estaba vacío.


 El capitán respiró con ruido y cerró la puerta tan despacio como pudo.


 Pero por despacio que cerró, no logró que los goznes no cantaran.


 —He aquí una puerta que necesita ser oleada.


 Después se llegó a la de la alcoba de Petrus y la abrió con iguales precauciones.


 Aquélla no hacía el menor ruido al abrirse ni al cerrarse y, como el piso estaba cubierto por un tapiz de Esmirna sordo y muelle, el viejo lobo marino pudo entrar en la alcoba y llegar hasta la cama de Petrus sin que éste se despertase.


 Petrus estaba acostado con los brazos y las piernas fuera de la cama, como si, en el sueño que le agitaba, hubiera hecho inútiles esfuerzos para levantarse.


 En aquella posición, Petrus se parecía mucho al niño de la fábula que duerme cerca de un pozo; el capitán, que en ciertos momentos era sabio hasta la pedantería, cogió la situación por un cabello y, sacudiendo el brazo de su ahijado como si hubiera sido éste el niño y el capitán la Fortuna:


  Hoy niño, le dijo, te salvo la vida;


  ten, pues, más prudencia, no duermas así:


  si hubieras caído, mi tierna inocencia


  por culpa pasara, y a causa de ti.


 Iba quizás a prolongar la cita, pero Petrus, despertando sobresaltado y viendo al capitán de pie delante de él, echó mano a un trofeo que servía de adorno y de defensa en el fondo de su alcoba, cogió un yatagán[72] y hubiera sin duda descargado un golpe sobre el capitán, si éste no le hubiera cogido el brazo.


 —Alto, mozo, alto. Peste y qué pesadilla tienes, porque tienes una pesadilla, confiésalo.


 —Oh, padrino —gritó Petrus—, qué contento estoy de que me hayáis despertado.


 —¿De veras?


 —¡Oh! Ya lo habéis dicho, tenía una pesadilla y una horrible pesadilla.


 —¿Qué soñabas, pues, muchacho?


 —¡Oh! Cosas absurdas.


 —Apuesto a que soñabas que yo había vuelto a las Indias.


 —No, si hubiera soñado eso, hubiera estado muy satisfecho.


 —¿Sabes que no es una galantería lo que me estás diciendo?


 —¡Oh! Si supiera Vd. lo que he soñado… —⁠continuó Petrus limpiándose el sudor de la frente.


 —Veamos, cuéntamelo mientras te vistes —⁠dijo el capitán con el acento de infeliz que sabía tomar en ciertos momentos⁠—, eso me entretendrá.


 —¡Ah! No, mi sueño es demasiado estúpido.


 —Bien, ¿crees tú, hijo mío, que nosotros, viejos lobos marinos, no somos capaces de escucharlo todo?


 —Ay —dijo Petrus para sí—, he ahí ese viejos lobos otra vez. —⁠Y luego preguntó en alta voz:


 —¿Deseáis que lo cuente?


 —Claro está que lo deseo, puesto que te lo pido.


 —Pues bien, según gustéis, aunque yo hubiese preferido callar.


 —Estoy seguro de que has soñado que yo comía carne humana —⁠dijo riendo el marino.


 —Si no fuera más que eso…


 —Estribor y babor —exclamó el capitán⁠—; ya, ése hubiera sido un sueño muy bonito.


 —Es peor que ése.


 —Mira lo que dices.


 —Pues cuando me habéis despertado…


 —Y bien, cuando te he despertado…


 —Soñaba que vos me asesinabais.


 —¿Soñabas que yo te había asesinado?


 —Precisamente.


 —¿Verdaderamente?


 —Bajo mi palabra de honor.


 —No era para robarte ¿verdad?


 —¡Oh! No.


 —Pues bien, puedes decir que tienes una fortuna loca, muchacho.


 —¿Cómo así?


 —«Sueño de muerte, sueño de oro», dicen los indianos, que son inteligentes en muertes y en oro; eres verdaderamente el hijo de la dicha, Petrus.


 —¿De veras?


 —Yo también soñé eso una noche, ¿y sabes lo que me sucedió al día siguiente?


 —No, por cierto.


 —Pues bien, el día siguiente de la noche en que, soñando, fui asesinado —⁠y era tu padre el que me asesinaba, para que veas lo que son los sueños⁠—, ayudaba a tu padre a capturar el San Sebastián, buque portugués procedente de Sumatra y cargado de moneda. Tu padre solo, por su parte de botín, recibió seiscientas mil libras y yo, cien mil escudos. He ahí lo que sucede de cuatro veces tres, cuando se tiene la suerte de soñar que es uno asesinado.


  CCLXX. Petrus y su huésped.


  Petrus se levantó y tiró de la campanilla antes de vestirse.


 Entró el criado.


 —Que enganchen —dijo Petrus—, voy a salir hoy antes de almorzar.


 Después se puso el joven a vestirse.


 A las ocho vinieron a prevenirlo que el caballo estaba enganchado.


 —Está Vd. en su casa —dijo Petrus al capitán⁠—: alcoba, taller y gabinete, todo está a vuestra disposición.


 —¡Oh! ¡Joven! ¡Hasta el estudio! —⁠dijo el capitán.


 —El estudio antes que nada; lo menos que puedo hacer es procurar que gocéis con la vista de las curiosidades, cuadros y jarrones que me habéis conservado.


 —Pues bien, te suplico que me permitas estar en el estudio mientras eso no te moleste.


 —Quedaos en el estudio hasta el instante… ya sabéis.


 —Sí, en que haya modelos o sesión; convenido.


 —Convenido; gracias. Así, por ejemplo, a partir del domingo tengo que hacer un retrato que bien me ocupará unas veinte sesiones.


 —¡Oh! Un alto dignatario del Estado.


 —No, una niña.


 Después, afectando la mayor indiferencia, continuó:


 —La hija menor del mariscal de Lamothe-Houdon.


 —¡Oh!


 —Sí, la hermana de la señora condesa Rappt.


 —No conozco —dijo el capitán—. ¿Y tienes libros aquí?


 —Aquí y abajo. Ya os he visto con un La Fontaine en la mano.


 —Es verdad. La Fontaine y Bernardin de Saint-Pierre[73] son mis autores predilectos.


 —Encontraréis, además, todas las novelas modernas y una colección de viajes bastante buena.


 —Me hablas precisamente de dos géneros que no puedo leer.


 —¿Por qué?


 —Porque, en punto a viajes, los hago y, como he estado poco más o menos en todos los rincones de las cuatro partes del mundo y hasta de la quinta, me desespero cuando veo las fábulas que os cuentan los viajeros. En cuanto a las novelas, las desprecio profundamente, así como a los que las hacen.


 —¿Por qué así?


 —Porque soy algo observador y, a fuerza de observar, he advertido que nunca la imaginación va tan lejos como la realidad; y leer mentiras menos interesantes que los acontecimientos desarrollados natural y sencillamente todos los días a nuestros ojos, declaro que no merece la pena y que no soy bastante enemigo de mi tiempo para perderle en tales necedades. Así pues, querido ahijado, filosofía, filosofía: Platón, Epícteto, Sócrates entre los antiguos; Malebranche[74], Montaigne, Descartes, Kant, Spinoza, entre los modernos; he ahí mis lecturas favoritas.


 —Querido padrino —dijo Petrus riendo⁠—, confieso que he oído hablar mucho de los señores que hacen vuestra delicia, pero que, aparte de Platón y Sócrates entre los antiguos y Montaigne entre los modernos, no tengo ninguna relación con esos señores. Sin embargo, como tengo un librero que compra las comedias de mi amigo Juan Robert y me vende las Odas y Baladas de Víctor Hugo, las Meditaciones de Lamartine y los Poemas de Alfredo de Vigny, voy a pasar por delante de su puerta y diré que os envíe una colección de filósofos. No los leeré en adelante más de lo que ahora los leo, pero los haré encuadernar y sus nombres brillarán en mi biblioteca como estrellas fijas en medio de estrellas fabulosas.


 —Pues bien, vete y da diez libras al mozo de mi parte para que corte las hojas; tengo nervios tan sensibles que nunca he podido consagrarme a semejante tarea.


 Petrus hizo con la mano el último saludo y marchó.


 El padrino Pedro quedó en el sitio en que estaba con la mirada fija y el oído alerta hasta que oyó el ruido del coche que se alejaba; entonces, levantando la cabeza, sumergió las manos en los bolsillos y pasó tarareando de la alcoba al estudio.


 Allí, como verdadero aficionado, investigó todos los muebles particular y separadamente, abrió todos los cajones de un secrétaire a lo Luis XV y les sondeó para ver si tenían doble fondo.


 Un chifonier de palo rosa sufrió idéntico examen; y el capitán, que parecía muy diestro en descubrir secretos, apoyando de cierto modo bajo aquel chifonier, hizo brotar de su base un cajón perfectamente invisible, tan invisible que, probablemente, ni el comerciante que lo había vendido a Petrus ni Petrus mismo habrían sospechado su existencia.


 Este cajón contenía cartas y papeles.


 Los papeles eran rollos de assignados[75]. Había allí por valor de quinientas mil libras, que podrían pesar libra y media de papel, que vale seis cuartos.


 Las cartas eran una correspondencia política y llevaban las fechas de 1793 a 1798.


 Parece que el capitán despreciaba grandemente el papel moneda y las cartas de fechas revolucionarias, porque, después de convencerse de la identidad de los unos y de las otras, rechazó el cajón con el pie de tan hábil manera que el cajón se volvió a cerrar para no abrirse hasta quince o veinte años después, según acababa de sucederle.


 Pero el mueble que más detenida y atentamente examinó el capitán fue el cajoncito en que Petrus encerraba las cartas de Regina. Estas cartas, como ya dijimos, estaban depositadas en un cofrecito de hierro, obra maravillosa del tiempo de Luis XIII. Este cofrecito, sellado en el interior, no podía levantarse, y era esto una buena precaución, porque un aficionado podía muy bien sufrir tentaciones con aquella obra maestra de cerrajería. El capitán era, sin duda, uno de los ardientes aficionados a tal género de alhajas, porque, después de ensayar si podía levantarlo, sin duda para acercarlo a la luz, y notando que estaba fijo, examinó sus diferentes partes y, sobre todo, la cerradura con el más prolijo cuidado.


 Esta atención le ocupó hasta el momento en que oyó el coche de Petrus pararse delante de la puerta. Entonces cerró con presteza el baulillo, cogió el primer libro que topó en la biblioteca y se sumergió en una butaca.


 Petrus volvía en el colmo de la satisfacción: había visitado a todos sus proveedores para llevarles algo a cuenta según el crédito respectivo, y cada acreedor se había conmovido por su parte de ver el trabajo que se tomaba el señor vizconde de Herbel en ir él mismo a llevar un dinero que muy cómodamente hubieran ido ellos a buscar a su casa y que, por otra parte, no corría prisa.


 Algunos soltaron tal o cual palabra sobre cierta venta de que habían oído hablar; pero Petrus, ruborizado ligeramente, contestó que había algo de verdad en el asunto, que había tenido momentáneamente la intención de renovar sus muebles vendiendo los viejos, pero que, en el momento de separarse de aquellos muebles que quería como a amigos antiguos, había sentido un disgusto parecido a remordimiento.


 Todos se entusiasmaron con el buen corazón del señor vizconde y se disputaron la vez para ofrecerle sus servicios si volvía a tomar la resolución de conservar los muebles viejos.


 Petrus volvía, pues, con tres cientos francos, y se había procurado un crédito nuevo para cuatro o cinco meses.


 En cuatro o cinco meses pensaba ganar cuarenta mil francos. ¡Admirable poder del dinero!


 Petrus, gracias al paquete de billetes que le habían visto en la mano, podía comprar entonces cien mil francos de muebles fiados por tres años. Petrus, con las manos vacías, no hubiera obtenido quince días de prórroga para los muebles que tenía.


 Petrus tendió ambas manos al capitán. Tenía el corazón henchido de gozo y habían desaparecido sus últimos escrúpulos.


 El capitán pareció despertar de una distracción profunda y, a cuanto le dijo su sobrino, no contestó más que con estas palabras:


 —¿A qué hora se almuerza aquí?


 —A la que Vd. quiera, querido padrino —⁠respondió Petrus.


 —Entonces, almorcemos —dijo Pedro Berthaut.


 Pero antes tenía Petrus que hacer una pregunta.


 Llamó a su criado. Juan entró.


 Petrus cambió una mirada con él.


 Juan hizo una señal afirmativa.


 —Pues bien, ¿entonces?


 Juan indicó al marino con los ojos.


 —Bah —dijo Petrus—; dame, dámela.


 Juan se acercó a su amo y sacó de una carterita de piel de Rusia, que parecía hecha para aquel uso, una carta pequeña doblada con coquetería.


 Petrus la cogió con avidez, la abrió y la leyó.


 Después sacó de su bolsillo una cartera parecida, sacó de ella una carta que probablemente sería la de la víspera, la reemplazó con la que acababa de recibir, abrió con una llavecita que llevaba al cuello el cofrecito de hierro, besó furtivamente la carta vieja y la echó dentro. Cerró el cofre con cuidado y, volviéndose al capitán, que le había seguido con la vista atenta y constantemente:


 —Ahora —le dijo—, cuando queráis almorzar, padrino.


 —Desde las diez, siempre quiero —⁠respondió éste.


 —Pues bien, entonces el coche está abajo y, a mi vez, os ofrezco un almuerzo de estudiante en el café del Odeón.


 —¿En casa de Risbecq? —preguntó el marino.


 —¿Conoce Vd. aquello? —dijo Petrus.


 —Querido mío —dijo el padrino—, las fondas y los filósofos son las dos cosas que más profundamente he estudiado, y te daré una muestra ordenando yo la cena esta vez.


 Subieron los dos al carruaje y se detuvieron en el café de Risbecq.


 El marino subió sin vacilar al piso principal, llamó al mozo y, rechazando la lista que éste le presentaba, dijo:


 —Dos docenas de ostras, dos bistecs con dos patatas, dos pescados en aceite, peras, pasas y chocolate hecho con agua.


 —Tenéis razón, padrino, sois un gran filósofo y un gran gastrónomo —⁠dijo Petrus.


 A lo que el capitán añadió, dirigiéndose al mozo y con igual sangre fría:


 —Sauterne de primera clase con las ostras, beaune también de primera con lo demás del almuerzo.


 —¿Una botella de cada vino? —⁠preguntó el camarero.


 —Veremos.


 Mientras esto pasaba en la fonda, el conserje de Petrus despedía a los numerosos aficionados que llegaron a la casa diciéndoles que su amo había cambiado de parecer y que ya no se verificaba la venta.


  CCLXXI. Qué juicios formaron del capitán los tres amigos.


  Después del almuerzo, envió el capitán a buscar un coche de punto, y, preguntándole Petrus si no se retiraban juntos.


 —¿Pues y la casa que tengo que comprar? —⁠dijo el capitán.


 —Es verdad —respondió Petrus—; ¿queréis que os ayude en las investigaciones?


 —Yo tengo mis asuntos y tú los tuyos, aunque no te ocurriera más que contestar a la cartita que recibiste esta mañana. Por otra parte, yo tengo un gusto muy fantástico y no sé si una casa edificada según mis proyectos me gustaría ocho días; piensa lo que sucedería con una comprada según las indicaciones de otro… Ni siquiera abriría en ella mis baúles.


 Petrus comenzaba a conocer a su padrino con la intimidad necesaria para comprender que, para estar bien con él, era preciso dejarle dueño absoluto de su voluntad. Se contentó, pues, con decirle:


 —Id en buena hora, padrino; sabéis que, a cualquiera hora que volváis, seréis siempre bien recibido.


 El capitán hizo una ligera señal con la cabeza y saltó en su carruaje.


 Petrus volvió a su casa con el corazón tan ligero como una pluma. Halló allí a Ludovico y al momento conoció en la tristeza de su fisonomía que debía haberle sucedido alguna desgracia.


 Efectivamente, Ludovico venía a anunciar a su amigo la desaparición de Rosa de Noel.


 Petrus comenzó por compadecer a su amigo. Después pronunció instintivamente estas palabras:


 —¿Has visto a Salvador?


 —Sí —respondió Ludovico.


 —¿Y qué?


 —He encontrado a Salvador tranquilo y severo como siempre; sabía la noticia que yo iba a anunciarle.


 —¿Qué te dijo?


 —Me dijo: «encontraré a Rosa de Noel, Ludovico, mas será para meterla en un convento donde no la veréis sino como médico o para tomarla por esposa. ¿La amáis?».


 —¿Y qué le respondiste? —dijo Petrus.


 —La verdad, amigo: es decir, que amo a aquella niña con toda mi alma; que me he unido a ella no como la yedra a la encina, sino como la encina a la yedra; no he vacilado, y lo he dicho así: «Salvador —⁠le respondí⁠—, si me devolvéis a Rosa de Noel, os prometo, bajo mi palabra, que el día en que cumpla quince años será mi mujer».


 »—¿Rica o pobre? —añadió Salvador.


 »Vacilé. No porque me detuviese la palabra “pobre”, sino porque me paró la palabra «rica».


 »—¡Cómo! ¿Rica o pobre? —repetí.


 »—Sí, rica o pobre —insistió Salvador⁠—. Ya sabéis que Rosa de Noel es una niña expósita o encontrada. Sabéis que en otro tiempo conoció a Rolando y, siendo Rolando un perro aristócrata, podría suceder que Rosa de Noel llegara un día a saber quién es. Hay tantas probabilidades de que sea rica como de que sea pobre. ¿La tomáis, pues, a ojos cerrados?


 »—Mas los padres de Rosa, dado el caso de que los hallara, ¿me aceptarían a mí?


 »—Ludovico —me dijo Salvador—, eso me compete a mí. ¿Aceptáis a Rosa de Noel por esposa, rica o pobre, tal cual sea a los quince años?


 »Tendí la mano a Salvador y héteme aquí comprometido, querido mío; sólo que Dios sabrá dónde está ahora la pobre niña.


 —¿Y Salvador, dónde está?


 —No lo sé; marcha de París, según creo. Me ha pedido siete u ocho días para ocuparse de las investigaciones que exige la desaparición de Rosa de Noel y me ha dado cita en su casa, calle de Maçon, para el jueves próximo Pero, y tú, ¿qué haces, veamos, qué te sucede? Has cambiado de opinión, según parece…


 Petrus contó entusiasmado a Ludovico el acontecimiento de la víspera con todos sus detalles. Pero, escéptico éste como un médico, no se confió absolutamente en la sola palabra de su amigo y quiso pruebas. Petrus le enseñó los billetes de banco que le quedaban de los diez que le prestara el capitán.


 Ludovico cogió uno de aquellos billetes y lo examinó con la atención más escrupulosa.


 —Y bien —preguntó Petrus—, ¿es apócrifo por casualidad, es falsa esa firma de Garat?


 —No —dijo Ludovico—; aunque he visto y tocado muy pocos billetes durante mi vida, éste me parece de buena ley.


 —Bien, ¿y qué más?


 —Te diré, querido amigo, que yo creo poco en los tíos que llegan de América, y mucho menos en los padrinos. Deberías contar este suceso a Salvador.


 —¿Pero no acabas de decirme —⁠contestó Petrus vivamente⁠—, que Salvador estará ausente de París durante algunos días y que no volverá hasta el jueves que viene?


 —Es verdad —respondió Ludovico—; pero nos harás conocer a tu nabab, ¿no es cierto?


 —Ése es vuestro derecho —contestó Petrus⁠—. Ahora, dime, ¿quién de nosotros dos verá primero a Juan Robert?


 —Yo —dijo Ludovico—; voy en este momento al ensayo de su comedia.


 —Pues bien, cuéntale lo del capitán.


 —¿Qué capitán?


 —El capitán Pedro Berthaut de Monte-Hauban, mi padrino.


 —¿Se lo has anunciado a tu padre?


 —¿Cuál?


 —El suceso del capitán.


 —Comprenderás que ése fue mi primer pensamiento. Pero Pedro Berthaut quiere darle una sorpresa y me ha suplicado que, por esa parte, guarde silencio.


 Ludovico meneaba la cabeza con gestos de duda.


 —¿Continúas dudando? —preguntó Petrus.


 —Te confieso que la cosa me parece extraordinaria. A mí me ha parecido mucho más extraordinaria que a ti. Me ha parecido, y me parece aún, que todo ha sido un sueño. Despiértame, Ludovico, aunque te confieso que tengo verdadero miedo de despertar.


 —De todos modos —repuso Ludovico, cuya inteligencia era más positiva que la de sus dos compañeros⁠—, de todos modos es una desgracia que Salvador no esté ahí.


 —Sí, indudablemente —dijo Petrus pasando la mano sobre el hombro de su amigo⁠—; pero, qué quieres, Ludovico, para mí no puede haber mayor desgracia que la que me iba a acontecer.


 »No sé adónde me llevan los nuevos sucesos, pero sé que me arrancan a una pendiente por donde me hacían rodar los antiguos, y en lo más bajo de aquella pendiente estaba la desgracia. La pendiente nueva será tal vez más rápida, quizás concluya en un precipicio… Yo nada sé. Pero sobre la nueva bajo rodando con los ojos cerrados y, si me despierto en el fondo de un abismo, habré recorrido por lo menos el país de la esperanza y de la dicha.


 —Así pues, vamos andando. ¿Te acuerdas de Juan Robert, que el martes de Carnaval pedía a Salvador historias novelescas? Pues helas aquí. Contemos primero: Salvador y Fresolina, pasado desconocido, pero presente de novela; Justino y Mina, novela; Carmelita y Colomban, novela, novela triste y sombría, pero novela; Juan Robert y la Sra. de Marande, novela, la más alegre de todas, novela con ojos de zafiro y labios de rosa, pero novela; tú y…


 —¡Ludovico!


 —Es verdad, novela misteriosa, a la vez dorada y sombría, pero novela, querido, novela. En fin, yo y Rosa de Noel, yo prometido de una niña hallada y nuevamente perdida, y que Salvador promete volverme a encontrar, novela, querido, novela. Y no hay nada hasta la princesa de Vanves, hasta la hermosa Canta-Lilas.


 —¿También ésa?


 —La he visto pasar ayer por el bulevar en una carretela tirada por cuatro caballos a la Daumont[76] y guiada por dos jockeys con calzón blanco y chaquetilla de terciopelo color de cereza. No me atrevía a conocerla y me asombraba de tan gran parecido, pero me hizo una señal con la mano y aquella mano cubierta por un guante de Pivat o de Boivin llevaba un pañuelo de trescientos francos; novela, Petrus, novela. Ahora, ¿cuáles de entre estas novelas acabarán bien… cuáles acabarán mal? Dios lo sabe. Adiós, Petrus, voy al ensayo de Juan Robert.


 —Tráele aquí.


 —Lo procuraré, ¿pero, por qué no vienes tú conmigo?


 —Imposible, tengo que arreglar el estudio; hay sesión el domingo.


 —¿Entonces el domingo…?


 —El domingo, puerta cerrada, querido amigo, desde las doce hasta las cuatro de la tarde. Todo el resto del tiempo, puerta, corazón y mano están abiertos para ti.


 Los dos amigos se dijeron aún otro adiós y se separaron.


 Púsose Petrus a arreglar el estudio. Era para él un gran asunto el de volver a ver a Regina.


 Regina no había vuelto a esta casa del joven desde su primera entrada en aquella casa, es decir, desde la visita de la marquesa de La Tournelle. Verdad era que aquel día sólo había bastado para cambiar la vida de Petrus. Al cabo de una hora todo estaba ya preparado. Y no sólo estaba el lienzo en el caballete, sino que estaba también el retrato dibujado en el lienzo.


 Estaba la niña sentada sobre el césped en medio de la vegetación tropical del invernadero que Petrus conocía tan bien; entreteníase en hacer un ramo de esas flores fantásticas que los niños recogen en sueños, y ello, escuchando cantar un pájaro azul a mitad perdido en el follaje de una mimosa.


 Si Petrus se hubiese dejado llevar de su inspiración, hubiera cogido la paleta al concluir el dibujo y ocho días después el retrato hubiera estado concluido.


 Pero comprendió que, procediendo así, rebajaba días a su ventura y lo borró todo.


 En cambio, se sentó frente al lienzo blanco y su cuadro concluido, como alguna vez el poeta, antes de haber escrito una palabra de su drama, le ve representado desde su primera hasta su última escena.


 Es lo que, con razón, pudiera llamarse el espejo del genio.


 El capitán no se retiró hasta las ocho de la noche. Había recorrido todos los barrios nuevos para hallar una casa que le conviniera; había leído todos los anuncios, todos los rótulos. No había hallado nada que le gustase.


 Y se proponía continuar su expedición al día siguiente.


 Al partir de aquel momento, el capitán Monte-Hauban se instaló en casa de su ahijado como en su propia casa.


 Petrus le presentó a Ludovico y a Juan Robert. Los tres jóvenes pasaron con él la noche del sábado y se convino en que, mientras viviese en casa de Petrus, se le consagraría una noche cada semana.


 En cuanto al día, no había que pensar en él; bajo pretexto de buscar una morada o, por mejor decir, una casa, el capitán escapaba después de almorzar y no volvía muchas veces hasta el amanecer. ¿Dónde iba? Dios o el diablo lo sabrían, pero Petrus lo ignoraba completamente.


 Había intentado saberlo y más de una vez se dirigió con este objeto al capitán.


 Mas éste le cerraba la boca, diciéndole únicamente:


 —No me preguntes, joven, porque no puedo responderte: es un secreto. Sin embargo, debo decirte que el amor no es completamente extraño al asunto. No te inquietes, pues, porque me veas ausente durante días enteros. Puedo desaparecer repentinamente por todo un día, por toda una noche o por varios días y varias noches. Como casi todos los viejos lobos marinos, cuando me hallo bien en un sitio, me quedo allí. Es una manera clara de decirte que si, por ventura me hallara una noche en una de mis relaciones, no me retiraría hasta el otro día por la mañana.


 —Os comprendo perfectamente —⁠había dicho Petrus⁠—, pero hacéis muy bien en darme esas noticias.


 —Queda, pues, convenido, muchacho: no debemos esperarnos el uno al otro; en cambio, puede suceder que pase días enteros dentro de casa. Tengo, en ciertos momentos, necesidad de recogerme y de meditar.


 »Coronarías, pues, tu amabilidad si hicieras llevar a mi habitación algunos libros de estrategia, dado el caso de que los tengas o, pura y simplemente, de historia y filosofía, agregándoles, por supuesto, una docena de botellas de tu vino de Graves.


 —Todo eso tendréis en vuestra habitación antes de una hora.


 Y terminados todos estos convenios, marcharon las cosas perfectamente.


 Por lo demás, las opiniones de los tres jóvenes sobre el capitán habían sido esencialmente distintas.


 A Ludovico le era profundamente antipático, sea porque el médico, partidario del sistema de Gall y de Lavater[77], no encontrase las líneas de aquella cara y las preeminencias de aquella frente en perfecta consonancia con las palabras de Monte-Hauban, sea porque viviendo Ludovico con el corazón henchido de los más vastos pensamientos, la conversación del capitán le desilusionaba siempre volviéndole al mundo repentinamente, En suma, y como muy bien había él anunciado después de la primera entrevista, no podía digerir a aquel nuevo compañero.


 Juan Robert, espíritu fantástico, aficionado con pasión a todo lo pintoresco, había encontrado cierto sello de originalidad en el nuevo carácter y, sin adorarle precisamente, experimentaba por él algún interés.


 En cuanto a Petrus, estaba pagado para quererle. Hubiera obrado mal al disecar —⁠como lo hacia Ludovico⁠—, un hombre que no le pedía más que libertad para colmarle de riqueza.


 Confesaremos, sin embargo, que ciertas locuciones familiares del capitán, y sobre todo la de «viejo lobo marino», le irritaban extraordinariamente.


 El capitán no había, pues, excitado en los tres jóvenes una simpatía vehemente y absoluta; y, en efecto, era difícil hasta para Petrus y Juan Robert (los más dispuestos a fraternizar con el capitán), entregarse abiertamente a un personaje tan fantástico y tan completo como el capitán Pedro Berthaut de Monte-Hauban; cándido y sencillo en apariencia, admirador de todo, aficionado a todo, que se dejaba arrastrar francamente por sus impresiones.


 Sin embargo, se dejaba descubrir en ciertas palabras por hombre hastiado, no creyendo en nada, no amando nada; jovial en algunos instantes, parecía en otros un director de funerales. Era un compuesto de los elementos más heterogéneos, una mezcla inexplicable de las más brillantes cualidades y de los más inmundos defectos, de los más nobles sentimientos y de las más bajas pasiones; sabio unas veces y, según ya hemos indicado, hasta rayar en la pedantería, se presentaba en otros momentos como el ser más ignorante de la creación. Hablaba admirablemente de pintura y no sabía hacer una oreja; comentaba perfectamente la música y no sabía dar una nota. Había pedido una mañana, para leerlo a la noche, Los guelfos y los gibelinos y, después de haberlo leído, indicó a Juan Robert el principal defecto del drama con tal precisión y claridad que el joven autor le preguntó:


 —¿Tengo, quizás, el honor de hablar con un colega?


 —Un aspirante a colega cuando más —⁠respondió él modestamente⁠—, aunque pudiera reclamar mi parte de colaboración en algunas tragedias representadas a fines del siglo pasado y, principalmente, de la tragedia Genoveva de Brabante, hecha en comandita con el ciudadano Cécile[78] y representada por primera vez en el teatro del Odeón el 14 de brumario del año VI.


 Así pasaron ocho días. Condujeron al capitán a todos los teatros de París; condujéronle también a pasear a caballo al bosque de Bolonia y se mostró en este ejercicio hábil jinete. En fin, se imaginaron para él todo género de diversiones y el capitán, conmovido hasta llorar, anunció a Petrus que antes de mucho recibirían sus dos amigos pruebas inequívocas de su gratitud y de su amistad.


  CCLXXII. Los gabinetes reservados.


  Llegó por fin el domingo en que debía verificarse la primera audiencia para retratar a la niña Abeja. Petrus esperaba desde las ocho de la mañana, aunque sus parroquianos no debían llegar hasta las doce.


 A las diez hizo que preguntaran al capitán si quería almorzar con él.


 Pero Juan le contestó con cierta discreción inteligente que el capitán no se había retirado desde el día antes.


 Petrus experimentó un sentimiento de bienestar con el anuncio de aquella ausencia.


 Temía que Regina topase casualmente con el capitán.


 Si naturalezas como la de Ludovico, como la de Juan Robert y aun como la suya sentían a veces algo de repugnancia delante de aquel hombre, ¿qué no experimentaría con su vista la organización aristocrática de Regina?


 Parecíale a Petrus en aquel momento que hubiese preferido confesarse arruinado y decir que tenía que vender sus muebles a declarar que tenía probabilidades de llegar a ser cuatro veces millonario heredando de su padrino.


 Así, dio orden a Juan de decir al susodicho padrino que Petrus se hallaba en sesión si por casualidad aquél se retiraba mientras Regina estuviera en el taller.


 Y, tomadas estas precauciones, almorzó sin separar la vista del reloj.


 A las once preparó su paleta con la mayor lentitud posible.


 A las once y media empezó a dibujar con el lápiz blanco la composición de su cuadro.


 A las doce se paró un coche delante de la puerta de su casa.


 Petrus posó la paleta sobre una silla y corrió al pico de la escalera.


 La casualidad le favorecía desde el primer día.


 Regina sola acompañaba a la niña Abeja.


 Ya hemos dicho que Regina había escogido un domingo para la primera sesión.


 La marquesa de La Tournelle no creyó poder dispensarse de oír la misa mayor en su parroquia de San Germán-des-Prés.


 Regina, pues, había logrado, por aquel día, ir sola con Abeja.


 Y esta Abeja se lanzó a Petrus con todo género de demostraciones cariñosas.


 Hacía mucho tiempo que no le había visto.


 Regina tendió la mano al pintor.


 Petrus cogió aquella mano, separó con los labios las puntas donde estaban el ojal y el botón del guante y besó por la abertura, prolongada y tiernamente, con ese murmullo sordo y alegre de aquél cuya dicha es tan grande que no puede permanecer callado.


 Después enseñó a ambas los preparativos que había hecho.


 Regina aplaudió completamente la disposición del cuadro.


 Abeja se quedó extasiada con las flores que la esperaban.


 Petrus había despojado el día antes, para procurárselas, los invernaderos del Luxemburgo y del Jardín de Plantas.


 Comenzóse el trabajo.


 Hacer el retrato de Regina había sido un goce.


 Hacer el de Abeja fue una embriaguez.


 Para el primero, Regina había sido el modelo.


 Para el segundo, Regina era la consejera.


 Aquel título de consejera le daba derecho para acercarse a Petrus, apoyarse en su hombro y ocultarse con él tras del lienzo.


 Y entonces, en aquellos momentos rápidos como el relámpago, y como él abrasadores, los cabellos de la joven tocaban el rostro de Petrus, sus ojos le contaban todos los mágicos ensueños del amor, sus labios le acariciaban con un aliento que, si hubiese estado moribundo, le habría vuelto a la existencia y que, vivo como estaba, le transportaba al cielo.


 Después, una vez dado el consejo, Petrus comenzaba nuevamente a trabajar con mano temblorosa y sin apartar la vista de Regina.


 ¿Y para qué necesitaba él mirar a Abeja?


 ¿No hubiera retratado a aquella riña con los ojos cerrados?


 Era también preciso decirse algo, no porque los amantes sintiesen necesidad de ello, que bien les bastaba para comprenderse mirarse y sonreír eternamente; sus miradas, sus sonrisas, decían más que sus palabras.


 Sin embargo, debían hablar.


 Así, pues, Petrus contó la desaparición de Rosa de Noel, la desesperación de Ludovico, la promesa de Salvador y el extraño juramento de Ludovico de casarse con Rosa aunque fuese rica.


 Regina, a su vez, contó que Carmelita había cantado delante del señor Sosthène de La Rochefoucauld y había obtenido un éxito brillante, así como una orden para debutar en la ópera.


 Después, pidió Petrus noticias de la Sra. de Marande.


 La Sra. de Marande continuaba siendo la mujer más dichosa de la tierra.


 El Sr. de Marande hacía, en verdad, todo género de locuras por una nueva querida; pero tenía al mismo tiempo tantas consideraciones con su mujer, la dejaba en tan entera libertad que, con la posición de corazón y de inteligencia a que había llegado la Sra. de Marande, no podía sentir hacia su marido más que profunda gratitud.


 Por lo demás, los asuntos pecuniarios y políticos del banquero marchaban maravillosamente; iba él a partir para Londres con objeto de hacer un empréstito de sesenta millones al Gobierno español, y era evidente que el Sr. de Marande sería nombrado ministro al primer giro liberal de la política del rey.


 Después exigió Regina noticias de Fresolina.


 Veía muy de tarde en tarde a aquella niña que se ocultaba bajo su dicha, como se oculta bajo la yerba la flor de su mismo nombre.


 No era, pues, extraño que Regina preguntase a Petrus por Fresolina.


 El tiempo corría en estas dulces ocupaciones con una rapidez que fácilmente se comprenderá. ¡Pintar una cara de niña, mirar una bellísima cara de mujer, cambiar con la niña sonrisas y con la joven, miradas, palabras y casi besos!


 El reloj llamó con su campana la atención de Regina.


 —¡Las cuatro! —gritó.


 Los jóvenes se miraron.


 Apenas les parecía que hubiesen pasado juntos veinte minutos. Y fue necesario separarse.


 Mas había sesión a los dos días y, en la noche del día después, es decir, entre el día siguiente y el subsiguiente, Regina esperaba poder consagrar a Petrus una hora en el pequeño invernadero del bulevar de los Inválidos.


 Regina salió con la niña Abeja.


 Petrus las miró, inclinado sobre la escalera, hasta que desaparecieron.


 Después corrió a la ventana para verlas aún otra vez en el momento en que subiesen al coche.


 Por último, siguió el coche con los ojos todo el tiempo que pudo seguirle.


 Entonces cerró la ventana y la puerta del estudio, como si temiese que se evaporara el perfume de su encantadora visita.


 Tocó todos los objetos que había tocado Regina. Encontró su pañuelo de batista, que Regina había dejado allí por olvido o, acaso, por propósito; le cogió con ambas manos y sumergió en él todo su rostro para respirar y tocar su perfume.


 Y estaba totalmente absorto en aquella delicia cuando entró el capitán de una manera gozosa y brusca.


 Había encontrado, por fin, en la Nueva Atenas, una casa que le convenía. El día inmediato debía extenderse el acto de venta ante notario y la semana siguiente debía el capitán tomar posesión.


 Petrus hizo al capitán mil felicitaciones.


 —¡Ah, muchacho! —le dijo el marino⁠—, ¡parece que te satisface el verme marchar!


 —¡A mí! —dijo Petrus—. Pues me sucede lo contrario, y la prueba es que puede Vd. conservar su habitación amueblada en mi casa a título de casa de campo.


 —A fe mía, no diré que no —⁠contestó el capitán⁠—, pero bajo la condición de que pagaré el alquiler y fijaré yo mismo su precio.


 El arreglo fue aceptado por ambas partes.


 Los tres amigos se citaron para comer. Juan Robert y Ludovico llegaron a las cinco.


 Ludovico seguía muy triste; no se tenía noticia alguna de Rosa de Noel. Salvador no había vuelto a parecer en su casa más que por rápidos y raros instantes, y sólo para dar noticias de su vida a Fresolina, que no le esperaba hasta el día siguiente por la noche o el subsiguiente por la mañana.


 Para distraer a Ludovico, por cuyos pesares el capitán parecía interesarse de veras, se resolvió ir a comer a Saint-Cloud.


 Ludovico y Petrus debían ir en la berlina.


 Juan Robert y el capitán, a caballo.


 A las seis se pusieron en camino. A las siete menos cuarto, los cuatro compañeros estaban en un gabinete de la casa de Legriel.


 Había numerosa y alegre concurrencia en la fonda; principalmente en el gabinete contiguo al de los amigos se oía un diluvio de palabras ruidosas y de risas alegres.


 Por de pronto, no repararon en ello los cuatro recién llegados; tenían hambre y el ruido de platos y cucharas cubrió algún tiempo el ruido de voces y de risas.


 Pero en breve pudo Ludovico escuchar con mayor atención. Era el más triste, por consiguiente, el menos distraído de los cuatro.


 Sonrió al escuchar imperceptiblemente.


 —Bueno —exclamó—, he aquí una voz, y hasta pudiera decir dos voces, que conozco perfectamente.


 —¿Sería por casualidad —preguntó el capitán⁠—, la voz de la encantadora Rosa de Noel?


 —No, por desgracia —contestó Ludovico suspirando⁠—, es una voz más alegre, pero menos pura.


 —¿Qué voz es? —preguntó Petrus.


 Una carcajada que recorrió todos los gabinetes de la galería interrumpió la conversación en el de los cuatro compañeros.


 Es verdad que los tales gabinetes, destinados a encerrar cinco o seis personas cada uno en los casos de gran concurrencia, no estaban separados más que por tabiques de lienzo cubiertos de papel.


 —En todo caso —dijo Juan Robert⁠—, las risas son francas y abiertas; respondo de ello.


 —Y puedes responder, querido amigo, porque las dos mujeres que están en el gabinete inmediato son la princesa de Vanves y la condesa de la Pala.


 —¡Canta-Lilas! —dijeron a un tiempo las voces de los dos amigos.


 —La misma. Escuchad sino.


 —Señores —dijo Juan Robert, que parecía algo embarazado⁠—, ¿podemos nosotros sin faltar escuchar lo que dicen en otra habitación?


 —Pues hombre —dijo Petrus—, desde el momento en que hablan bastante alto para que lo oigamos, claro está que los que ahí están no guardan secreto.


 —Perfectamente pensado —añadió Pedro Berthaut⁠—, y yo, caro ahijado, tengo sobre el particular una teoría muy semejante a la tuya. Sólo que, al par de las dos voces femeninas, he creído escuchar una voz de hombre.


 —Vos no podéis ignorar, querido capitán —⁠dijo Juan Robert⁠—, que toda voz tiene su eco; en general el eco de una voz de mujer es una voz de hombre, mientras que el eco de una voz de hombre es una voz de mujer.


 —Puesto que tan hábil eres para reconocer timbres humanos —⁠preguntó Petrus a Ludovico⁠—, ¿sabes a quién pertenece esa voz de hombre?


 —Me parece —respondió Ludovico—, que podría nombrar al caballero sin equivocarme más que cuando nombré a las mujeres, y vosotros mismos, si tenéis a bien escuchar, no tardaréis en desechar vuestras dudas.


 Escucharon al momento los jóvenes.


 —Déjame desmentirte, princesa, del modo más político que pueda —⁠decía la voz.


 —Cuando te digo y te juro que es la verdad pura como si la oyeras venir del cielo.


 —¿Qué me importa que sea ésa una verdad, si es una verdad inverosímil? Dime una mentira creíble y te la creeré.


 —Pregunta sino a Parquerette; ella me apoyará.


 —¡Oh! ¡Qué gran garantía! Sofía Arnoult respondiendo de la Sra. Du Barry; la condesa de la Pala garantizando a la princesa de Vanves, Parquerette a Canta-Lilas.


 —¿Oís? —interrumpió Ludovico.


 —¿Seguimos, pues, quemando petardos, Sr. Camilo? —⁠dijo Canta-Lilas.


 —Más que nunca, princesa, y esta vez tengo una razón para obrar así, y es la de que lo hago en honor de vuestro hotel de la calle de la Bruyere y de vuestros cuatro caballos alazanes y de vuestros dos jockeys vestidos de color de cereza, todo adquirido gratuitamente.


 —No me hables de eso; creo que el dador me está ya buscando disputas y que sólo trata de verme coronada.


 —No, quizás te reserve para el matrimonio.


 —Eres una imbécil. ¡Si está casado!


 —¡Cómo, princesa, vives con un hombre casado! He ahí una cosa muy inmoral.


 —¡Toma! ¿Pues qué sois vos?


 —¡Yo estoy tan poco casado! Y por otra parte, yo no vivo contigo.


 —No, coméis conmigo: eso es todo. ¡Ah, Sr. Camilo, cuánto mejor hubierais hecho en casaros con la pobre Carmelita, o más bien en escribirla a tiempo que ya no la amabais; se hubiese casado con Colomban y no estaría hoy enlutada como lo está!


 Y Canta-Lilas exhaló al decir esto un profundo suspiro.


 —¿Y quién diablos había de esperar eso? —⁠dijo el indiferente criollo⁠—. Se hace la corte a una mujer, y hasta se llega a ser su amante, sin contraer por eso la obligación de casarse con ella.


 —¡Qué monstruos! —exclamó la condesa de la Pala.


 —Yo —continuó el joven—, no violenté para nada a Carmelita, como tampoco a ti, Canta-Lilas; veamos, sé franca, ¿te he obligado a que me quieras?


 —¡Oh, Sr. Camilo! No comparéis la una con la otra: Carmelita es una niña honrada.


 —¿Pues, y tú?


 —¡Oh! Yo no soy más que una buena joven. Y aun así, si no me hubiera caído y si no me hubiese quedado desmayada, las cosas no habrían pasado de este modo.


 —¿Y no habría pasado tampoco lo que pasa con tu banquero?


 —Pero si con mi banquero no ha pasado nada.


 —Vamos, te empeñas en eso. Ya sabes que Salomón dijo: «Hay tres cosas en este mundo que no dejan rastro ni huella: el paso de un pájaro por el aire, el paso de la serpiente sobre las piedras y el paso del hom…».


 —Lo único que sé —interrumpió Canta-Lilas⁠—, es que, con todo vuestro talento, no sois más que un tonto, Sr. Camilo de Rozan, y que me gusta mucho más mi banquero, aunque me ha dado cien mil francos, que vos que nada me habéis dado.


 —¡Cómo que nada te he dado, ingrata! ¿Pues y mi corazón no le cuentas?


 —¡Oh! Vuestro corazón es precisamente lo mismo que el pollo de cartón que he visto sacar el otro día en el escenario de la Puerta de San Martín. Lo sirven en todas las representaciones y nadie lo toca jamás. Veamos, preguntad si me espera mi carruaje.


 Camilo llamó y apareció un criado.


 —Primero la cuenta —dijo el criollo⁠—, y después preguntad si está esperando el coche de la señora princesa.


 —Está ya a la puerta.


 —¿Me llevas a París, princesa?


 —¿Por qué no?


 —¿Y tu banquero?


 —Mi banquero me deja en entera libertad y, por otra parte, debe hallarse a estas horas caminando a Inglaterra.


 —¿Entonces aprovecharás la ocasión para enseñarme tu nuevo hotel de la calle de la Bruyere?


 —Con mucho gusto.


 —¿Qué dices tú, condesa de la Pala, espero que con este ejemplo concebirás buenas esperanzas?


 —Sí —exclamó Parquerette—, ¡como si hubiera en el mundo dos Marandes!


 —¡Cómo! —gritaron coetáneamente Petrus y Ludovico⁠—. ¿Es el Sr. Marande quien hace tales locuras por Canta-Lilas? ¿Será esto cierto, Juan Robert?


 —No quería nombrarle —dijo Juan Robert riendo⁠—; mas puesto que Parquerette ha tenido esa indiscreción, debo confesar que yo también he oído narrar este suceso por persona que debe estar bien informada.


 En aquel momento, la princesa de Vanves en traje elegante pasó delante de la puerta del gabinete dando el brazo a Camilo de Rozan y seguida por Parquerette. No cabían en el pasillo de la fonda los anchos vuelos de los trajes de aquellas mujeres sino caminando una delante de la otra.


  CCLXXIII. Catástrofe.


  El día siguiente a las diez de la noche, estaba Petrus emboscado detrás de un árbol corpulento del bulevar de los Inválidos, frente al hotel del mariscal de Lamothe-Houdon, con la esperanza de ver realizada la promesa hecha por Regina.


 A las diez y cinco minutos se abrió suavemente la puerta y apareció la vieja Nanon.


 Petrus se deslizó por la gran calle de tilos.


 —Al cenador, ¿no es verdad? —⁠preguntó a la vieja nodriza.


 —¡Oh! No llegaréis allá sin encontrarla —⁠dijo ésta.


 Y, en efecto, antes de que Petrus llegase al fin de la calle, su brazo estaba enlazado al de Regina.


 —¡Qué encantadora sois, Regina mía, cumpliendo vuestra promesa! ¡Y cuánto os amo! ¡Y cuánto os lo agradezco! —⁠exclamó el joven.


 —¡Callaos —dijo la joven—, no vayáis a decir eso alto!


 Y le puso sobre la boca una mano que Petrus besó con entusiasmo.


 —¡Oh, Dios mío, qué locura tenéis esta noche!


 —Tengo delirio, éxtasis de amor, Regina; tengo esa esperanza que me habéis dado de vernos un mes en libertad, de veros todos los días en mi casa, de veros aquí por la noche…


 —No diariamente.


 —Pero con la mayor frecuencia posible… Regina, cuando mi dicha esté en vuestras manos, ¿tendréis valor para jugar con ella?


 —Tranquilizaos en ese punto, amigo mío, vuestra dicha ¿no es también la mía?


 —¿Y me preguntabais qué es lo que tenía?


 —Sí.


 —Es que tengo miedo, es que tiemblo al venir y al esperar a la entrada.


 —No habéis esperado mucho, ¿eh?


 —No, y os lo agradezco con toda mi alma; es que al venir y al esperaros tenía estremecimientos en el corazón.


 —¡Pobre amigo mío!


 —Y me repetía: «¡Oh! Voy a encontrarla llorando, desesperada y va a decirme. “Petrus, imposible; os he recibido esta noche para deciros: No os veré mañana”».


 —Pues bien, ya lo veis, amigo, en vez de estar desesperada y llorosa, estoy contenta y risueña; en vez de deciros «No os veré mañana, —os digo—: Petrus, mañana a las doce en punto estaré en vuestra casa». Solamente que esta vez estará conmigo la Abejita y también la tía, pero ¡bah!, la tía ve mal sin sus anteojos y es tan coqueta que no se los pone más que cuando se halla absolutamente forzada a hacerlo; además, se duerme de tiempo en tiempo y, cuando está durmiendo, ve menos aún que cuando no tiene puestos los anteojos: por lo cual, nuestros ojos, nuestras manos, el roce de mi vestido, mi inclinación sobre vuestro hombro para estudiar el parecido desde más cerca, todo esto, Petrus, ¿no es todavía una alegría, una dicha, un delirio comparado con el dolor de no vernos?


 —¡Oh! ¡No vernos, Regina! ¡No pronunciéis esa palabra! Es el continuo tormento de mi corazón pensar que puede llegar un momento en que ya no os vea.


 Regina levantó ligeramente sus bellos hombros.


 —¡No verme ya! —dijo—. ¿Y qué poder en el mundo puede impedir que yo os vea? ¿Ese hombre? Bien sabéis que yo nada tengo que temer de él. ¿El mariscal? El mariscal sólo si llegase a saber nuestro amor… ¿pero, quién se lo dirá? Nadie, y aunque se lo digan, yo negaré, yo mentiré, yo diré que no es verdad. ¡Oh! Sería bien duro, sin embargo, decir que no os amo, mi querido Petrus, y no sé si tendría valor.


 —¡Mi amada Regina! ¿De manera que nada ha cambiado en la embajada?


 —Nada.


 —¿Y se marcha, por supuesto, a fines de esta semana?


 —En este momento está en las Tullerías para recibir las últimas instrucciones.


 —Con tal de que así suceda…


 —Así sucederá; parece que está resuelto en consejo de ministros; ¡oh!, si no fuera tan fastidioso hablar de política, os referiría toda la conversación que he oído entre mi padre y el Sr. Rappt, y eso os tranquilizaría completamente.


 —¡Oh! ¡Hablad, hablad, querida Regina! Desde el momento en que la política puede influir para que yo os vea, la política es para mí el estudio más interesante a que pueda dedicarse la inteligencia humana.


 —Pues bien, se trata en estos momentos de formar un nuevo Ministerio.


 —¡Ah, diablo! Esto me explica la ausencia de mi amigo Salador —⁠dijo gravemente Petrus⁠—; está trabajando en ello.


 —¿Qué decís?


 —Nada; continuad, querida Regina.


 —Este Ministerio se compone del Sr. Martignac, del Sr. de Portalis, del Sr. de Caux, del Sr. Roy —⁠habían ofrecido el Ministerio de Hacienda al Sr. de Marande, pero no lo ha aceptado⁠—, del Sr. de La Ferronays y, puede ser, de mi padre… Pero mi padre dice que no quiere un Ministerio mixto, un Ministerio de transición, como él le llama.


 —¡Oh! ¡Regina, Regina! Qué cosa tan buena es la política cuando sois vos quien habla de ella… Continuad, os escucho.


 —El Sr. de Chateaubriand, que estaba en desgracia desde una carta que escribió al rey tres días antes de la famosa revista de la Guardia Nacional en que se gritó: «¡Abajo los ministros!», el Sr. de Chateaubriand, que se había retirado a Roma en medio de las ruinas, va a recibir sus cartas de embajador; en fin, se está operando, como dicen, un cambio de política.


 —¿Y a vos, querida Regina, qué os han nombrado entre todo eso?


 —Yo estoy nombrada guardiana del hotel del bulevar de los Inválidos, mientras que mi padre va a ser probablemente nombrado gobernador del castillo y el Sr. Rappt lo ha sido ya de enviado extraordinario cerca de S. M. Nicolás I.


 —Eso es precisamente lo que yo temo, que la embajada no se desgracie.


 —Al contrario, está segura: se quieren alejar de la alianza inglesa y acercar a la rusa; ganarían en esto las provincias del Rin y se contentaría a la Prusia a expensas de la Inglaterra… ¡Ah! ¿Todo eso está claro?


 —¡Bien me habéis aturdido! ¡Cómo puede caber todo eso en vuestra encantadora cabeza, Dios mío! Y si no me dejáis besar vuestra frente, mi bella Regina, creeré que se ha llenado de arrugas.


 Regina echó atrás la cabeza para que Petrus pudiera convencerse de que no había envejecido cincuenta años desde la víspera.


 Petrus besó no solamente su bella frente de nácar, sino también sus hermosos ojos de terciopelo.


 Una cosa parecida a un gemido se escapó de la boca del joven.


 Regina se alejó vivamente.


 Había sentido conmoverse en sus labios el aliento de Petrus.


 Petrus la miró con un gesto suplicante y ella volvió por sí misma a suspenderse de su cuello.


 —¿De manera —murmuró Petrus—, que al fin de la semana él se marchará y vos quedaréis libre?


 —Sí, amigo mío.


 —¡Oh! Que lejos está aún ese fin de la semana. De aquí a entonces, entre los días, entre las noches, entre las horas, entre los minutos, hay lugar para una desgracia.


 Y el joven, que parecía agobiado por un presentimiento terrible, se dejó ir hacia un banco de césped, llevando a Regina a su lado.


 El grupo encantador se sentó dulcemente, como si aquellos dos cuerpos no hubieran formado más que uno solo.


 La cabeza de Regina se encontró sobre el hombro de Petrus. Quiso hacer un movimiento para retirarla.


 —¡Oh! Regina —murmuró Petrus.


 Y la cabeza volvió a caer.


 Estaban los dos tan bien allí que el tiempo trascurrió sin que ni uno ni otro se apercibiesen de su huida.


 De repente, el ruido de un carruaje se oyó:


 Regina levantó la cabeza y prestó el oído.


 Se oyó la voz del cochero que gritaba:


 —¡La puerta!


 La verja se abrió.


 El ruido se acercó y el carruaje entró en el patio.


 —¡Ya están ahí! —dijo Regina—. Es necesario que vaya a recibir a mi padre. ¡Hasta mañana, querido Petrus!


 —¡Oh Dios mío! —murmuró Petrus—. ¡Cuánto desearía quedarme aquí hasta mañana!


 —Pero ¿qué tenéis, pues?


 —No sé; siento una desgracia.


 —¡Niño!


 Y Regina tendió por segunda vez su frente a Petrus. Éste la tocó con los labios y la joven desapareció por las sombrías calles de árboles, echando como un consuelo estas dos palabras al que abandonaba:


 —¡Hasta mañana!


 —¡Hasta mañana! —murmuró tristemente Petrus, como si, en lugar de una promesa amorosa, fueran aquellas palabras una amenaza de desgracia.


 Cinco minutos después, oyó Petrus pasos que se acercaban a él y la voz de Nanon que decía:


 —Ya está abierta la puerta pequeña.


 —Sí, sí, allá voy, mi buena Nanon —⁠contestó Petrus haciendo un esfuerzo para levantarse de su sitio.


 Y enviando alma y vida en un beso a Regina, llegó a la puertecita y salió sin ser visto.


 Su coche le esperaba a unos cien pasos.


 Volvió a su casa y preguntó a su criado noticias del capitán.


 El capitán había llegado a casa a las diez pidiendo también noticias de Petrus y, cuando dijeron que había salido, le esperó más de una hora en el estudio.


 A las once y media, viendo que Petrus no volvía, se había retirado a su habitación.


 Petrus, atormentado por una vaga inquietud, bajó y llamó a la puerta. No respondieron. Llamó de nuevo. Igual silencio. O dormía el capitán o había salido. Petrus subió nuevamente a su habitación. Paseó largo tiempo de su estudio a su alcoba. El capitán había marcado su huella en el estudio. Había una lámpara ardiendo y un tomo de Malebranche abierto sobre una mesa. En fin, Petrus se decidió a retirarse a su habitación. Pero se ahogaba: abrió la ventana y respiró algunos minutos el aire ya frío de la noche. Aquel fresco nocturno le calmó un poco.


 Por fin se acostó.


 El sueño tardó en complacerle y, después de que llegó, fue un sueño agitado, intermitente, febril. Hacia las cinco de la mañana, llamaron de repente a la puerta. Vio entrar Petrus a su criado y se inclinó bruscamente.


 —¿Qué hay, Juan? —preguntó.


 —Una señora, cubierta con un velo, desea hablar al señorito —⁠dijo Juan.


 —¿Una señora cubierta con un velo… a mí?


 —Una señora cubierta con un velo y a vos.


 —¿La conoces? —preguntó Petrus.


 —¡Oh! Señor… no ha dicho su nombre, pero…


 —¿Pero… qué?


 —Creo que…


 —¿Qué crees? Veamos, concluye.


 —Creo que es la señora princesa.


 —¿Crees que es Regina?


 —Sí, señor, estoy seguro de ello.


 —¡Regina! —exclamó Petrus saltando de su cama y poniéndose rápidamente un pantalón y una bata⁠—. ¡Regina aquí a estas horas! ¡Necesariamente ha sucedido alguna catástrofe! ¡Oh! ¡Mis presentimientos, mis presentimientos!


 Petrus se había vestido rápidamente.


 —Que suban —dijo—; espero en el estudio.


 El criado bajó.


 —¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuraba Petrus casi loco⁠—. ¿Me habrías enviado el presentimiento de una desgracia? ¿Qué puede haber sucedido?


 En aquel momento, la mujer cubierta apareció en el dintel. El criado la seguía.


 No se había engañado.


 Al través de su velo, Petrus reconoció a Regina.


 —Salid —dijo al criado.


 Juan obedeció, cerrando la puerta en cuanto hubo pasado la mujer a quien guiaba.


 —¡Regina! —gritó Petrus lanzándose hacia la joven, que parecía vacilar⁠—, ¡Regina! ¿Sois vos, en efecto?


 Regina, porque ella era, levantó su velo y dijo:


 —Yo soy, Petrus.


 Petrus retrocedió dos pasos al ver la máscara de mármol, o por hablar más claramente, el semblante pálido, lívido, de la condesa de Rappt.


 ¿Qué había, pues, sucedido?


  CCLXXIV. Roma.


  Nuestros lectores desearán —⁠al menos ésa es nuestra esperanza⁠—, posponer por unos instantes la explicación que va a tener lugar entre Pètrus y Regine, a fin de seguir en su peregrinación a uno de los héroes de esta historia, héroe abandonado desde hace mucho tiempo y del que nos parece que querrían interesarse.


 Como nos es imposible seguirle a través de su largo viaje a través de los Alpes, a lo largo de los Apeninos, supondremos que han pasado seis semanas desde que fray Dominique se despidió de Salvator en el camino de Fontainebleau, que llegó a los ocho días a Roma, que ya por casualidad, ya por precaución tomada de antemano, ha hecho inútiles esfuerzos por llegar ante el papa León XII, y que, en su desesperación, está resuelto a recurrir a la carta que a este efecto le ha dado Salvator.


 El lector entrará con nosotros en la corte del palacio Colonna, situado en la vía de los Santos Apóstoles, subirá al piano nobile[79], es decir, a la primera planta, se deslizará, gracias al privilegio del escritor que entra en todas partes, entre los dos batientes de una puerta entreabierta y se encontrará en el gabinete del embajador de Francia.


 El gabinete es sencillo, empapelado en verde con cortinas de damasco y muebles de la misma tela y color.


 El único adorno que hay en este gabinete, anteriormente uno de los más ricos en pinturas de Roma, es un retrato del rey de Francia, Carlos X.


 Alrededor del apartamento, apoyados en las paredes, se encuentran los fustes mutilados de varias columnas, un brazo de mujer, un torso de hombre, arrancados del suelo en excavaciones recientes; cerca de ellos, un enorme bloque de mármol griego y, enfrente de un escritorio, una maqueta de una tumba.


 Esta tumba, de una forma muy sencilla, está coronada por un busto de Poussin[80].


 El bajorrelieve representa Los pastores de la Arcadia[81].


 Debajo del bajorrelieve, se lee esta inscripción:


  F.-R. de Ch.


  A Nicolas Poussin


  Por la gloria de las artes


  y el honor de Francia.


  En el escritorio, un hombre está sentado y escribe un despacho con una letra larga y legible.


 Este hombre tiene unos sesenta años aproxila señorante; su frente larga y prominente está sombreada por algunas canas; sus cejas negras cubren unos ojos que lanzan miradas parecidas a rayos; la nariz es delgada y larga, la boca es delgada y fina, el mentón está bien dibujado; las mejillas, morenas por el sol de largos viajes, están ligeramente marcadas por la viruela; el conjunto de la fisonomía es orgulloso y dulce a la vez; todo indica un hombre de gran inteligencia, con ideas luminosas y decisiones rápidas; poeta o soldado, pertenece a la vieja raza francesa, a la raza militante.


 En efecto, este hombre es el poeta que ha escrito René, Atala, los mártires; es el hombre de estado que ha publicado el panfleto titulado Bonaparte y los Borbones y que ha criticado la celebre ordenanza del 5 de septiembre en el folleto De la monarquía según la Carta; es el ministro que, en 1823, ha declarado la guerra a España, el diplomático que ha representado sucesivamente a Francia en Berlín y Londres; es el vizconde François-René de Chateaubriand, embajador en Roma.


 Su nobleza es vieja como la Francia.


 Hasta el siglo XIII, sus ancestros han tenido por armas una cola de plumas de pavo real al natural; mas, después de la batalla de Mansura, Geoffroy, el cuarto de su nombre, que portaba ante san Luis la bandera de Francia, se envolvió en su bandera antes que rendirla a los sarracenos y, habiendo recibido varias heridas que desgarraron a la vez el estandarte y la carne, san Luis le concedió el privilegio de adornarla de gules y flores de lis de oro sin nombre, con la siguiente divisa:


  El Sr. sangre ha teñido los estandartes de Francia.


  Este hombre es el gran señor y el poeta por excelencia; la Providencia lo ha puesto en el camino de la monarquía como el profeta del que nos habla el historiador Josefo, el cual, durante siete días, rodeó las murallas de Jerusalén gritando: «Jerusalén, ¡ay de ti!» y quien, el séptimo, gritó: «¡Ay de mí!» después de que una piedra lanzada desde la muralla le partiese en dos[82].


 La monarquía le odia como a todo el que es justo y dice la verdad; también le ha alejado de sí, bajo la apariencia de recompensar su devoción. Se ha especulado sobre el artista, se le ha ofrecido la embajada de Roma, no ha podido resistir el imán de las ruinas y, helo aquí, embajador de Roma.


 ¿Qué hace en Roma?


 Sigue con los ojos la vida de Leon XII, que se apaga.


 Escribe a la Sra. Récamier[83], la Beatriz de este otro Dante, la Leonor de este otro poeta; prepara un monumento a Poussin, del que Desprez[84] hará el bajorrelieve y Lemoyne[85], el busto; en fin, en sus ratos libres excava en Torre-Vergata, no con el dinero del Gobierno sino con el suyo, por supuesto, y los fragmentos de antigüedades que se ven en su gabinete son producto de sus excavaciones.


 Le veréis feliz como un niño: la víspera ha ganado esta lotería de los muertos, como la llama, un bloque de mármol griego lo bastante considerable para hacer su busto de Poussin. Es en este momento de alegría que se abre la puerta, que levanta la cabeza y pregunta al ujier que guarda la puerta:


 —¿Quién es, Gaetano?


 —Excelencia —responde el ujier— es un monje francés que ha hecho a pie el viaje de París a Roma y que desea hablaros de un asunto, dice, de la más alta importancia.


 —¡Un monje! —repitió el embajador atónito⁠—. ¿Y de qué orden?


 —Dominico.


 —Hazlo entrar.


 Y al instante se levantó.


 Tiene, como todos los grandes corazones, como todos los grandes poetas, el respeto profundo a las cosas santas y los hombres religiosos.


 Podemos ver ahora que era bajito, que su cabeza era un poco más grande que su cuerpo y que, como todos los descendientes de razas guerreras cuyos ancestros han llevado demasiado el casco, tenía el cuello ligeramente metido entre los hombros.


 Cuando apareció en el umbral de la puerta, el monje lo encontró de pie.


 Los dos hombres no tuvieron necesidad más que de intercambiar una mirada para conocerse, o mejor dicho, para reconocerse.


 Ciertos corazones y ciertos espíritus son de la misma familia; donde quiera que se encuentren, se reconocen; no se han visto jamás, es cierto; ¿pero las almas que no se han visto jamás, no se conocerán en el cielo?


 El mayor de los dos tendió las manos.


 El más joven se inclinó.


 Después, el mayor dijo al más joven con un sentimiento de profundo respeto:


 —Entrad, padre mío.


 Fray Dominique entró.


 El embajador guiñó el ojo al ujier para que cerrase la puerta y mirase por que nadie les viniese a molestar.


 El monje sacó de su pecho una carta y se la entregó al Sr. de Chateaubriand, que, apenas posó los ojos en ella, reconoció su propia escritura.


 —¡Una carta mía! —dijo.


 —No he encontrado mejor introductor cerca de Vuestra Excelencia —⁠respondió el monje.


 —¡A mi amigo Valgeneuse…! ¿Cómo es que se haya esta carta en vuestras manos, padre mío?


 —La tengo por su hijo, Excelencia.


 —¿De su hijo? —exclamó el embajador⁠—. ¿De Conrad?


 El monje asintió con la cabeza.


 —¡Pobre joven! —dijo el anciano melancólicamente⁠—. Le conocí bello, joven, lleno de esperanza: desgraciadamente ha muerto, ¡fatalmente!


 —Como los demás, vos creéis que ha muerto, Excelencia; pero a vos, el amigo de su padre, os puedo decir: «no ha muerto, vive y pone su respeto a vuestros pies».


 El embajador miró al monje estupefacto.


 Dudaba que estuviese en posesión de su razón.


 El monje comprendió la duda que acababa de nacer en la mente de su interlocutor. Le sonrió tristemente.


 —No estoy loco —dijo—. No temáis nada y, sobre todo, no dudéis: vos, el hombre iniciado en todos los misterios, vos debéis saber que la realidad va más allá de toda ficción.


 —¿Conrad vive?


 —Sí.


 —¿Y qué es de él?


 —No es mi secreto, es el suyo, Excelencia.


 —Lo que sea que haga, debe ser cosa grande; le conocía, tenía un gran corazón… Ahora, ¿cómo y por qué os ha dado esta carta? ¿Qué deseáis? Disponed de mí.


 —¡Y Vuestra Excelencia se pone así a mi disposición, sin saber a quién habla, sin preguntar quién soy!


 —Sois un hombre, por lo tanto sois mi hermano; sois sacerdote, luego venís de Dios; no necesito saber más.


 —Sí, pero yo, yo debo contaros todo. Es posible que mi contacto sea fatal para quien me toque.


 —Padre mío, recuerdad al Cid… San Martín, oculto bajo los harapos de un pobre leproso, lo llamó en su ayuda desde el fondo de una fosa, diciéndole: «Señor caballero, tenga piedad de un pobre leproso caído en un hoyo del que no puede salir, tendedle la mano; vuestra mano no arriesga nada, cubierta como está de un guantelete de hierro. —El Cid descendió del caballo, se aproximó a la fosa y, tirando su guantelete de hierro, dijo—: Con la ayuda de Dios, te daré la mano desnuda». Y le dio su mano desnuda y el pobre leproso se transformó en un santo que le guió a través de la vida eterna. Aquí está mi mano, padre mío; si no queréis que vaya al peligro, no me digáis: «El peligro está ahí».


 El monje mantuvo su mano escondida en su larga manga.


 —Excelencia —dijo—, soy el hijo de un hombre cuyo nombre sin duda os ha llegado.


 —Di el nombre.


 —Soy hijo de… Sarranti, condenado a muerte hace dos meses por la Corte Penal del Sena.


 El embajador retrocedió a pesar de sí mismo.


 —Uno puede ser condenado a muerte y ser inocente.


 —¡Por robo seguido de asesinato! —⁠murmuró el embajador.


 —Recordad a Calas[86], recordad a Lesurques[87]; no seáis más severo, o sobre todo, no seáis más incrédulo que lo ha sido el rey Carlos X.


 —¿El rey Carlos X?


 —Sí; cuando lo encontré, cuando me arrojé a sus pies, cuando le dije: «Señor, necesito tres meses para probar la inocencia de mi padre, —me respondió—: Tenéis tres meses; ni un pelo caerá de la cabeza de vuestro padre antes de tres meses». Y partí y aquí estoy, delante de Vuestra Excelencia, a quien digo: «Por el honor del juramento, por la santidad de mi hábito, por la sangre de Nuestro Señor Jesucristo, que ha fluido por nosotros, juro a Vuestra Excelencia que mi padre es inocente y que la prueba de su inocencia está aquí».


 El monje golpeó su pecho.


 —Tenéis ahí, sobre vos, contra vuestro corazón, la prueba de la inocencia de vuestro padre ¡y no la reveláis! —⁠exclamó el poeta.


 El monje sacudió la cabeza.


 —No puedo —dijo.


 —¿Quién os detiene?


 —Mi deber, el hábito que llevo; el sello de hierro de la confesión se ha posado en mis labios por mano de la fatalidad.


 —Pero entonces, debemos ver al Santo Padre, debemos ver al soberano pontífice, debemos ver a Su Santidad León XII. San Pedro, del que es sucesor, ha recibido de Cristo mismo el derecho de atar y desatar.


 —¡Eh! —exclamó el joven monje, la frente iluminada por una súbita alegría⁠—. Eso es justamente lo que he venido a buscar en Roma; por eso es que estoy aquí, junto a usted, en vuestro palacio; vengo a deciros:

»Durante ocho días, los obstáculos se han multiplicado bajo mis pies; han rehusado mi entrada en el Vaticano; y, sin embargo, el tiempo se escurre; la cuchilla pende sobre la cabeza de mi padre; cada minuto la acerca; ¡poderosos enemigos quieren su muerte! Me había prometido no venir ante Vuestra Excelencia más que en última instancia, pero la última instancia ha llegado; me hallo a vuestras rodillas, como he estado a las rodillas del rey que representáis; debo ver a Su Santidad lo antes posible, o, ¿lo entiende?, ¡cualquier diligencia que haga llegará demasiado tarde!


 —Dentro de media hora, hermano mío, estaréis a los pies de Su Santidad.


 El embajador llamó. El ujier reapareció.


 —Que se enganchen los caballos al carruaje —⁠dijo⁠— y que vengan a mi cámara a ayudarme a vestirme.


 Luego, volviéndose hacia el monje:


 —Voy a ponerme mi uniforme de embajador —⁠dijo⁠—; esperadme, padre mío, en vuestro hábito de combate.


 Diez minutos después, el monje y el embajador desembocaban en la vía del Passeggio, atravesaban el puente de Sant'Angelo y rodaban hacia la plaza de San Pedro.


  CCLXXV. El sucesor de san Pedro.


  León XII —Annibale della Genga, nacido cerca de Espoleto el 17 de agosto de 1760, elegido papa el 28 de septiembre de 1823⁠—, ocupaba el trono pontificio desde hacía casi cinco años.


 Así pues era, el día en que hemos llegado, un anciano de sesenta y ocho años, alto, delgado, con aspecto triste y sereno a la vez; permanecía habitualmente en un austero gabinete, casi sin muebles, viviendo, con su gato, su compañero más habitual, de un poco de polenta; sabiéndose muy enfermo, viéndose marchitar con una resignación casi alegre, habiendo recibido ya el viático veintidós veces, es decir, habiendo estado ya veintidós veces en peligro de muerte, y bastante dispuesto a poner, como Benedicto XIII, su ataúd bajo su lecho.


 Annibale della Genga había sido nombrado por designación de su colega el cardenal Severoli, el cuál, habiendo sido apartado del pontificado por la exclusión de Austria, le propuso como su sucesor.


 En el momento en que treinta cuatro votos le hicieron papa y cuando los cardenales que acababan de nombrarle le dirigieron sus felicitaciones, se levantó su hábito púrpura y, mostrando a los electores del cónclave sus piernas hinchadas:


 —¿Cómo —exclamó—, podéis creer que consiento en cargar el fardo que me queréis imponer? Es demasiado pesado para mí; ¿qué será de la Iglesia en medio de todos sus problemas cuando su dirección sea puesta al cuidado de un papa enfermo y moribundo?


 Fue justamente esta cualidad de enfermo y moribundo lo que valió su exaltación a León XII.


 No se elige un nuevo papa más que a condición de que muera lo antes posible y, después de doscientos cincuenta y cuatro sucesores de san Pedro, ninguno ha alcanzado la edad del príncipe de los apóstoles, es decir, veinticinco años de pontificado.


 Non videbis annos Petri[88]! Tal es el proverbio o, sobre todo, la predicción con que se saluda la elección de cada nuevo papa.


 Con la imposición del nombre de León XII, Annibale della Genga parecía haber tomado el doble compromiso de morir rápido.


 El florentino León XI, elegido en 1605, no había reinado más que veintisiete días.


 Y, sin embargo, este hombre débil, de piernas hinchadas, pareció por un instante haber recibido de manos de san Pablo la espada de la Iglesia.


 Luchó una terrible guerra contra el bandidaje, sacando a todos los campesinos de una aldea y llevándolos a su tierra natal, en Espoleto. Estos campesinos fueron acusados de tener relaciones con los bandidos y un poco de ser bandidos ellos mismos. A partir de ese momento, nadie supo más de ellos que si hubiesen sido transportados a la bahía de Botany[89].


 Por otra parte, se había mostrado muy estricto acerca de los reglamentos religiosos en defensa de los espectáculos y otras diversiones durante el año jubilar.


 Había hecho un desierto de Roma.


 Ahora, los romanos de la ciudad no tienen más que un recurso: alquilar sus casas.


 Los romanos de la montaña no tienen más que un comercio: sus relaciones con los bandidos.


 De lo que resultó que el papa León XII había arruinado a la vez a los romanos de Roma y a los romanos de la montaña, el papa León XII estaba enojando a la vez a los habitantes de la ciudad y a los habitantes del campo.


 A su muerte, dos habitantes de Ostia, que habían cometido el crimen de manifestar sus simpatías por el difunto, casi fueron degollados.


 En su juventud, no perteneciendo a la Iglesia y siendo llamado il marchesino —⁠el marquesito⁠—, le había sido predicho por un astrólogo que sería papa un día.


 Fue después de esta predicción que su familia le hizo tomar los hábitos.


 ¿Cuál fue el hecho que dio lugar a la predicción?


 Un hecho bastante extraño y que sólo podía descubrir el futuro a un hombre verdaderamente dotado de un sexto sentido.


 Estando en el colegio de Espoleto, los niños hicieron una procesión sin el conocimiento de sus profesores, llevando en andas la estatua de la virgen.


 El marquesito De la Genga —⁠sus antepasados habían recibido el título de marqués y la propiedad de unas tierras de mano de León X⁠—, el marquesito De la Genga siendo el más bello de todos los niños, había sido elegido para interpretar a la virgen.


 De repente, oyendo llegar a un profesor, los alumnos que portaban las andas huyeron y la virgen se deslizó de sus hombros y cayó a tierra sin caer, sin embargo, de la litera improvisada para ella.


 Un mago predijo entonces que el niño caído de los hombros de sus camaradas interpretando el papel de la virgen sería papa un día.


 Cincuenta años después, el mago muerto hacía mucho tiempo, la profecía se cumplió.


 Esta belleza que le había valido el honor de desempeñar el papel de la virgen había, digámoslo así, puesto en peligro más de una vez el alma del sacerdote.


 Se hablaba de dos grandes pasiones que habían purificado su vida, suponiendo que no la hubieran mancillado: una, por una noble romana; la otra, por una gran dama bávara.


 Cuando se le anunció la visita del embajador de Francia, estaba ocupado en la caza de pajarillos en el jardín del Vaticano.


 La caza era la única pasión —⁠el Santo Padre se confesaba a sí mismo⁠—, la caza era la única pasión que no había podido vencer. Los zelanti[90] le convirtieron en crimen esta diversión.


 León XII amaba mucho al Sr. de Chateaubriand.


 Cuando se le anunció la visita del embajador de Francia, se apresuró a dejar en manos de su ayuda de cámara el fusil monotiro con el cual cazaba y, ordenando que introdujesen al ilustre visitante sin hacerle esperar un segundo, se fue a su gabinete.


 El embajador y su invitado fueron introducidos a través de un oscuro corredor al santuario de Su Santidad.


 Cuando aparecieron en el umbral de la puerta, el papa ya estaba sentado y esperando.


 Se levantó y fue a encontrarse con el poeta.


 El poeta, según el ceremonial habitual, y sin desear recordar el alto cargo del que estaba revestido, el poeta puso rodilla en tierra.


 Mas León XII le levantó rápidamente, no sufriendo que permaneciese en esta humilde postura, le tomó de la mano y le condujo a un sillón.


 No hizo lo mismo con Dominique.


 El papa le dejó arrodillarse y besar el bajo del hábito.


 Cuando el papa se volvió, vio al Sr. de Chateaubriand de pie y le hizo nuevamente seña de que se sentase.


 Pero éste:


 —Santísimo padre —dijo—, que Vuestra Beatitud permita, no solamente que permanezca en pie, sino que me retire. Os he traído este joven, que viene a pediros la vida su padre. Ha hecho cuatrocientas leguas para venir, hará cuatrocientas leguas para ir. Ha venido con la esperanza, y, según digáis «sí» o «no», se irá con alegría o con lágrimas.


 Después, se volvió hacia el joven monje, que permanecía arrodillado:


 —¡Ánimo, padre mío! —le dijo—. Os dejo con uno que está tan por encima de los reyes como los reyes están por encima del pobre mendigo que nos pidió limosna a las puertas del Vaticano.


 —¿Vuelve entonces a la embajada —⁠preguntó el joven monje, casi temeroso de ser abandonado a sus propias fuerzas⁠—, y no os volveré a ver?


 —¡Oh! Claro que sí —dijo sonriendo el protector del hermano Dominique⁠—; siento un vivo interés respecto a vos para alejarme así. Voy, con el permiso de Su Santidad, a esperaros en las Stanze[91]. No temáis hacerme esperar, olvidaré el tiempo ante las obras de quien lo conquistó.


 El papa le tendió la mano y, a pesar de su resistencia, el embajador la besó.


 Después salió, dejando cara a cara el más alto y el más bajo grado de la jerarquía religiosa: el papa y el monje.


 Moisés no estaba más pálido y tembloroso cuando se encontró en el Sinaí, cegado por los rayos de la gloria divina, que el hermano Dominique cuando se encontró a solas con León XII.


 Más de lejos había venido para buscar a aquel que tenía en su mano la vida de su padre, más su corazón estaba lleno de angustia y de duda al abordarlo.


 El papa no tenía más que echar una mirada al bello monje para comprender que iba a desvanecerse. Le tendió la mano.


 —¡Ánimo, hijo mío! —le dijo—, cualquier falta, cualquier pecado, cualquier crimen que hayáis cometido, la misericordia de Dios es más grande que toda la malicia humana.


 —Soy un pecador, siendo hombre, ¡oh, Santo Padre! —⁠respondió el dominico. Aunque, si no estoy libre de pecado, espero estar libre de falta y estoy seguro de estar libre de crimen.


 —En efecto, me parece que vuestro ilustre introductor me ha dicho, hijo mío, que veníais a implorarme por vuestro padre.


 —Sí, Su Santidad, es, en efecto, por mi padre que vengo.


 —¿Dónde está vuestro padre?


 —Está en Francia, en París.


 —¿Qué ha hecho?


 —Condenado por la justicia o, sobre todo, por la maldad de los hombres, espera la muerte.


 —Hijo mío, no nos hagáis acusadores de nuestros jueces; Dios los juzgará sin acusación.


 —Mientras tanto, mi padre es inocente y mi padre va a morir.


 —El rey de Francia es un príncipe religioso y bueno, hijo mío; ¿por qué no os habéis dirigido a él?


 —Me he dirigido a él y él ha hecho por mí todo lo que podía hacer. Ha suspendido la cuchilla de la justicia por tres meses, el tiempo para venir de París a Roma y regresar de Roma a París.


 —¿Y qué has venido a hacer a Roma?


 —Vos lo veis, santísimo padre, me postro a vuestros pies.


 —No tengo en mi mano la vida temporal de los súbditos del rey Carlos X. Mi poder no se ejerce más que en la vida espiritual.


 —No os demando ninguna gracia, Santísimo Padre, demando justicia.


 —¿De qué está acusado vuestro padre, hijo mío?


 —Está acusado de robo y asesinato.


 —¿Y decís que es inocente de estos dos crímenes?


 —Conozco al ladrón, conozco al asesino.


 —¿Entonces por qué no reveláis este terrible secreto?


 —No es mío, es de Dios, es aquel de la confesión. —⁠Y, sollozando, Dominique, prosternado a los pies del Santo Padre, golpeó el suelo con la frente.


 León XII miró al joven con profunda conmiseración.


 —¿Y habéis venido a decirme, hijo mío…?


 —He venido a deciros, Santísimo Padre, a vos, obispo de Roma, vicario de Cristo, servidor de Dios, he venido a deciros: «¿Debo dejar morir a mi padre cuando tengo aquí, sobre mi pecho, a vuestros pies, la prueba de su inocencia?».


 Y el monje depositó a los pies del soberano pontífice, mas encerrada en un sobre, sellado, la confesión del Sr. Gérard, escrita por la mano del Sr. Gérard, firmada por el Sr. Gérard.


 Después, todavía arrodillado, las dos manos extendidas hacia el manuscrito, la mirada suplicante, los ojos en lágrimas, los labios temblorosos, el monje esperó la respuesta de su juez.


 —¿Habéis dicho, hijo mío —dijo León XII con voz conmovida⁠—, que esta confesión ha sido puesta en vuestras manos?


 —Por el culpable mismo, Santísimo Padre.


 —¿Con qué condición?


 El monje gimió.


 —¿Con qué condición? —repitió León XII.


 —La de no hacerla pública hasta su muerte.


 —Entonces espera la muerte del culpable, hijo mío.


 —Pero mi padre… ¡Mi padre!


 El soberano pontífice calló a su vez.


 —Mi padre va a morir —sollozó el monje⁠—; ¡y mi padre es inocente!


 —Hijo mío —respondió el papa con una voz lenta pero firme⁠—, hijo mío, perece un inocente, perecen diez inocentes, ¡perece el mundo entero antes que un dogma!


 Dominique se levantó, la desesperación en el alma, pero, cosa extraña, el rostro tranquilo. Sus labios, torcidos por una sonrisa desdeñosa, bebieron sus dos últimas lágrimas. Su ojos se secaron como si se hubiese pasado un hierro al rojo delante de ellos.


 —Está bien, Santísimo Padre, veo que no tengo nada que esperar en este mundo más que de mí mismo.


 —Os equivocáis, hijo mío —dijo el papa⁠—, porque vengo a deciros: «no revelaréis la confesión del culpable y, sin embargo, vuestro padre vivirá».


 —¿Estamos en tiempo de milagros, Santísimo Padre? Porque no veo ahora más que un milagro que pueda salvar a mi padre.


 —Os equivocáis, hijo mío; porque, sin que me reveléis nada —⁠el secreto de confesión es sagrado para mí tanto como para los demás⁠—, si es mentira, la tomaré sobre mí y espero que Dios me la perdonará, y le pido su gracia.


 —¡Su gracia! No habéis encontrado otra palabra que decir, Santísimo Padre, y, en efecto, no hay otra palabra que la palabra «gracia». Pero no damos gracia más que a los culpables; mi padre es inocente y, para los inocentes, no hay gracia. Así pues, mi padre morirá.


 Y el monje se inclinó respetuosamente ante el representante de Cristo.


 —¡Todavía no! —exclamó León XII⁠—. ¡No os vayáis todavía, hijo mío! Reflexionad.


 Pero Dominique, doblando las rodillas:


 —Un solo favor, Santísimo Padre —⁠dijo⁠—. ¡Vuestra bendición!


 —¡Oh! ¡Con toda el alma, hijo mío! —⁠exclamó León XII.


 Y extendió las manos.


 —Vuestra bendición in articulo mortis[92] —⁠murmuró el monje.


 El soberano pontífice dudó.


 —¿Qué piensas hacer, hijo mío? —⁠demandó.


 —Éste, santísimo padre, es mi secreto, más profundo, más mudo, más terrible que el de confesión.


 León XII dejó caer sus dos manos.


 —No puedo bendecir al que me deja —⁠dijo⁠—, con un secreto que no puede revelar al vicario de Jesucristo.


 —Entonces, ya no es vuestra bendición lo que os pido, Santísimo Padre, son vuestras oraciones.


 —Id, hijo mío, no os faltarán.


 El monje se inclinó y salió con paso firme, él, que había entrado con paso tembloroso.


 En cuanto al soberano pontífice, la fuerza le abandonó y se dejó caer sobre la silla de madera murmurando:


 —¡Oh, Dios mío! Cuida a este hijo; porque es de la raza de aquellos de quienes se hicieron mártires anteriormente.


  [image: img10]


  CCLXXVI. Torre-Vergata.


  El monje salió con paso grave y solemne.


 En la antecámara encontró al ujier de Su Santidad.


 —¿Su Excelencia el vizconde de Chateaubriand? —⁠preguntó el monje.


 —Me han encargado conduciros ante él —⁠respondió el ujier.


 Y comenzó a andar delante: el monje le siguió. El poeta, como había dicho, esperaba en las Stanze de Rafael, sentado frente a La liberación de san Pedro. Tan pronto como oyó resonar en el suelo el golpeteo de una sandalia, se volvió. Había adivinado al monje. En efecto, el monje estaba delante de él. Echó una ojeada rápida a su cara: la cara estaba calma como una máscara de mármol, más pálida y fría como él. El hombre juicioso sintió un escalofrío ante el hombre helado.


 —¿Y bien? —preguntó el poeta.


 —Y bien, ahora sé a qué atenerme —⁠respondió el monje.


 —¿Ha rehusado? —balbució el Sr. de Chateaubriand.


 —Sí, y no puede hacer otra cosa que rehusar. Soy yo quien ha sido un insensato al creer por un instante que por mí, es decir, por un pobre monje, que por mi padre, es decir, por un servidor de Napoleón, incumpliría una ley fundamental de la Iglesia, un dogma salido de la boca del mismo Jesucristo.


 —¿Pero entonces —preguntó el poeta hundiendo su mirada en los ojos del monje⁠—, entonces vuestro padre morirá?


 El monje no respondió.


 —Escuchad —repitió el Sr. de Chateaubriand⁠—, ¿deseáis afirmarme que vuestro padre es inocente?


  —Os lo he afirmado una vez. Si mi padre hubiese sido culpable, habría mentido.


 —Es verdad, tenéis razón; disculpadme. He aquí lo que deseo deciros.


 El silencio del monje indicó que escuchaba.


 —Conozco personalmente a Carlos X; es un buen y noble corazón. Iba a decir un gran corazón, pero yo tampoco deseo mentir; además, ante Dios, aquellos que han sido buenos prevalecerán quizá sobre aquellos que han sido grandes.


 —¿Ibais —interrumpió el hermano Dominique⁠—, a ofrecerme pedir al rey gracia para mi padre?


 —Sí.


 —Os lo agradezco. Esta oferta me ha sido ya hecha por el soberano pontífice y la he rehusado.


 —¿Y la razón que habéis dado a vuestro rechazo?


 —Que mi padre ha sido condenado a muerte, que el rey no puede dar gracia sino a los culpables. Gracia del rey, conozco a mi padre, el primer uso que haría de su mano derecha sería volarse los sesos.


 —Pero entonces —preguntó el vizconde⁠— ¿qué pasará?


 —Sólo Dios, que lee en el futuro y en mi corazón, lo sabe. Si el proyecto que he concebido le disgusta, Dios, quien con una señal puede aniquilarme, hará esta señal y me convertiré en polvo. Si, al contrario, Dios lo aprueba, allanará el camino sobre el que marcharé.


 —Permitidme, padre mío —dijo el embajador⁠—, hacer este camino menos áspero y menos fatigoso.


 —¿Pagando mi pasaje en un navío o carruaje?


 —Pertenecéis a una orden mendicante, padre mío, y no es ninguna ofensa ofreceros una limosna en nombre del país.


 —En cualquier otra circunstancia —⁠respondió el monje⁠—, recibiría esta limosna en nombre de Francia o en el vuestro, y besaría la mano que me la concediese. Pero estoy hecho a la fatiga y, en la situación de espíritu y corazón en que me hallo, la fatiga me hace bien.


 —Sin duda; pero en barco o en diligencia, iréis más rápido.


 —¿Por qué hacer que vaya más rápido? ¿Qué necesidad tengo de llegar? Llegar la víspera del día fijado para la ejecución de mi padre es todo lo que me hace falta. Tengo la palabra del rey Carlos X de tres meses, me fío de su palabra; si llego a París el octogésimo noveno día, llego a tiempo.


 —Entonces, como no estás ansioso, dejadme ofreceros la hospitalidad del palacio de Francia.


 —Que Vuestra Excelencia me perdone por no responderle más que rechazando su generosidad; pero parto.


 —¿Cuándo?


 —Hoy.


 —¿A qué hora?


 —En este mismo instante.


 —¿Sin orar en San Pedro?


 —Mi oración está hecha y, además, rezo mientras marcho.


 —Dejadme poneros en camino, al menos.


 —Abandonaros lo más tarde posible, tras las obligaciones que he contraído con vos, será una dicha para mí.


 —¿Me daréis tiempo de dejar mi traje de embajador?


 —Personalmente, a Vuestra Excelencia le daría el tiempo que me haga el honor de solicitarme.


 —Entonces regresemos en coche y volvamos a la embajada.


 El monje hizo una señal de asentimiento.


 La calesa esperaba a la puerta del Vaticano; el monje y el embajador montaron.


 No se intercambió ni una palabra entre ellos durante el trayecto; llegaron a la embajada.


 El Sr. de Chateaubriand volvió con el monje a su gabinete después de haber dirigido unas palabras al ujier.


 Después, de su gabinete pasó a su dormitorio.


 Apenas la puerta del dormitorio se cerró, trajeron una mesa con servicio para dos. Diez minutos después, el Sr. de Chateaubriand regresó, habiéndose despojado del uniforme y puesto sus ropas ordinarias. Invitó al hermano Dominique a sentarse a la mesa y comer.


 —Hice una promesa al salir de París —⁠dijo el monje⁠—, de tomar mis comidas de pie, de no comer más que pan y no beber más que agua hasta mi regreso a París.


 —Por esta vez, padre mío —dijo el poeta⁠— compartiré vuestro voto; yo también comeré apenas pan y beberé sólo agua. ¡Cierto es que esta agua es agua de la fuente de Trevi!


 Ambos comieron de pie un trozo de pan y bebieron un vaso de agua.


 —¡Partamos! —dijo primero el poeta al monje.


 —¡Partamos! —repitió éste.


 El carruaje esperaba.


 —A Torre-Vergata —dijo el embajador.


 Después se volvió hacia el monje:


 —Es mi paseo diario —dijo—; no tengo siquiera el mérito de desviarme de mi camino por vos.


 El carruaje ganó la calle del Corso, la plaza del Pueblo —⁠o sobre todo, del Álamo[93], porque en italiano pueblo y álamo se pronuncian igual⁠—, y después el camino hacia Francia.


 Pasaron cerca de las ruinas llamadas la Tumba de Nerón.


 Todo es Nerón en Roma.


 Voltaire ha dicho de Enrique IV:


  El único rey que la gente haya guardado en la memoria[94].


  Nerón es el único emperador que recuerdan los romanos. «¿Qué es este coloso? —⁠Es la estatua de Nerón. —⁠¿Qué es esta torre? —⁠Es la torre de Nerón. —⁠¿Qué es esta tumba? —⁠Es la tumba de Nerón». Y todo se dice sin execración alguna, odio alguno. Los romanos de nuestros días leen poco a Tácito.


 ¿Quién pudo reclamar al asesino de su hermano Británico, de su esposa Octavia y de su madre Agripina esta inmensa popularidad?


 ¿No será cosa de que, en medio de todos sus crímenes, Nerón era un artista?


 —Es al virtuoso y no al emperador al que el pueblo recuerda; no al César de la corona de oro, sino al histrión de la corona de rosas.


 A una legua poco más o menos de la tumba de Nerón, la calesa paró.


 —Aquí es donde me paro —dijo el poeta⁠—. ¿Queréis que el carruaje os lleve más lejos?


 —Donde se detenga Vuestra Excelencia, me detendré yo mismo, pero sólo el tiempo de despedirme.


 —Entonces adiós, padre mío —⁠dijo el poeta⁠—, ¡y que Dios os guíe!


 —¡Adiós, mi ilustre protector! —⁠dijo el joven⁠—. No olvidaré jamás lo que Vuestra Excelencia ha hecho por mí y, sobre todo, lo que tenía el deseo de hacer.


 Y el monje dio un paso atrás, las manos cruzadas sobre su pecho.


 —¿No me dais vuestra bendición antes de dejarme? —⁠dijo el anciano al joven.


 El monje negó con la cabeza.


 —Esta mañana —dijo—, todavía podía bendecir, pero esta tarde, con los pensamientos que tengo en mi corazón, la bendición sería mala y bien podría traeros mala suerte.


 —Sea, padre mío —dijo el poeta—. Entonces soy yo quien os bendice. Uso el derecho que me da mi edad. Id entonces, ¡y que Dios sea con vos!


 El monje se inclinó una última vez y tomó el camino de Espoleto.


 Caminó durante media hora sin volverse ni una vez hacia Roma, que abandonó sin duda para no volverla a ver jamás, y que no parecía ocupar más espacio en su espíritu que el último pueblo de Francia.


 El poeta le siguió con los ojos, inmóvil y mudo, mientras pudo verle, acompañándolo con su mirada en la vuelta como había hecho Salvator en la partida.


 Finalmente, el hermano Dominique desapareció tras la pequeña elevación de La Storta.


 Ni una sola vez el peregrino doliente había vuelto la cabeza.


 El poeta suspiró una última vez y, la cabeza baja, los brazos inertes, fue a reunirse con un grupo de hombres que le esperaba a la izquierda del camino, junto a una excavación iniciada…


 La misma noche, escribía a la Sra. Récamier:


  Necesito escribiros, tengo el corazón triste.


  Sin embargo, no os hablaré de lo que entristece mi corazón; en cambio, os hablaré de lo que me ocupa el alma: las excavaciones. Torre-Vergata es una propiedad monacal, situada a alrededor de una legua de la tumba de Nerón, a la izquierda según se viene de Roma, en un lugar muy bello y hermoso. Aquí hay una inmensa cantidad de ruinas a ras de tierra, cubiertas de hierbas y cardos. Comencé la excavación antes de ayer, martes, cuando terminé de escribirte; me acompañaba Visconti, que dirige la excavación. Hizo el mejor tiempo del mundo; una docena de hombres armados de palas y picos, que desenterraban las tumbas y los escombros de las casas y los palacios en una profunda soledad, ofrecían un espectáculo digno de vos; hice un solo voto; que estuvieseis allí. Consentiré de buen grado vivir con vos, en una tienda, en medio de estos restos.


  Yo mismo me puse manos a la obra; los indicios son excelentes; espero encontrar algo que me compense el dinero que pongo en esta lotería de difuntos. Ya el primer día, encontré un bloque de mármol griego muy considerable para hacer el busto de Poussin. Ayer, encontramos el esqueleto de un soldado godo y el brazo de una estatua de mujer. Fue encontrar el destructor con la ruina que había hecho; tenemos gran esperanza en encontrar esta mañana la estatua. Si los restos arquitectónicos que hoy traslado valen la pena, no los derribaré para vender los ladrillos, como se hace normalmente: les dejaré en pie y llevarán mi nombre; son del tiempo de Domiciano, tenemos una inscripción indicándonoslo. Es la edad dorada del arte romano.


  Esta excavación va a devenir el objeto de mis paseos; voy a ir a sentarme todos los días en medio de las ruinas y, después, cuando haya marchado con mis doce campesinos medio desnudos, todo volverá al olvido y el silencio… ¿Os representáis todas las pasiones, todos los intereses que alguna vez se agitaron en estos lugares abandonados? Había amos y esclavos, felices e infelices, bellas personas que se amaban y ambiciosos que deseaban ser ministros; quedamos algunos pájaros y yo, todavía por un breve instante; volaremos muy pronto. Decidme, ¿creéis que vale la pena ser uno de los miembros del consejo de un reyezuelo de las Galias, un bárbaro de Armórica, viajero en tierras de salvajes de un mundo desconocido para los romanos y embajador ante estos sacerdotes que se echaban a los leones? Cuando llamé a Leónidas en Lacedemonia, no me respondió; el ruido de mis pasos en Torre-Vergata no habrá desvelado a nadie y, cuando sea mi turno para la tumba, no oiré siquiera el sonido de vuestra voz. Por lo tanto es preciso que me apresure a acercame a vos y ponga fin a todas estas quimeras de la vida humana. No hay nada mejor que el retiro y de verdadero que una adhesión como la vuestra.


  «F. de Chateaubriand».


  La valija que parte todos los días a las seis de la tarde de Roma llevó esta carta y, antes de las once de la noche, dejó entre Baccano y Nepi a un peregrino sentado en una piedra al borde del camino.


  Este peregrino era el hermano Dominique, que hacía su primer alto en el camino de Roma a París.


  CCLXXVII. Epístola de un chantajista.


  Mientras el padre Dominique regresa a París, el corazón roto por el sombrío resultado de su peregrinaje, que nuestros lectores nos permitan conducirles a la calle Mâcon, a casa de Salvator.


 Allí aprenderán qué terrible evento había traído, a las siete de la mañana, a Régina a casa de Pétrus.


 Salvator, ausente durante algunos días, acababa de regresar a su casa cuando fue interrumpido, en medio de las ternezas de Fragola y las caricias de Roland, por tres golpes dados en la puerta.


 En esta manera de llamar, reconoció a uno de los tres amigos; fue a abrir: era Pétrus.


 Salvator reculó dos pasos ante la figura descompuesta del joven.


 Le tomó rápidamente las manos.


 —Amigo mío —le dijo—, acaba de sucederos una gran desgracia, ¿no es así?


 —Una desgracia irreparable —⁠respondió Pétrus con una voz casi ininteligible.


 —Sólo conozco una desgracia irreparable —⁠respondió gravemente Salvator⁠—: es la pérdida de nuestro honor, y no necesito añadir que tengo tanta fe en el vuestro como en el mío.


 —Gracias —respondió afectuosamente Pétrus estrechando enérgicamente las manos de su amigo.


 —Veamos ahora; somos hombres, hablemos como hombres. ¿Qué os ha sucedido, Pétrus? —⁠preguntó Salvator.


 —Leed —respondió el joven pintor presentando a su amigo una carta toda arrugada y que había sido profundamente empapada de lágrimas.


 Salvator tomó la carta, la desplegó, todo mirando a Pétrus. Después, volviendo a posar sus ojos jóvenes sobre el papel, leyó:


  A la princesa Régina de Lamothe-Houdon, condesa Rappt.


  Señora,


  Uno de los más devotos y respetuosos servidores de la noble y antigua familia Lamothe-Houdon ha encontrado, por uno de esos azares en los que se muestra visiblemente la mano de la Providencia, la ocasión de rendiros anónimamente el más señalado servicio que una criatura humana puede rendir a otra criatura de la misma especie.


  Compartiréis, estoy seguro, mi opinión, señora, cuando sepáis que se refiere, no sólo al reposo y felicidad de toda vuestra existencia, sino también al honor del Sr. conde Rappt y, quizá incluso a una cosa mucho más preciosa, la vida del ilustre mariscal, vuestro padre.


  Os solicito permiso para silenciar los medios con ayuda de los cuales he llegado al descubrimiento del peligro que os amenaza y a la esperanza de salvaguardaros para siempre. Las verdaderas devociones son modestas y, permítame repetirlo, tengo el honor de proclamarme uno de los más devotos servidores de la familia Lamothe-Houdon.


  Aquí, señora, los hechos en toda su horrible verdad:


  Un hombre, un sinvergüenza, un miserable, un tunante digno del castigo más horrible, ha encontrado por azar, dijo, en casa del Sr. Pétrus, once cartas firmadas con el nombre de Régina, condesa de Brignoles. Bien sabéis, señora, que no sois la condesa de Brignoles; vuestra nobleza es mucho más antigua que aquella de los mercaderes de ciruelas; pero él dijo que, si podéis negar el nombre, no podéis negar la escritura. Ignoro por qué fatalidad estas cartas han caído en sus manos; mas puedo informaros del precio exorbitante que pone a su restitución…


  Salvator miró a Pétrus como para preguntarle qué podía haber de verdad en el comienzo de la epístola.


 —¡Oh! Leed, leed —dijo Pétrus—, no hemos llegado al final.


 Salvator continuó:


  Exige nada menos que la insensata suma de quinientos mil francos que, tomada de una fortuna como la vuestra, hará un déficit apenas visible en tanto que, en sus manos, asegurará la tranquilidad de toda su vida…


  Viendo esta cifra, Salvator frunció tan fuerte el ceño que Pétrus exclamó, con voz apagada y escondiendo su cara entre las manos:


 —Es horrible, ¿verdad?


 —Horrible, ¡en efecto! —respondió Salvator sacudiendo tristemente la cabeza.


 Mas, con esta voz calma que parecía no perturbar la caída del mundo, continuó:


  Este miserable dijo, señora, para justificar el exorbitante precio que ha puesto a estas preciosas cartas, que cada epístola, que tiene una media de cincuenta líneas, no puede estimarse, vista la belleza y la condición de la persona que las ha escrito, en menos de cincuenta mil francos, lo que hace que cada línea sea mil francos y las once cartas a quinientos cincuenta mil francos.


  Algunas observaciones que haya podido hacerle, algunos ruegos, algunas súplicas, incluso algunas amenazas que haya podido dirigirle, no sólo ha persistido en su execrable proyecto, sino que, además, ha sostenido que, vistos los sentimientos de toda naturaleza expresados en estas epístolas, y cuya publicidad pondría en peligro el honor del Sr. conde Rappt y los valiosos días del Sr. mariscal de Lamothe-Houdon, quinientas mil libras son una verdadera bagatela.


  Intenté asustarle entonces con los peligros que corría él mismo al jugar semejante juego: os lo he mostrado apostando hombres de la policía para detenerle cuando se presentase a tocar esta suma que parece serle tan necesaria que no soporta ninguna discusión sobre su cifra. Le dije que cualquier otra mujer que no fuera usted, amenazada por sus afectos más queridos, iría aún más lejos y podría hacerle asesinar. Mas a esta observación, que no obstante yo creía seria, el bromista empezó a reír diciendo que, en cualquier caso, habría un juicio, que las cartas serían necesariamente presentadas en el proceso, citadas por el procurador del rey, reproducidas por la prensa y que, por consiguiente, más que nunca, sin contar vuestra reputación, estarían en peligro el honor del Sr. conde Rappt y los valiosos días del Sr. mariscal.


  El Sr. vi obligado a rendirme ante esta razón perentoria.


  ¡Ah! ¡Señora, hay grandes sinvergüenzas en nuestro pobre mundo!


  Tengo, pues, la desgracia de anunciaros que, después de haber buscado inútilmente todos los medios imaginables de parar esta catástrofe, no tenéis, en mi opinión, más que sólo medio de asegurar la tranquilidad de vuestra familia: el de pasar por donde desea este indigno canalla.


  No obstante, he aquí las propuestas que tiene el honor de haceros, y que tengo el honor de transmitiros en su nombre, deseando y esperando, señora, que, viniendo de boca de un leal y virtuoso gentilhombre, las palabras de este sinvergüenza redomado pierdan parte de su amargura.


  Pide, por lo tanto, quinientos mil francos y para probaros su lealtad y su desinterés —⁠el corazón humano es un dédalo inextricable que no tiene otro equivalente que el abuso que a veces hacemos del lenguaje⁠—, y para probaros, repetiré, su lealtad y su desinterés, os ofrece remitiros una primera carta sin condiciones a fin de que, si tenéis la ceguera de conservar cualquier duda, esta duda desaparezca, y me encarga, en consecuencia, adjuntaros esta epístola.


  Así es como no pide más que quinientos mil francos por una pretensión que habría podido elevar a quinientos cincuenta mil.


  Piensa, por lo demás, que después de haberos dado una prueba tan deslumbrante de su buena fe, no duraréis más de la franqueza ulterior que pondrá en sus relaciones con vos.


  Si estas condiciones son aceptadas, lo cual no duda, os ruega poner, esta noche, en señal de consentimiento, una bujía en la última ventana de vuestro pabellón.


  Estará bajo esta ventana al filo de la medianoche.


  Fijado este punto, os suplica encontraros, el día siguiente, a la misma hora, detrás de la reja de vuestro jardín, del lado del bulevar de los Inválidos.


  Un hombre cuya vista no deberá asustaros en nada, porque su corazón rige de negras perfidias en tanto su cara engaña con un porte dulce e inocente, un hombre se aproximará a la verja y os mostrará de lejos un paquete de cartas.


  Vos, señora, de lejos también, le mostraréis el primer fajo de cincuenta mil francos, en billetes de banco, sea de mil, sea de quinientos francos. Esta muestra de vuestra parte será la prueba de que habéis entendido. Él dará entonces tres pasos hacia vos, vos daréis tres pasos hacia él y, al mismo tiempo que él adelante su mano, extenderéis la vuestra; entonces le daréis la suma de la primera epístola y él os dará la epístola.


  Así será hecho con la misma regularidad para la segunda, la tercera, en fin, hasta la décima inclusive.


  Él cree, señora, que los días malos que atraviesa en compañía de toda la Francia, la carestía de víveres, la subida exorbitante del precio de los alquileres, los gritos desgarradores de una familia numerosa y famélica son todos motivos, sino suficientes, al menos especiosos, para justificar o al menos atenuar el atrevimiento de su petición.


  En cuanto a este que se encarga, de un modo totalmente desinteresado, de intermediar por este miserable ante vos, se prosterna muy humildemente ante vuestros pies, suplicándoos una tercera vez, señora, que le contéis entre vuestros más devotos y respetuosos servidores.


  Conde Ercolano***.


  —He ahí, en efecto, ¡un gran miserable! —⁠dijo Salvator en su voz tranquila y dulce.


 —¡Oh! Sí, ¡un canalla infame! —⁠continuó Pétrus apretando los dientes y los puños.


 —¿Y qué pensáis hacer? —preguntó Salvator mirando fijamente a Pétrus.


 —No sé nada —respondió Pétrus desesperado⁠—. Creí que iba a volverme loco; afortunadamente, pensé naturalmente en vos y vine corriendo a pediros consejo y asistencia.


 —Por lo tanto, ¿no has encontrado ningún remedio?


 —Confieso que sólo uno, de momento, se ha presentado a mi espíritu.


 —¿Cuál?


 —Volarme los sesos.


 —No es un remedio, es un crimen —⁠respondió fríamente Salvator⁠—, y un crimen nunca ha curado un dolor.


 —Perdonadme —respondió el joven⁠— pero debéis comprender que he perdido la cabeza.


 —Y, sin embargo, si alguna vez habéis tenido necesidad de vuestra cabeza, es hoy.


 —Oh, amigo mío, mi querido Salvator —⁠dijo el joven lanzándose a sus brazos, en tanto Fragola les miraba con las manos cruzadas, la cabeza inclinada sobre el hombro y semejando la estatua de la Piedad⁠—. Oh, amigo mío, ¡sálvame!


 —Lo intentaré —dijo Salvator—; pero, como acabo de llegar, debo saber las circunstancias en todos sus detalles. Comprendéis que no es por curiosidad, ¿no es así?, que os pida vuestros secretos.


 —¡Oh! ¡Dios me guarde de tenerlos para vos! ¿Régina los tiene para Fragola?


 Y Pétrus tendió la mano a la joven.


 —Entonces —dijo Fragola—, ¿por qué no ha venido a mi encuentro?


 —¿Qué podríais hacer en una circunstancia parecida? —⁠preguntó Pétrus.


 —Llorar con ella —respondió sencillamente Fragola.


 —¡Sois un ángel! —murmuró Pétrus.


 —Veamos —dijo Salvator—, no hay tiempo que perder. ¿Cómo es que esta carta, dirigida a la señora condesa Rappt, está en vuestras manos? ¿Cómo las cartas de la señora condesa Rappt están en las de este bandido? ¿Y quién sospecháis que os las ha robado?


 —Voy a intentar poner tanto orden en mis respuestas como habéis puesto vos en vuestras preguntas, mi querido Salvator; mas no os resintáis conmigo si, no teniendo sobre mí mismo el poder que vos tenéis sobre vos, me aparto del camino que me marcáis.


 —Decid, amigo mío —replicó Salvator en su voz más dulce y alentadora.


 —Decid, y tened confianza en Dios —⁠añadió Fragola haciendo un movimiento para retirarse.


 —¡Oh! Quedaos, quedaos —dijo Pétrus⁠—. ¿No sois amiga de Régina desde hace más tiempo del que Salvator lo es mío?


 Fragola se inclinó en señal de asentimiento.


 —Pues bien, esta mañana, hace una media hora —⁠dijo Pétrus tras un momento de silencio durante el cual reunió sus ideas⁠—, Régina llegó a mi casa con el semblante alterado.


 »—¿Tenéis mis cartas? —me preguntó.


 »Estaba tan lejos de sospechar qué había pasado que me pregunté a mí mismo:


 »—¿Qué cartas?


 »—Las cartas que os he escrito, amigo mío —⁠respondió ella⁠—; ¡once cartas!


 »—Están aquí —respondí.


 »—¿Aquí, dónde?


 »—En este baúl, en nuestro cofre.


 »—Abridlo, vedlo y mostrádmelas.


 »Tenía la llave colgada del cuello, no me la quito jamás. El cofre estaba encerrado en el baúl, por lo cual creí poder responder afirmativamente.


 »—¡Mostrádmelas rápido, rápido! —⁠repitió ella.


 »Fui al baúl, tiré de la tapa, el cofre estaba en su sitio.


 »—¡Ved! —díjele.


 »—En efecto —respondió—, veo el cofre, pero ¿y las cartas, las cartas?


 »—¡Las cartas están dentro!


 »—Mostrádmelas, Pétrus.


 »Abrí el cofre, lleno de confianza y con la sonrisa en los labios. ¡El cofre estaba vacío! Solté un grito de desesperación, Régina lanzó una queja.


 »—¡Ah! —dijo—. ¡Entonces es verdad!


 »Estaba devastado, no osaba levantar la cabeza; caí de rodillas ante ella.


 »Fue sólo entonces que me presentó la carta que conocéis. La leí… Amigo mío, comprendí entonces cuán fácilmente podemos convertirnos en asesinos.


 —¿Sospecháis de alguien? ¿Estáis seguro de vuestro sirviente?


 —Mi sirviente es un imbécil, pero al mismo tiempo incapaz de una mala acción.


 —No obstante, es imposible que no tengáis dudas sobre alguien.


 —Bien, tengo una sospecha, más ninguna certitud.


 —Procedamos de lo conocido a lo desconocido. ¿De quién sospecháis?


 —Un hombre que habríais visto en mi casa si, estos días de atrás, hubieseis venido.


 Salvator, en vez de excusarse por no haber ido a visitar a su amigo, guardó silencio.


 —Un hombre —repitió Pétrus, que comprendía la causa del mutismo de Salvator⁠—, un hombre que se decía mi padrino.


 —¿Vuestro padrino…? ¡Ah! Sí, una especie de capitán de bajel, ¿no es cierto?


 —Justamente.


 —¿Gran amante de la pintura?


 —Eso es, un viejo camarada de mi padre; ¿le conocéis?


 —No; pero, antes de mi partida, Jean Robert me dijo unas palabras de él y, con las señales que me dio, sentí vagamente que bais a ser engañado en una estafa, o al menos una mistificación; por desgracia, tuve que ausentarme unos días, mas, hoy mismo, iba a ir a vuestra casa a conocer vuestro personaje… ¿Y me decís que este hombre…?


 —Se presentó en mi casa como un antiguo amigo de mi padre, llamándose por un nombre que me era bien conocido y que, de niño, había aprendido a respetar como el de un bravo y leal marino.


 —Mas, aquel que se presentó en vuestra casa, ¿tenía el derecho de llevar ese nombre?


 —¿Cómo habría de dudar, y cuál habría sido su objetivo?


 —Lo habéis visto, sustraeros estas cartas.


 —¿Por qué habría podido suponer algo así? Se presentó en casa como un nabab y empezó por rendirme un servicio.


 —¡Un servicio! —exclamó Salvator mirando fijamente a Pétrus⁠—. ¿Qué servicio?


 Pétrus sintió que enrojecía hasta el blanco de los ojos bajo la mirada de Salvator.


 —Impidió —balbució Pétrus—, que vendiese mis muebles y cuadros prestándome diez mil francos.


 —Sí, por los cuales demanda quinientos mil a la condesa Rappt… Ya veis, convendréis conmigo, mi querido Pétrus, un sujeto que sabe hacer crecer su dinero.


 Pétrus no pudo evitar lanzar una mirada de reproche a Salvator.


 —En fin —dijo el joven pintor—, es un error, convengo; pero, esos diez mil francos, los acepté.


 —De suerte que son diez mil francos más que debéis —⁠dijo Salvator.


 —¡Oh! —dijo Pétrus—. De esos diez mil francos, he pagado seis o siete mil francos de deudas apremiantes.


 —No es ésa la cuestión aquí —⁠dijo Salvator⁠—; volvamos a la verdadera desgracia. ¿Ha desaparecido este hombre de vuestra casa?


 —Sí.


 —¿Desde cuándo?


 —Desde ayer por la mañana.


 —¿No os habéis inquietado por esta desaparición?


 —No; a veces dormía fuera.


 —¡Es el hombre!


 —Sin embargo…


 —Os digo que es él; cometeríamos un error siguiendo otra pista.


 —Concuerdo con vos, amigo mío.


 —¿Qué hizo la condesa al recibir esta carta?


 —Ha calculado sus recursos.


 —¿Es inmensamente rica?


 —Sí; aunque no puede vender o empeñar más que con el consentimiento de su marido y no puede pedirle este consentimiento, ya que está a ochocientas leguas de ella. Por consiguiente, ha reunido sus diamantes, sus encajes, sus joyas, pero todas estas cosas, muy caras cuando se compran, pierden la mitad de su valor cuando se quieren vender; puede conseguir setenta y cinco a ochenta mil francos lo más.


 —Ella tiene amigos.


 —La señora de Marande… En efecto, corrió a su casa; ¡el Sr. de Marande está en Viena! ¿No diríamos que todo se ha conjurado en nuestra contra? La señora de Marande le ha dado todo el dinero que tenía y un aderezo de esmeraldas; esto puede ascender a sesenta mil francos. En cuanto a la pobre Carmélite, inútil pensarlo, sería causarle un dolor innecesario.


  —Y, en cuanto a la pobre Fragola —⁠dijo la joven⁠—, no tiene más que este anillo de oro, que no daría por quinientos mil francos, es cierto, pero que, para un joyero, vale diez.


 —Tenéis a vuestro tío —insistió Salvator⁠—; el general es rico, os ama, es un verdadero caballero, daría ciertamente su vida por redimir el honor de una mujer como la condesa Rappt.


 —Sí —dijo Pétrus—, daría su vida, pero no daría la décima parte de su fortuna. Pensé naturalmente en él, como decís, pero el general es violento y no conoce más que las expediciones rápidas; iría a emboscarse tras un árbol con su bastón estoque y caería sobre el primer transeúnte equívoco que encontrase a esta hora en el bulevar de los Inválidos.


 —Y, aun cuando este transeúnte —⁠respondió Salvator⁠—, sea nuestro estafador mismo, bien podría no tener las cartas en su bolsillo; además, como el chistoso se dijo a sí mismo, toda tentativa de arresto o asesinato conduciría a un proceso, la publicidad de las cartas; esta publicidad, la deshonra de la condesa.


 —Quizá haya un medio —dijo Pétrus.


 —¿Cuál? —preguntó Salvator.


 —Conocéis al Sr. Jackal…


 —¿Y bien?


 —Habría que prevenirlo.


 Salvator sonrió.


 —Sí, en efecto —dijo—, es el medio más sencillo y más natural en apariencia, aunque el más peligroso en realidad.


 —¿Cómo así?


 —¿De qué nos han servido nuestras investigaciones legales sobre el secuestro de Mina? Sin el azar, me equivoco, sin la Providencia, que ha permitido que la encontrase de una forma inesperada, sería todavía la prisionera del Sr. de Valgeneuse. ¿De qué nos han servido esas mismas investigaciones en el caso del Sr. Sarranti? En hacer desaparecer a Rose-de-Noël, como había desaparecido Mina. Sabed bien esto, querido amigo: nuestra policía de 1828 no descubre más cosa que aquella que tiene interés en descubrir; o, en el asunto en cuestión, estoy casi seguro de que no descubrirá nada y, más bien, de que lejos de venir en vuestra ayuda, os perjudicará con todo su poder.


 —¿Pero por qué?


 —Porque, o mucho me equivoco, o la policía no es ajena a nada de lo que nos sucede.


 —¿La policía?


 —O los policías; estamos mal considerados en el libro del Sr. Delaveau, querido amigo.


 —¿Pero qué interés puede tener en la deshonra de la condesa Rappt?


 —He dicho la policía o los policías. Están la policía y los policías, como hay religión y sacerdotes; son dos cosas muy diferentes; la policía es una institución beneficiosa, ejercida por gentes muy gangrenadas. ¿Preguntáis qué interés puede tener la policía en la deshonra de Régina? ¿Qué interés puede tener la policía en el secuestro de Mina? ¿Qué interés tiene en la ejecución del Sr. Sarranti, cuyo patíbulo se levantará, en ocho días, en la plaza de Grève? ¿Qué interés tiene en que el Sr. Gérard pase por un hombre honesto y obtenga el premio Montyon[95]? ¿Qué interés tiene, en fin, en que Rose-de-Noël desaparezca de casa de la Brocante? La policía, querido amigo, es una diosa tortuosa y tenebrosa que no avanza más que por vías oscuras y subterráneas; ¿con qué objetivo? Nadie lo sabe más que ella misma, cuando lo sabe. Tiene tantos intereses, esta digna policía, que ignoramos siempre cuál la mueve: interés político, interés moral, interés filosófico, interés humorístico. Tiene hombres imaginativos como el Sr. de Sartine, hombres caprichosos como el Sr. Jackal, que hacen de la policía a veces un arte, otras, un juego; es un hombre endiabladamente fantasioso el Sr. Jackal, ¡vamos! Conocéis su máxima cuando desea descubrir un secreto cualquiera: Buscad la mujer; en este caso, la mujer no es difícil de encontrar. Hay, en este momento, además, policía y contrapolicía: policía real, policía del delfín, policía realista, policía ultrarrealista. El Sr. conde Rappt es enviado a San Petersburgo; se rumorea que es para tratar con el emperador, a puerta cerrada, de un gran proyecto que tendría por objetivo una alianza contra Inglaterra, alianza en la que restauraríamos nuestras fronteras del Rin. De otra, el Sr. de Lamothe-Houdon ha sido llamado a las Tullerías; quieren conseguir que sea parte de un nuevo Ministerio, compuesto del Sr. de Martignac, del Sr. Portalis, del Sr. de Caus, del Sr. Roy, del Sr. de La Ferronays, ¡qué sé yo! Pero el mariscal no se deja llevar por todas estas seducciones. Rehúsa tener parte en un Ministerio de transición; quizá quieran forzar la mano con el general y ponerlo entre una cartera y un escándalo. ¡Eh! Dios mío, querido mío, en los tiempos que corren, todo es posible.


 —Sí —dijo Pétrus suspirando— excepto encontrar quinientos mil francos.


 Salvator hizo como si no lo hubiese oído. Después, retomando su pensamiento:


 —Tened en cuenta, sin embargo, que no afirmo nada —⁠dijo⁠—, busco con vos.


 —¡Oh! Yo —dijo Pétrus desanimado⁠—, ni siquiera busco.


 —Entonces —dijo Salvator con una sonrisa que no dejó de sorprender a Pétrus⁠—, entonces tanteo solo. Sin embargo, o mucho me equivoco o debe estar la policía, o al menos un policía, ahí debajo. Este hombre de mar que vino a instalarse a vuestra casa, que os conoce de vuestra infancia, que, en su calidad de antiguo amigo del capitán Herbel, sabe todos vuestros secretos de familia, este hombre me parece que sale directamente de la calle Jérusalem. Sólo un padre o una madre, o la policía, esta madre de la sociedad, conoce así la vida de un hombre desde la cuna al taller; puesto que siempre he pensado que, por su escritura, podemos conocer el carácter de un hombre; ved la mano que ha trazado estas líneas…


 Salvator mostró la carta a Pétrus.


 —La mano que ha trazado estas líneas no ha temblado, la escritura es grande, recta, firme, apenas disfrazada; prueba que el escritor no tiene miedo de que le reconozcan: es la imagen del alma que la dicta. El hombre que ha confeccionado esta epístola es, pues, no solamente un hombre hábil, sino también un hombre resolutivo; sabe perfectamente que se arriesga a galeras, sin embargo, ni una letra duda, ni una línea se desvía; está escrita clara y derecha como lo haría un tenedor de libros. Nos hallamos, pues, ante un compañero audaz, hábil y resuelto; pues bien, sea, amo la lucha tanto como odio el engaño; actuaremos en consecuencia.


 —¿Actuaremos? —dijo Pétrus.


 —Quiero decir que actuaré.


 —Pero, si me prometéis actuar —⁠respondió Pétrus⁠—, ¿eso significa que tenéis alguna esperanza?


 —Tengo algo mejor que una esperanza, ahora: tengo una certeza.


 —¡Salvator! —gritó Pétrus empalideciendo de alegría tanto como lo había estado de terror⁠—. Salvator, prestad atención a lo que me decís.


 —Os digo, amigo mío, que nos vemos con un duro luchador; pero me habéis visto trabajando y sabéis que tengo buenos riñones. ¿Dónde está Régina?


 —Ha regresado a su casa, en la que espera con ansiedad que Fragola le lleve una respuesta.


 —¿Así que ha contado con Fragola?


 —Como yo he contado con vos.


 —Vamos, habéis tenido ambos razón y es un placer tener amigos que tienen pareja confianza en nos.


 —Dios mío, Dios mío, Salvator, no oso interrogaros…


 —Ponte el manto y el sombrero, Fragola; toma un carruaje, corre a casa de Régina, dile que devuelva a la Sra. de Marande su aderezo y sus billetes de banco; dile que guarde, en cuanto a ella misma, sus diamantes en su estuche y su dinero en la bolsa; dile sobre todo que esté tranquila, que no se atormente y, esta noche, a medianoche, que ponga la bujía solicitada en la última ventana de su pabellón.


 —Voy —respondió la jovencita sin parecer en absoluto sorprendida de la misión que le dio Salvator.


 Y entró en su habitación para tomar su manto y su sombrero.


 —Pero —dijo Pétrus—, si Régina hace esta noche la señal demandada, mañana, a la misma hora, el hombre se presentará a reclamar los quinientos mil francos.


 —Sin ninguna duda.


 —¿Qué hará ella entonces?


 —Se los dará.


 —¿Y quién se los dará, a ella, para dárselos a este hombre?


 —Yo —dijo Salvator.


 —¿Vos? —exclamó Pétrus casi espantado de esta seguridad y próximo a creer que Salvator estaba loco.


 —Sin duda, yo.


 —Mas ¿dónde los encontraréis vos?


 —Poco debe importaros, mientras los encuentre.


 —¡Oh! Amigo mío, a menos que los vea, os confieso…


 —Sois muy incrédulo, Pétrus; tenéis, sin embargo, un precedente: ¡santo Tomás! Pues bien, como santo Tomás, veréis.


 —¿Cuándo?


 —Mañana.


 —¿Mañana veré los quinientos mil francos?


 —Ya divididos en diez paquetes, a fin de ahorrar a Régina la molestia de dividirlos ella misma; cada paquete, como se ha indicado, contendrá diez billetes de banco de cinco mil francos cada uno.


 —Pero —balbució Pétrus—, no serán verdaderos billetes.


 —¡Bueno! ¿Y por quién me tomáis entonces? —⁠preguntó Salvator⁠—. No tengo ganas de que nuestro hombre me envíe a galeras; serán hermosos y buenos billetes de cinco mil francos, en tinta roja y llevando con todas sus letras esta leyenda: La ley castiga de muerte al falsificador.


 —Aquí estoy —dijo Fragola regresando⁠—, presta para la carrera.


 —¿Te acuerdas de lo que has de decir?


 —«Devuelve a la Sra. de Marande su aderezo y sus billetes de banco, retorna tus diamantes a su estuche y tu dinero a su bolsa y haz, mañana, a la hora acordada, la señal convenida».


 —¿Qué es?


 —Que es poner una bujía encendida tras la última ventana del pabellón.


 —¡Cierto! —dijo Salvator riendo⁠—. ¡Lo que es ser la mujer de un demandadero! Así es como hacemos los recados. Ve, mi paloma del arca, ¡ve!


 Y Salvator vio salir a Fragola con una mirada llena de amor. En cuanto a Pétrus, hubiera deseado besar los piececitos que parecían tener prisa por llevar una buena nueva a una amiga.


 —¡Ah! Salvator —exclamó Pétrus lanzándose a los brazos de su amigo cuando la puerta se cerró detrás de Fragola⁠—, ¿cómo os agradeceré jamás el servicio que me rendís?


 —Olvidándolo —respondió Salvator con su dulce y calma sonrisa.


 —Pero, en fin —insistió Pétrus—, ¿no puedo seros útil en nada?


 —Absolutamente en nada, amigo mío.


 —Dime, no obstante, qué debo hacer.


 —Teneos perfectamente tranquilo.


 —¿Dónde?


 —Donde queráis; en vuestra casa, por ejemplo.


 —¡Oh! Nunca podré.


 —Paseaos, entonces; corred a pie, montad a caballo, id a Belleville, a Fontenay-aux-Roses, a Bondy, a Montmartre, a Saint-Germain, a Versalles; id doquiera deseéis, excepto al bulevar de los Inválidos.


 —Pero Régina, ¿Régina?


 —Régina va a ser completamente tranquilizada por Fragola y estoy seguro de que, más razonable que vos, se quedará en su casa.


 —Veis, Salvator, ¡es un sueño!


 —Sí, un mal sueño que, esperémoslo, terminará mejor de lo que ha comenzado.


 —¿Y decís que mañana veré los cinco mil francos en billetes de banco?


 —¿A qué hora estaréis en casa?


 —¡Oh! A la hora que deseéis; todo el día, si hace falta.


 —¡Bien! Decís que no sabríais quedar quieto.


 —Tenéis razón, no sé qué digo. Pues bien, hasta mañana a las diez, si queréis, mi querido Salvator.


 —Hasta mañana a las diez de la noche.


 —¿Permitís que os deje? Debo tomar aire, ¡me ahogo!


 —Esperad; debo salir yo también, bajaremos juntos.


 —¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —⁠dijo Pétrus agitando sus brazos⁠—. ¿Estoy despierto? ¿Es real? ¡Estamos salvados!


 Y llenó sus pulmones de aire con una gran y ruidosa aspiración.


 Mientras tanto, Salvator entró en su dormitorio y tomó del cajón secreto de un pequeño mueble de madera de palisandro un papel decorado con un sello doble y cubierto de una fina escritura, que puso en el bolsillo lateral de su casaca de terciopelo.


 Los dos jóvenes bajaron rápidamente la escalera, dejando a Roland la guardia del apartamento.


 En la puerta de la calle, Salvator tendió la mano a Pétrus.


 —¿No seguimos el mismo camino? —⁠preguntó éste.


 —No creo —dijo Salvator—. Vais, con toda probabilidad, a la calle Notre-Dame-des-Champs, en tanto que yo voy, ciertamente, a la calle de Fers.


 —¡Cómo! ¿Vais…?


 —A mi puesto —dijo riendo Salvator⁠—. Hace mucho tiempo que las damas del mercado no me ven y deben estar preocupadas por mí; luego os confesaré una cosa, necesito hacer uno o dos recados para completar vuestros quinientos mil francos.


 Y, con la sonrisa en los labios, Salvator saludó a Pétrus, el cual prosiguió, pensando en todo lo que acababa de pasar, por el camino que conducía a la calle Notre-Dame-des-Champs.


 Como no tenemos nada que hacer en el taller del pintor, sigamos a Salvator, no hasta la calle de Fers, donde no tenía pensado ir, a pesar de lo que hubiese dicho a Pétrus, sino a la calle Varennes, donde estaba situado el estudio del digno notario que tuvimos ya el honor de presentar a nuestros lectores con el nombre de maese Pierre-Nicolas Baratteau.
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  CCLXXVIII. El estelio-notario.


  Hay notarios como hay pollos, con la diferencia de que comemos a unos y somos comidos por los otros. Hay, por consiguiente, buenos y malos notarios, como hay buenos y malos pollos.


 El Sr. Baratteau pertenecía a esta última categoría: era un mal notario en toda la acepción de la palabra y, lo que era peor, disfrutaba, en todo el barrio de Saint-Germain, de una reputación de integridad igual al menos a la que disfrutaba, en Vanves, el honesto Sr. Gérard.


 Fue cuestión, para recompensarle esta probidad proverbial, hacerle alcalde, diputado, consejero de Estado o algo parecido.


 El Sr. Lorédan de Valgeneuse protegió mucho a maese Baratteau. Había utilizado todo su crédito cerca del ministro de Interior para hacerlo nombrar caballero de la Legión de Honor; sabemos que el crédito del Sr. Lorédan de Valgeneuse era grande; también había obtenido la cruz demandada; el honesto notario acababa de ser condecorado, con gran escándalo de sus empleados que, sabiendo vagamente que había hipotecado un inmueble del cual no sabía con certeza si era el propietario, le acusaron por lo bajo de ser culpable del delito de estelionato y llamaron irónicamente entre ellos a su digno patrón el estelio-notario.


 La acusación no era completamente justa: el estelionato consiste, en términos de jurisprudencia, en vender dos veces a dos adquisidores diferentes una misma cosa que os pertenece. Maese Baratteau, tan bien instruida como se creyó la crónica escandalosa, no había sido precisamente culpable de este delito; había hipotecado una cosa que no le pertenecía; añadamos que, cuando había cometido este pecadillo, era maestro oficial y no notario; que no lo había cometido más que para comprar su estudio; que una vez comprado el estudio con la dote de su mujer, saldó la deuda e hizo desparecer, con facturas buenas y valiosas, el delito primitivo. Este calificativo de estelio-notario, que los empleados de maese Baratteau daban a su patrón, era, pues, doblemente defectuoso, mas algo debe perdonarse a los jóvenes pasantes enajenados por la vista de la cinta roja[96] como los toros del ruedo por la capa[97] escarlata del torero.


 Fue a este personaje dudoso —⁠después de lo que venimos de decir, el epíteto no parecerá quizás exagerado⁠—, fue, repetimos, a este dudoso personaje a quien se dirigió Salvator.


 Llegó en el momento en que maese Baratteau acompañaba a un viejo caballero de San Luis, ante el cual se inclinaba de la manera más humilde.


 Apercibiéndose de Salvator en el lugar en que venía de saludar, con tanta humildad, a su noble cliente, maese Baratteau lanzó al demandadero una mirada desdeñosa que equivalía a esta pregunta: «¿Quién es este villano?».


 Luego, como Salvator fingió no comprender la desdeñosa y muda interrogación, maese Baratteau la repitió en voz alta dirigiéndose a uno de sus oficiales, con esta variación, pasando delante de Salvator sin saludarle:


 —¿Qué desea este hombre?


 —Deseo hablaros, señor —respondió el demandadero.


 —¿Os han encargado entregarme una carta?


 —No, señor, vengo a hablaros por mí mismo.


 —¿Por vos mismo?


 —Sí.


 —¿Tenéis un negocio que concluir en mi estudio?


 —Tengo que hablar con vos.


 —Decidle a mi maestro oficial lo que tengáis que decirme, amigo mío, será lo mismo.


 —No puedo decirlo más que a vos.


 —Entonces volved otro día; hoy no tengo tiempo.


 —Os pido perdón, señor, pero es hoy, y no otro día, que tengo que hablaros de este asunto.


 —¿A mí mismo?


 —A vos mismo.


 El tono de grave firmeza con el cual Salvator había pronunciado las pocas palabras que acabamos de citar no habían dejado de impresionar a maese Baratteau.


 Se volvió entonces, bastante sorprendido y como tomando partido, mas sin hacer entrar a Salvator en su gabinete:


 —Y bien, veamos, ¿qué deseáis de mí? —⁠dijo⁠—. Contadme vuestro asunto en pocas palabras.


 —Imposible —dijo Salvator—: mi asunto no es de esos que se cuentan a vuelapluma.


 —¿Seréis breve, al menos?


 —Necesito un buen cuarto de hora de conversación con vos, y todavía no sé si después de un cuarto de hora habréis decidido hacer lo que deseo.


 —Pero entonces, amigo mío, si lo que deseáis es muy difícil…


 —Es difícil, mas factible.


 —¡Ah! ¡Pero os es urgente!… ¿Sabéis que un hombre como yo no tiene tiempo que perder?


 —Es verdad; mas os prometo de antemano que no lamentaréis el tiempo perdido conmigo; vengo de parte del Sr. de Valgeneuse.


 —¿Vos? —preguntó el sorprendido notario mirando a Salvator de una forma que significaba: «¿Qué relación puede tener este demandadero con un hombre como el Sr. de Valgeneuse?».


 —Yo —respondió Salvator.


 —Entrad, pues, a mi gabinete —⁠dijo maese Baratteau vencido por la persistencia de Salvator⁠—, aunque no entiendo qué relación puede existir entre el Sr. de Valgeneuse y vos.


 —Vais a comprenderlo —dijo Salvator siguiendo a maese Baratteau a su gabinete y cerrando tras él la puerta que separaba el gabinete del estudio.


 Al ruido que hizo Salvator, el notario se volvió.


 —¿Por qué cerráis la puerta? —⁠preguntó.


 —Para que vuestros empleados no oigan lo que voy a deciros —⁠respondió Salvator.


 —¿Es, pues, muy misterioso?


 —Lo juzgaréis vos mismo.


 —¡Hum! —murmuró maese Baratteau mirando al demandadero con una cierta inquietud y yendo a sentarse a su escritorio como un artillero se coloca tras un atrincheramiento.


 Luego, tras un instante de investigación sin resultado:


 —Hablad —dijo el notario.


 Salvator miró a su alrededor, vio un silla, la arrastró al escritorio y se sentó.


 —¿Os sentáis? —preguntó el notario atónito.


 —¿No os había advertido de que tenemos para un buen cuarto de hora?


 —Mas no os he dicho que os sentéis.


 —Bien lo sé; únicamente he presumido que era un olvido.


 —¿Por qué lo habéis presumido?


 —Porque aquí está el sillón en el que se sentó la persona que me ha precedido.


 —Mas esa persona era el Sr. conde de Noireterre, caballero de San Luis.


 —Es posible; mas, como dice el código: «Todos los franceses son iguales ante la ley», y soy francés como el Sr. conde de Noireterre, e incluso, quizá, mejor francés que él, me siento como él se ha sentado; sólo que, como tengo treinta y cuatro años mientras que él tiene setenta, me siento en una silla en vez de sentarme en un sillón.


 La cara del notario manifestaba un asombro progresivo.


 En fin, como se decía a sí mismo:


 —Venga —dijo—, es alguna apuesta. Hablad, joven.


 —¡Justamente! He apostado, con uno de mis amigos, que vos tendríais el placer de prestarme por veinticuatro horas una suma de la que tengo necesidad.


 —¡Ah! Aquí estamos —dijo maese Baratteau con esa insolente risilla que escapa de los hombres de negocios cuando les comunican ciertas proposiciones que les parecen insólitas.


 —Sí, aquí estamos —dijo Salvator⁠—, y es vuestra falta si no hemos llegado antes, convendréis; yo, yo no pido más que hablar.


 —Esto lo comprendo.


 —Por lo tanto, hice esta apuesta…


 —Y os equivocasteis.


 —Que me prestaríais la suma de que mi amigo tiene necesidad.


 —Querido mío, no tengo dinero disponible en este momento.


 —¡Oh! Vos sabéis, cuando los notarios no lo tienen, lo hacen.


 —Y, cuando lo tengo, no lo presto si no es sobre inmuebles y por primera hipoteca. ¿Tenéis inmuebles no gravados?


 —Yo, en este momento al menos, no tengo una pulgada de tierra.


 —Y bien, entonces, ¿qué diablos venís a hacer aquí?


 —Acabo de decíroslo.


 —Amigo mío —dijo maese Baratteau llamando en su ayuda toda la majestad que era capaz de desplegar⁠—, terminemos esta broma, os lo ruego; mis clientes son gente prudente y sensata que no prestan su dinero al primero que pase.


 —Pero tampoco es el dinero de uno de vuestros clientes lo que vengo a demandaros —⁠respondió Salvator sin parecer en absoluto intimidado por la dignidad desplegada ante él.


 —¿Es el mío, tal vez? —preguntó el notario.


 —Sin duda.


 —Jovencito, estáis loco.


 —¿Por qué tal?


 —Está prohibido que los notarios especulen con su propia fortuna.


 —¡Bueno! —dijo Salvator—. Hay tantas cosas que está prohibido hacer y que, sin embargo, los notarios hacen.


 —¡Ah! Chistoso mío —dijo maese Baratteau levantándose y marchando hacia la campanilla.


 —En primer lugar, no soy chistoso —⁠dijo Salvador extendiendo los brazos y cerrándole el paso⁠—; después, como no he dicho todavía todo lo que tengo que deciros, tened la bondad de ocupar vuestro lugar y continuar escuchándome.


 Maese Baratteau miró al demandadero con ojo llameante; pero tenía éste, en todo su conjunto, en su pose, en su fisionomía, en su mirada, un aspecto tal de fuerza y derecho, un semblante tal, en fin, de león en reposo, que el notario se volvió a sentar.


 Mas, volviéndose a sentar, una sonrisa crispó sus labios; era obvio que preparaba un golpe que iba a serle difícil de parar a su adversario.


 —En efecto —continuó—, no me habéis dicho cómo es que venís de parte del Sr. Lorédan de Valgeneuse.


 —Vuestra memoria os falla, digno maese Baratteau —⁠respondió Salvator⁠—; no os he dicho que venía de parte del Sr. Lorédan de Valgeneuse.


 —¡Ah! ¡Por ejemplo!


 —Os he dicho que venía de parte del Sr. de Valgeneuse a secas.


 —Es la misma cosa, me parece.


 —Sí, excepto que es todo lo contrario.


 —Explicaos, porque comienzo a cansarme.


 —Tengo el honor de repetiros, señor, que, si no he terminado todavía con vos, es culpa vuestra.


 —Entonces, terminemos.


 —No deseo otra cosa. A pesar de la excelente memoria de que me parecéis dotado, señor —⁠continuó Salvator⁠—, me parecéis haber olvidado que hay dos Valgeneuse.


 —¿Cómo, dos Valgeneuse? —respondió el notario temblando.


 —Sin duda, el uno, que se llama Lorédan de Valgeneuse, y el otro, Conrad de Valgeneuse.


 —¿Y vos venís de parte…?


 —Vengo de parte del que se llama Conrad.


 —¡Bien! ¿Lo conocisteis entonces antaño?


 —Lo he conocido siempre.


 —¿Pero quiero decir antes de su muerte?


 —¿Estáis seguro de que está muerto?


 Ante esta pregunta, bien simple sin embargo, el Sr. Baratteau saltó en su asiento.


 —¡Cómo! ¿Que si estoy seguro? —⁠exclamó el notario.


 —Sí, os lo pregunto —respondió tranquilamente el joven.


 —¡Claro que estoy seguro!


 —Miradme bien.


 —¿Que os mire?


 —Sí.


 —¿Para qué?


 —Señor, os digo: «Creo que el Sr. Conrad de Valgeneuse vivie; —vos me respondéis—: Estoy completamente seguro de que el Sr. Conrad de Valgeneuse está muerto»; entonces os digo: «Miradme bien». ¿Quizá el examen dirimirá la cuestión?


 —¿Pero cómo decidirá la cuestión este examen? —⁠preguntó el notario.


 —Por la razón infinitamente sencilla de que soy yo quien es el Sr. Conrad de Valgeneuse.


 —¡Vos! —exclamó el Sr. Baratteau, cuyas mejillas se cubrieron de una palidez lívida.


 —Yo —respondió Salvator con la misma flema.


 —¡Es una impostura! —balbució el notario⁠—. El Sr. Conrad de Valgeneuse está muerto.


 —El Sr. Conrad de Valgeneuse está delante vuestro.


 Durante esta corta discusión, los ojos desquiciados de maese Baratteau estuvieron fijos sobre el joven y, sin duda, habían, habiendo apelado a los recuerdos del notario, en efecto, establecido una identidad irrecusable; porque, cesando repentinamente de negar de manera absoluta, pasó a otra forma de diálogo.


 —Mas, en fin —dijo—, ¿cuándo seríais vos?


 —¡Ah! —dijo Salvator—. Convenid que eso sería ya algo.


 —¿Qué ganaríais vos?


 —Ganaría la vida, para comenzar, y a continuación os probaría que no mentía diciéndoos que venía de parte del Sr. de Valgeneuse, ya que el Sr. de Valgeneuse soy yo mismo; en fin, yo ganaría, y ya gano, ser escuchado por vos con una cortesía más grande y una atención más constante.


 —Mas, en fin, señor Conrad…


 —Conrad de Valgeneuse —insistió Salvator.


 El notario pareció decir: «Porque vos lo queréis», y respondió:


 —Mas, en fin, señor Conrad de Valgeneuse, sabéis mejor que nadie lo que sucedió a la muerte de vuestro padre.


 —Mejor que nadie, en efecto —⁠respondió el joven en un tono que dio escalofríos al notario.


 Éste resolvió, no obstante, pecar de audacia y, con una sonrisa sarcástica:


 —Y, sin embargo, no mejor que yo —⁠dijo el Sr. Baratteau.


 —No mejor, mas también bien.


 Se hizo un momento de silencio, durante el cual Salvator fijó sobre el magistrado una de esas miradas con las que las serpientes fascinan a los pájaros.


 Pero, lo mismo que el pájaro no cae sin lucha en la boca de la serpiente, el Sr. Baratteau intentó luchar.


 —En fin —preguntó, ¿qué deseáis?


 —Para empezar, ¿estáis convencido de mi identidad? —⁠preguntó Salvator.


 —Tanto como podemos estar convencidos de la presencia de un hombre en el entierro del cual estuvimos —⁠dijo el notario esperando volver a dudar.


 —Es decir —prosiguió Salvator—, que habéis estado en el entierro de un cuerpo que compré en el anfiteatro e hice pasar por mi cadáver, por motivos que no tengo ninguna necesidad de explicaros.


 Fue el último golpe, el notario no intentó discutir más.


 —En efecto —dijo, tratando de recuperase de su confusión y no lamentando que Salvator le diese una especie de tregua⁠—, en efecto, cuanto más os miro, más recuerdo vuestra cara; pero confieso que no os hubiese reconocido a primera vista; primero, porque os creía realmente muerto; segundo, porque estáis muy cambiado.


 —¡Se cambia tanto en seis años! —⁠dijo Salvator con una suerte de melancolía.


 —¡Cómo! ¿Hace ya seis años? ¡Da miedo cómo pasa el tiempo! —⁠dijo el notario, continuando, a falta de algo mejor, la conversación con lugares comunes.


 Y mientras hablaba, maese Baratteau estudiaba con inquietud la ropa del joven; pero, después de asegurarse bien de que era un uniforme de demandadero al cual nada faltaba, ni siquiera la medalla, la calma volvió poco a poco a su espíritu y creyó ver perfectamente claro en la demanda con la que Salvator le amenazaba. En efecto, de su examen, concluyó naturalmente que, aunque el uniforme estaba suficientemente limpio, el que lo portaba estaba en la miseria y venía, como le había dicho, por lo demás, a pedirle un pequeño préstamo; en este caso, maese Baratteau era un hombre que se respetaba, y ya se había repetido a sí mismo que, si Salvator era muy gentil, no se diría que el notario de la familia Valgeneuse había dejado al hijo del marqués de Valgeneuse, aun bastardo como era este hijo, morir de hambre por falta de unos luises.


 Así reafirmado, y llevado por su seguridad en su buena disposición, maese Baratteau se arrellanó en su sillón, cruzó la pierna derecha sobre la pierna izquierda, tomó una de las carpetas esparcidas sobre el escritorio y comenzó a revisarlas, contando aprovechar el tiempo que el joven avergonzado emplearía en exponerle su demanda.


 Salvator le dejó hacer sin decirle una palabra; pero, si el notario hubiese levantado los ojos hacia él en ese momento, hubiese estado realmente asustado al ver la expresión de desprecio de que estaba imbuida la cara del joven.


 Pero el notario no levantó su vista; revisó o hizo parecer que revisaba, una hoja de papel timbrado garabateado de arriba a abajo, y fue con los ojos fijos en el papel que le dijo, con un acento de compasión cristiana:


 —¿Y os habéis hecho demandadero, mi pobre muchacho?


 —¡Eh! Dios mío, sí —respondió Salvator sonriendo a pesar suyo.


 —¿Os ganáis la vida, al menos? —⁠continuó el notario sin volver la cabeza.


 —Pues —continuó Salvator admirando el aplomo de maese Baratteau⁠—, pues sí, no me quejo.


 —¿Y cuánto puede reportar por día hacer mandados?


 —Cinco a seis francos; comprenderéis, hay días buenos y malos.


 —¡Oh! ¡Oh! —dijo el notario—. ¡Mas entonces es un buen empleo! Pues con cinco francos por día, se puede todavía, a poco que se sea ahorrador, ahorrar cuatrocientos o quinientos francos al año.


 —¿Vos creéis? —preguntó Salvator mientras continuaba estudiando al notario, a la manera en que un gato estudia al ratón que tiene entre sus garras.


 —Claro que sí, claro que sí —⁠continuó maese Baratteau⁠—. Tened, por ejemplo, yo que os hablo, siendo maestro oficial en este mismo estudio, ahorré dos mil francos de mi sueldo, que era de quince céntimos de franco; fue el comienzo de mi pequeña pelota… ¡Oh! ¡La economía, querido mío, la economía! No hay felicidad posible sin economía… Yo también fui joven; hice mis travesuras como los demás, Dios mío; pero jamás he superado mi presupuesto, jamás pedí un préstamo, jamás la menor deuda; es con principios semejantes que nos aseguramos un retiro para los días de vejez. ¡Quién sabe! Quizá, también vos, seréis un día millonario.


 —¡Quién sabe! —dijo Salvator.


 —Sí, mas, entretanto, nos avergonzamos, ¿eh? Hemos hecho nuestras pequeñas locuras y, encontrándonos pelados, nos hemos acordado del valiente maese Baratteau y nos hemos dicho: «Es un buen muchacho que no nos dejará en el aprieto».


 —A fe mía, señor —dijo Salvator⁠—, debo confesar que leéis en mi pensamiento como si fuese transparente.


 —¡Vaya! —dijo sentenciosamente el notario⁠—. Desgraciadamente, estamos habituados a sondear las miserias humanas; la que me llega con vos me llega todos los días con cincuenta pobres diablos que, todos, comienzan su cantinela con el mismo tono y a los cuáles pongo en la puerta al comienzo de la misma.


 —Sí —dijo Salvator—, bien lo he visto, al entrar, que ésa era vuestra costumbre.


 —¡Qué queréis! Si fuese necesario asistir a todos los que piden, ni teniendo la caja de Rothschild sería suficiente. Mas vos, hijo mío —⁠se apresuró a añadir maese Baratteau⁠—, vos no sois todo el mundo: sois el hijo natural de mi antiguo cliente, el marqués de Valgeneuse; asimismo, a poco razonable que seáis, no pido nada mejor que haceros un servicio. ¿Cuánto necesitáis? ¡Veamos! —⁠continuó el notario acercándose, a medida que se echaba atrás, al cajón de su escritorio en que depositaba su dinero.


 —Me hacen falta quinientos mil francos —⁠dijo Salvator.


 El notario lanzó un grito de espanto y casi cae de espaldas.


 —¡Pero estáis loco, hijo mío! —⁠gritó volviendo el cajón a su sitio y poniendo la llave en su bolsillo.


 —No estoy más loco que lo estoy muerto —⁠dijo el joven⁠—; me hacen falta quinientos mil francos, y me hacen falta en veinticuatro horas.


 Maese Baratteau echó una mirada despavorida sobre Salvator; se esperaba verlo amenazante, daga o pistola en mano.


 Salvator estaba tranquilamente sentado en su silla y su fisionomía manifestaba la más completa expresión de benevolencia y tranquilidad.


 —¡Oh! ¡Oh! —dijo el notario—. Ciertamente, habéis perdido la cabeza, joven.


 Pero Salvator continuó como si no hubiese oído:


 —Necesito, de aquí a las nueve de la mañana de mañana, quinientos mil francos. ¿Habéis entendido?


 El notario sacudió la cabeza desesperado, como un hombre que dijese: «Pobre muchacho, ¡no tiene remedio!».


 —¿Habéis entendido? —repitió Salvator.


 —¡Ah! Veamos, hijo mío —dijo maese Baratteau, que no comprendía claramente, salvo el objetivo de Salvator en todo caso, sus medios de lograrlo, pero que olía vagamente un gran peligro oculto bajo la flema del joven⁠—, veamos, ¿cómo pudo pasarse por vuestra cabeza que, incluso en recuerdo de vuestro padre, por el cual tenía, cierto es, una gran amistad y una profunda veneración, un infeliz notario como yo podría prestaros una suma tal?


 —Es verdad —replicó Salvator—, me he servido de un término inapropiado, debería haber dicho una restitución; mas no importa, rectifico mi petición: vengo, pues, a reclamar de vos quinientos mil francos para empezar, a modo de restitución.


 —¿De restitución…? —repitió con voz temblorosa maese Baratteau, que empezaba a comprender por qué el marqués de Valgeneuse había cerrado la puerta tras él.


 —Sí, señor, a modo de restitución —⁠repitió por tercera vez y severamente Salvator.


 —¿Mas qué queréis decir, pues? —⁠preguntó con voz apagada, gritando cada palabra, el notario, con la frente perlada de sudor.


 —Escuchad bien —dijo Salvator.


 —Escucho —respondió el notario.


 —El marqués de Valgeneuse, mi padre —⁠respondió Salvator⁠—, os hizo venir, hace unos siete años…


 —¡Siete años! —repitió maquinalmente el notario.


 —Virgen, fue el 11 de junio de 1821… Contad.


 El notario no respondió y no pareció hacer ningún cálculo. Esperaba.


 —Fue —continuó Salvator—, para depositaros un testamento por el cuál, adoptándome como su hijo, el marqués me reconocía como su único heredero.


 —¡Es falso! —exclamó el notario, que verdeaba a ojos vista.


 —He leído ese testamento —continuó Salvator sin mostrar haber oído el desmentido de maese Baratteau⁠—. Se hicieron dos copias, ambas manuscritas por mi padre: una de esas copias os fue remitida; la otra ha desaparecido. Vengo a demandaros noticia de este testamento.


 —¡Es falso, es completamente falso! —⁠exclamó el notario estremeciéndose todo él⁠—. He oído, en efecto, al señor vuestro padre hablar de un proyecto de testamento; mas, lo sabéis, vuestro padre murió de forma tan súbita que es posible que el testamento haya sido hecho sin que me haya sido remitido.


 —¿Lo juráis? —preguntó Salvator.


 —¡Os doy mi palabra de honor! —⁠exclamó el notario levantando la mano, como si tuviese ante sí el crucifijo del tribunal penal⁠—. ¡Lo juro ante Dios!


 —Pues bien, si lo juráis ante Dios, señor Baratteau —⁠dijo Salvator sin parecer conmovido lo más mínimo⁠—, sois el más infame tunante que haya visto jamás.


 —¡Señor Conrad! —vociferó el notario levantándose como si quisiese saltar sobre Salvator. Pero éste le tomó el brazo y le hizo sentar en su silla como si fuese un niño.


 En este momento, maese Baratteau comprendió exactamente por qué Salvator había cerrado la puerta tras él.


 —Por última vez —dijo con voz grave Salvator⁠—, os conmino a darme noticia del testamento de mi padre.


 —¡No existe, os digo que no existe! —⁠exclamó el notario pataleando como un niño.


 —Sea, señor Baratteau —dijo Salvator⁠—; admito, por un instante, mas por un instante solamente, que no hayáis tenido conocimiento de este documento.


 El notario respiró.


  CCLXXIX. En el que maese Pierre-Nicolas Baratteau estudia el Código civil y el Código penal bajo la dirección de Salvator.


  El alivio aportado al estado moral y físico del digno maese Baratteau no duró mucho, pues casi de inmediato Salvator prosiguió:


 —Dígame —continuó Salvator—, ¿a qué pena será condenado un funcionario público que haya sustraído un testamento?


 —No sé, no lo recuerdo —dijo el notario, cuyos ojos se cerraban como para escapar a las miradas ardientes del joven.


 —Pues bien —dijo Salvator estirando la mano hacia un libro con el lomo dividido en cinco colores diferentes⁠—, si no lo sabéis, voy a enseñároslo; si no lo recordáis, voy a refrescaros la memoria.


 —¡Oh! —dijo rápidamente el notario⁠—. Es inútil.


 —Os pido perdón —dijo Salvator tomando el Código⁠—, es, al contrario, absolutamente necesario; además, no será largo: sin ser notario, he estudiado a fondo este libro y no necesito más que un instante para encontrar lo que busco. Artículo 254 del Código penal, libro III.


 Maese Baratteau intentó detener a Salvator, ya que conocía tan bien como él el artículo en cuestión; pero Salvator apartó la mano que el notario extendía para quitarle el Código y, encontrando por fin el artículo que buscaba:


 —«Artículo 254» —dijo—. Aquí está; ¡hum! Escuchad con atención.


 La recomendación era inútil, el notario seguía escuchando.


 —«Respecto a la sustracción, destrucción, eliminación de documentos o de procedimientos criminales, o de otros papeles, registros, actas o efectos contenidos en los archivos, tribunales o depósitos públicos, o remitidos a un depositario público, en su calidad de tal, las penas serán para el secretario, archivista, notario u otro depositario negligente de tres meses a un año de prisión y una multa de cien francos a trescientos francos».


 —¡Puf! —pareció decir maese Baratteau⁠—. Supongamos la pena máxima, es decir, un año de prisión y trescientos francos de multa, todavía habría hecho un buen trato de ello.


 Salvator leyó en la cara de maese Baratteau como en un libro abierto.


 —Esperad, esperad, honesto señor Baratteau —⁠dijo⁠—, aún hay otro artículo concerniente al mismo asunto.


 Maese Baratteau lanzó un suspiro.


 —«Artículo 255» —continuó Salvator.


 Y leyó:


 —«Quien sea encontrado culpable de la sustracción, eliminación o destrucción, mencionadas en el artículo precedente, será condenado a reclusión».


 —¡Bah! —pareció decir el notario⁠—. Llamemos la pena prisión o reclusión, es exactamente un gorro blanco o un blanco gorro… Suponiendo, sin embargo, que se ha encontrado el otro testamento, lo que me parece imposible, puesto que el Sr. de Valgeneuse me aseguró haberlo tirado al fuego. Habría hecho un negocio excelente siempre.


 Por desgracia para el digno hombre, Salvator no le dejó mucho tiempo con esa quietud. En efecto, como vamos a ver, la situación no era en absoluto la que se imaginaba maese Baratteau. Salvator retomó el segundo párrafo del artículo 255.


 —«Si el crimen es obra del depositario mismo» —⁠leyó⁠—, «será condenado a un tiempo de trabajos forzosos».


 La figura del notario se descompuso tan rápida y tan completamente que Salvator tuvo miedo de verle caer redondo y extendió la mano hacia la campanilla para pedir ayuda.


 Mas el notario le detuvo.


 —¿Qué vais a hacer? —exclamó.


 —Voy a enviar a buscar un médico; no os veo bien, mi querido señor.


 —No es nada, no es nada —dijo el notario⁠—, no me prestéis atención; soy objeto de debilidades estomacales; he tenido tantos negocios hoy, que no tenido tiempo de almorzar.


 —Y os habéis equivocado —dijo el joven⁠—; es bueno hacer negocios, mas no en detrimento de la salud, y, si deseáis almorzar, esperaré pacientemente a que hayáis terminado; retomaremos nuestra conversación después.


 —No, no, continuad —dijo el notario⁠—; supongo que no tendréis gran cosa que decirme, y notad que es una observación que os hago y no un reproche, mas he aquí un decena de minutos que nos afligen exactamente como si fuésemos, vos un juez de instrucción y yo un criminal. Abreviemos pues, por favor.


 —¡Eh! Querido señor Baratteau —⁠exclamó Salvator⁠—, no soy yo el que hace ir la cosa para largo, supongo; sois vos quien pone toda suerte de obstáculos.


 —¡Ah! Os comprendo —dijo el notario⁠—, es que se os ha escapado hace un momento un término duro respecto a mí.


 —Creo haber dicho que sois…


 —Inútil repetirlo —interrumpió el notario⁠—; consiento olvidarlo y, mismamente, haceros de nuevo, en recuerdo de vuestro padre, oferta de mis servicios; ¡pero formulad más razonablemente vuestra demanda! Así me cortarais en cuatro trozos, no me haríais daros lo que no tengo. Veamos, explicaos categóricamente.


 —Pues bien, es lo que voy a hacer —⁠respondió Salvator⁠—; y, por abreviar, paso rápidamente del artículo 255 del Código penal a los artículos 1382 y 1383 del Código civil, libro III, título IV, capítulo II No os impacientéis más, ya llegamos.


 El notario aún quiso interrumpir a Salvator; pero éste no le dio tiempo y prosiguió:


 —«Artículo 1382. Cualesquiera hecho del hombre que causa a otro un daño, obliga a éste, por la falta del cual vino, a repararlo.


 »“Artículo 1383. Cada cual es responsable del daño que ha causado, no solamente por sus actos, sino también por su negligencia o su imprudencia”.


 Salvator levantó la cabeza y, con lentitud y gravedad, el dedo sobre los artículos:


 —He aquí que —dijo—, la ley condena a los sustractores; no hablo de la muerte civil, de la pérdida de los derechos de ciudadano a título indicativo, es un detalle dentro del todo. Y, ahora que os he recordado la ley, permitidme reiteraros mi demanda: ¿queréis ser tan amable de entregarme quinientos mil francos, de aquí a mañana, a las nueve de la mañana?


 —Mas —exclamó el notario fingiendo golpearse la frente contra el escritorio⁠—, es romper la cabeza contra la muralla, es perder la razón, si es que no la he perdido ya en este momento, dado que el lenguaje que me tenéis me parece tan insensato que debo creerme en una abominable pesadilla.


 —Os lo confirmo, honesto señor Baratteau, estáis perfectamente despierto y creo que os daré prueba de ello.


 El notario no sabía todavía lo que Salvator iba a decirle, pero temblaba instintivamente como si lo hubiese sabido.


 —Por última vez —dijo el joven—, ¿me juráis que no habéis ni recibido ni visto el testamento del marqués de Valgeneuse?


 —Sí, sí, os juro ante Dios y ante los hombre que no he recibido ni visto jamás este testamento.


 —Pues bien, yo, a mi vez —dijo fríamente Salvator sacando un papel de su bolsillo⁠—, os repito, a fin de que no lo olvidéis, que sois el más infame tunante que jamás he visto. ¡Tened!


 Y Salvator, deteniendo con la mano izquierda al Sr. Baratteau, que parecía querer, por segunda vez, saltar sobre él, le mostró con la derecha el testamento que ya había mostrado, acordémonos, al Sr. Lorédan de Valgeneuse en la cabaña de Châtillon, a la que Jean Taureau y su amigo Toussaint-Louverture habían tan rudamente llevado al pobre gentilhombre.


 Después leyó estas líneas, escritas en la cubierta:


  Éste es el duplicado de mi testamento ológrafo, cuya segunda copia será depositada en manos del Sr. Pierre-Nicolas Baratteau, notario, calle de Varennes, en París; cada una de las copias escritas por mi mano y teniendo valor de original.


  A 11 de julio de 1821.


  Marqués de Valgeneuse.


  —Dice «será» —gritó el notario⁠—, ¡no dice «es»!


 —Es verdad —dijo Salvator—; mas he aquí, oculta bajo mi pulgar, una simple palabra que colma la laguna.


 Desenmascaró la palabra y maese Baratteau pudo, en efecto, leer, el sudor de la agonía en la frente, esa única palabra, escrita bajo aquellas líneas que acabamos de citar:


  Recibido,


  P.-N. Baratteau.


  Esta preciosa firma estaba acompañada de una de esas rúbricas en nudo de amor, como sólo los notarios saben hacer.


 Maese Baratteau intentó saltar hacia el testamento como había, en pareja circunstancia, intentado hacer Lorédan de Valgeneuse; pero Salvator, adivinando la intención y previendo el movimiento, le apretó el brazo tan vigorosamente que éste le dijo con voz suplicante:


 —¡Ah! Señor Conrad, ¡me rompéis el brazo!


 —¡Miserable! —dijo Salvator dejándolo con disgusto y guardando el papel en su bolsillo⁠—. ¡Juro, pues, ante Dios y ante los hombres que no has visto ni recibido el testamento del marqués de Valgeneuse!


 Después, reculando, cruzando los brazos y mirándolo:


 —En verdad —dijo—, ¡admiro cuán lejos puede ir el entumecimiento de la consciencia humana! Tengo aquí, delante mío, un miserable que debía creer que, a consecuencia de su crimen, un desgraciado joven de veinticinco a veintiséis años se voló la tapa de los sesos, y este miserable siguió su cortejo, viviendo sin remordimientos, aceptó la consideración pública que fue por mal camino entrando en su casa; vivió la vida de otros hombres, tuvo una mujer, niños, amigos, rió, comió, durmió sin decirse que no era en un gabinete elegante, frente a un escritorio estilo Boule donde debería estar, sino en la picota, o en los baños, o en galeras; en verdad, ¡la sociedad que nos ofrece semejantes monstruosidades está mal hecha y necesita crueles reformas!


 Después, cambiando de tono:


 —Vamos —dijo frunciendo enérgicamente el ceño⁠—, terminemos. Mi padre me ha dejado en testamento la totalidad de sus bienes, muebles e inmuebles: me debéis, pues, a modo de restitución y reparación, sin prejuicio de las penas establecidas en el Código penal, la totalidad de los bienes de mi padre, estimados en el testamento en cuatro millones, más el interés de estos cuatro millones durante siete años, o sea, un millón cuatrocientos mil francos, no comprendiendo los intereses de los intereses ni los daños a los que me dan derecho los artículos 1382 y 1383; me debéis, pues, sin hablar al presente de estos daños, clara y netamente en esta hora, una suma de cinco millones cuatrocientos mil francos. Veréis, pues, que mi demanda es más razonable y más modesta de lo que decís, ya que lo que exijo por el momento no constituye más que la décima parte de mi fortuna. Recupérese, pues, y terminemos cuanto antes este sucio asunto.


 El notario pareció no haber oído nada: los ojos fijos en el suelo, la cabeza inclinada sobre su pecho, los brazos rígidos y pegados a lo largo del cuerpo como los brazos de un maniquí, abatido, aterrado, aniquilado, se hubiese dicho que era el último culpable en presencia del arcángel castigador del Juicio Final.


 Salvator le palmeó la espalda para sacarle de este letargo y le dijo:


 —¿Y bien, a quién nos referimos?


 El notario temblaba, como si hubiese sentido la mano del gendarme en el tribunal penal; levantó hacia su interlocutor los ojos espantados, despavoridos, insensibles, después dejó caer de nuevo su cabeza sobre su pecho y retomó su actitud sombría y desesperada.


 —¡Hola! Maese estafador —dijo Salvator, al que la vista de este hombre no inspiraba más que asco⁠—. ¡Hola! Maese estafador, hablemos poco, pero hablemos rápido y bien. Os he dicho y os repito que me hacen falta quinientos mil francos para mañana a las nueve de la mañana.


 —¡Mas es imposible! —balbució por lo bajo el notario sin levantar la cabeza, por miedo a encontrar la mirada del joven.


 —¿Es vuestra última palabra? —⁠preguntó Salvator⁠—. Cuando se trata de atrapar, un hombre como vos no debe estar avergonzado; los necesito.


 —Os juro… —intentó decir el notario.


 —¡Ah!! ¡Bien! Otro juramento —⁠dijo Salvator con una sonrisa de supremo desprecio⁠—; es el tercero en media hora, y no creo más en este que en los dos anteriores. Por última vez —⁠¿oís bien?, es la última⁠—, ¿queréis o no queréis darme los quinientos mil francos que os pido?


 —¡Mas dadme entonces un mes para encontrarlos!


 —Ya os he dicho que es mañana a las nueve cuando los necesito; he dicho a las nueve, no a las diez, eso sería demasiado tarde.


 —¡Sólo una semana!


 —Ni una hora, os digo.


 —¡Entonces es imposible! —exclamó el notario con voz desesperada.


 —En este caso, sé lo que me queda por hacer —⁠replicó Salvator dirigiéndose hacia la puerta.


 Y viendo al joven tomar esa dirección, el notario reunió todas sus fuerzas y saltó entre la puerta y él.


 —Por el amor de Dios, señor de Valgeneuse, ¡no me deshonréis! —⁠dijo con voz suplicante.


 Pero, volviendo la cabeza como si le repugnase lo que veía, Salvator lo apartó del brazo y continuó su camino.


 El notario le ganó en velocidad una segunda vez y, apoyando la mano sobre el tirador de la cerradura:


 —Señor Conrad —exclamó—, en nombre de vuestro padre y el afecto que me tenía, ¡evíteme el deshonor!


 Y pronunció estas palabras con una voz tan débil que apenas podían entenderse. Salvator siguió inquebrantable.


 —Veamos, dejadme pasar —dijo.


 —Una palabra más —dijo el notario⁠—: no es sólo la muerte civil, sino la muerte real, la que va a entrar por esta puerta si vos la abrís con tan terribles intenciones; os prevengo que, no sólo no sobreviviré a la vergüenza, sino que no la esperaré: tras vos, me volaré los sesos.


 —¿Vos? —dijo Salvator mirándolo a la cara con aire desafiante⁠—. Es la única buena acción que podríais hacer, y es por ello que no la haréis.


 —Me mataré —dijo el notario—, y, muriendo, me llevaré vuestra fortuna conmigo, en tanto que concediéndome tiempo…


 —Sois idiota —respondió Salvator⁠—. ¿Es que mi primo Lorédan de Valgeneuse no me responde de vos como vos me respondéis de él? Vamos, retrocede, ¡os digo!


 El notario se deslizó a sus pies, le tomó sollozando las rodillas, le cubrió de lágrimas gritando:


 —¡Piedad, mi buen señor Conrad! ¡Piedad!


 —¡Atrás, miserable! —dijo el joven empujándole con el pie.


 Y dio otro paso hacia la puerta.


 —Pues bien, consiento a todo, ¡a todo lo que deseéis! —⁠exclamó el notario agarrando la casaca del demandadero para impedirle salir.


 Era tiempo: Salvator acababa de poner la mano en el tirador de la puerta.


 —¡En fin! No sin problemas —⁠dijo Salvator volviendo a tomar su sitio cerca de la chimenea, en tanto que el notario tomaba el suyo tras el escritorio.


 Una vez sentados, el notario suspiró y pareció dispuesto a recaer en su apatía. No era asunto de Salvator.


 —Ahora, apurémonos —dijo— es ya mucho el tiempo perdido en semejante asunto. ¿Tenéis la suma o los valores representativos de la suma en vuestra casa?


 —Tengo cien mil francos —dijo el notario⁠—, en escudos o en billetes.


 Y, abriendo su caja, extendió los cien mil francos sobre el escritorio.


 —¿Y los otros cuatrocientos mil francos? —⁠preguntó Salvator.


 —Tengo aquí unos ochocientos mil francos, poco más o menos, en títulos, cupones, obligaciones, acciones, etc., etc. —⁠respondió maese Baratteau.


 —Bien; tenéis todo el día para hacer efectivo de ello; únicamente os prevengo que necesito este dinero en billetes de banco de mil o cinco mil francos y no en efectivo.


 —Será como queráis.


 —Entonces dadme todo en billetes de mil francos.


 —Sea.


 —Dividiréis los quinientos mil francos en diez fajos de cincuenta mil francos cada uno.


 —Se hará como deseáis —dijo el notario.


 —Bien.


 —¿Y os hace falta esta cantidad…?


 —Mañana antes de las nueve, os lo dije.


 —Será en vuestra casa esta tarde.


 —Eso será todavía mejor.


 —¿Dónde habrá que llevarlo?


 —Calle Mâcon, n.º 4.


 —¿Queréis decirme por qué nombre debemos preguntar, porque supongo que no usáis el vuestro, ya que os creíamos muerto?


 —Preguntaréis por el demandadero de la calle Fers, Sr. Salvator.


 —Señor —dijo solemnemente el notario⁠—, os prometo que, esta tarde a las nueve, estaré en vuestra casa.


 —¡Oh! No lo dudo —respondió Salvator.


 —Mas ¿puedo esperar, mi buen señor Conrad, que después de haber ejecutado puntualmente vuestras órdenes, no tendré nada más que temer de vos?


 —Ajustaré mi conducta según la vuestra, señor; según lo que hagáis, haré lo mismo. De momento, cuento dejaros descansar; mi fortuna está bien colocada en vuestra casa como para buscar otra inversión; así pues, son cuatro millones novecientos mil francos los que dejo provisionalmente en vuestras mano: usadlos si os place, mas no abuséis.


 —¡Ah! Señor marqués, me salváis la vida —⁠dijo maese Baratteau con los ojos bañados en lágrimas de felicidad y gratitud.


 —Provisionalmente —dijo Salvator.


 Y abandonó este gabinete en el que su estómago, después de haber entrado, se había revuelto tantas veces de vergüenza y disgusto.


  CCLXXX. El aerolito.


  Al día siguiente de la escena que acabamos de contar, el bulevar de los Inválidos, desierto, silencioso y vigorosamente sombrío, presentaba a las once y media de la noche el aspecto de un tupido bosque de las Ardenas. El turista que hubiese entrado a estas horas en París, por la barrera de Vaugirard o la barrera de Paillassons —⁠suponiendo que un viajero tuviese la idea de entrar a la capital por una de estas dos barreras, que no conducen a ninguna parte y no vienen de ningún lugar⁠—, este turista, decimos, se habría creído ciertamente a cien leguas de París, en tanto el espectáculo de estas cuatro largas filas de árboles altos, fuertes, vigorosos, fantásticamente iluminados por la Luna, ofrecían, con sus frentes luminosas y sus pies en sombra, la imagen de un ejército de soldados gigantes haciendo guardia alrededor de las murallas de una ciudad babilónica.


 Pero el personaje al frente del cual se proyectaba la sombra inmensa no pareció en modo alguno afectado de la sorpresa que habría asaltado, a su entrada, a un habitante de una de nuestras lejanas provincias llegando a París. Bien al contrario, estos callejones sombríos, que hemos comparado a un bosque de las Ardenas, no parecían ofrecer al personaje que animaba esta misteriosa soledad más que un espectáculo que le era familiar, y mismamente diríamos —⁠por la manera en que buscaba las tinieblas más profundas de esta oscuridad⁠—, un asilo que le era favorable a sus propósitos.


 Recorrió el bulevar como un hombre obligado, por una razón importante, a este paseo nocturno, prestando una atención muy particular a los objetos que encontraba en su camino, mirando por debajo y por encima de él, delante y detrás, a derecha y a izquierda, errando melancólicamente y, al contrario del amigo Pierrot[98], evitando los raros sitios iluminados por el claro de luna.


 A primera vista, habría sido muy embarazoso decir a qué clase social pertenecía este personaje; pero, estudiándolo con atención, siguiendo los meandros de su paseo, observando sus gestos, acompañándolo en sus idas y venidas, destacando el cuidado con el cual examinaba tal o cual objeto en vez de éste o aquél, pronto habríamos sabido cuál era la causa que le había, a esta hora avanzada de la noche, conducido al bulevar de los Inválidos.


 El objeto que parecía examinar con más atención y hacia el cual, aun alejándose de tanto en tanto, parecía inevitablemente atraído, era la reja de la condesa Rappt.


 Deslizándose a lo largo del muro y alzando la cabeza con precaución hasta apenas tocar los barrotes, hundía su mirada escrutadora en el pequeño bosque que formaba una especie de macizo a diez pasos del otro lado de la reja.


 Sólo dos hombres podían tener un motivo plausible, o un interés suficiente, para pasearse, a medianoche, ante la reja de Régina: un enamorado o un ladrón.


 El enamorado, porque está por encima de la ley; el ladrón, porque está por debajo.


 Ahora, el hombre en cuestión no tenía el mínimo aspecto de un enamorado.


 Por consiguiente, el enamorado que hubiese tenido un motivo plausible para pasearse allí era Pétrus, y sabemos que Salvator le había ordenado quedarse en casa o pasearse en cualquier otra parte.


 Digamos que Pétrus había observado religiosamente la prescripción de Salvator, en lo que tenía de más severo, y estaba descansando en su casa.


 Es verdad que había sido completamente tranquilizado por Salvator, que había pasado por el taller la víspera y le había mostrado los quinientos mil francos que, según su promesa, le había llevado y entregado a las nueve en punto maese Baratteau.


 Hemos dicho que el paseante no tenía nada de enamorado, añadamos que no tenía, sobre todo, nada de Pétrus.


 Era un hombre de mediana talla que, visto de espaldas o por delante, presentaba por los dos lados una superficie redondeada. Estaba vestido con una prenda larga que descendía hasta los talones y que, cayendo a pico del cuello a los zapatos, parecía más bien una levita o una túnica persa que un redingote ordinario; estaba tocado con un sobrero bajo y de ala ancha, que le daba un aire a ministro protestante o un cuáquero americano; en fin, su cara estaba enmarcada por una densa espesura de patillas que, remontando justo hasta debajo las cejas, no dejaban al descubierto más que una pequeñísima porción de su cara.


 Porque no era Pétrus, era, por consiguiente, el conde Ercolano***.


 Porque no era un enamorado, era, por lo tanto, un ladrón.


 Era todo a la vez, el conde Ercolano y un ladrón.


 Este punto claramente expuesto, nuestros lectores adivinan qué esperaba y comprenden por qué la reja del jardín de la condesa Rappt atraía particularmente su atención.


 Llegando al bulevar a las ocho y media, había batido las esquinas y los rincones, los callejones y pasadizos; después se había mantenido a distancia, tras haber estudiado bien cada lugar; en fin, había seguido de lejos al último transeúnte sospechoso que se había retrasado en este barrio desierto; al caer la noche, y una vez seguro de ser el dueño del lugar, volvió a pasearse melancólicamente por la acera del callejón contiguo al parque de la condesa Rappt.


 1° Se le podía sorprender de tres formas diferentes, y era para evitar este triple peligro por lo que había venido, a las diez de la noche, a emboscarse ante la reja, para estudiar de más cerca los medios de ataque y oponerles eficazmente sus medios de defensa.


 Se podía llegar desde la izquierda o la derecha y caerle encima de improvisto mientras cambiaba las cartas por los billetes; pero un compañero del temple de este que ponemos en escena no estaba hecho para dejarse caer encima, ni siquiera inopinadamente. Hemos dicho que había estudiado minuciosamente el lugar y se había asegurado de que ningún rincón podía ocultar una emboscada; por otra parte, para este caso —⁠porque era un hombre muy precavido el conde Ercolano⁠—, para este caso, había pasado, en un cinturón completamente oculto bajo su gran levita, había pasado un par de pistolas de doble tiro y un puñal largo y bien afilado; podía, pues, esperar defender su fortuna o, cuando menos, venderla tan caro que aquellos que quisieran atentar tuviesen que arrepentirse.


 Por consecuente, no tenía nada que temer de este primer lado.


 2° Es cierto que, por otra parte, el peligro era más grande.


 El peligro era más grande del lado de la calle Plumet, donde se situaba la gran puerta de entrada al hotel de Lamothe-Houdon, aquella delante de la cual se detenían los carruajes: se podía haber hecho ocultar en el hotel, tras esta puerta, media docena de mozos armados de fusiles, de sables y de alabardas; en su previsión, el conde Ercolano*** soñó con las armas más fantásticas y esta media docena de mozos podían arremeter contra él mientras intercambiaba las cartas por los billetes.


 Pero era un hombre de una imaginación fecunda poco común el conde Ercolano***, y un gentilhombre de su fuerza no debía ser detenido gran tiempo por un obstáculo semejante.


 Fue, pues, sigilosamente, a explorar la calle Plumet como había explorado el bulevar y, después de asegurarse de que la calle estaba completamente desierta, estudió la puerta de la calle, que había ya examinado laboriosamente la víspera.


 El objeto de este estudio era asegurarse de que ningún cambio en su economía había sido practicado desde hacía veinticuatro horas.


 La puerta estaba en el mismo estado que la víspera.


 Era una inmensa puerta de roble de dos batientes y cuatro paneles; en cada lado, entre el panel superior y el inferior, había un pomo de hierro del grueso de una naranja.


 El conde Ercolano*** comenzó a tocar los pomos para asegurarse de su inmovilidad; después de lo cual, sacó de su larga manga un artefacto de hierro que habría tenido forma de 8 si los extremos de este 8 no hubiesen presentado en la cima y la base un círculo perfecto en lugar de un óvalo y si, estos dos círculos, en vez de tocarse, no hubiesen estado a una cierta distancia el uno del otro, lo que daba a este instrumento, visto horizontalmente, la apariencia siguiente o-o; aplicó este 8 o esta S cerrada sobre los dos pomos de la puerta, es decir, que enclavó cada uno de los pomos en cada uno de los extremos del artefacto; el artefacto entonces se adaptó de tal forma a los pomos, los apretó tan estrechamente y con tanta precisión que el chantajista hizo chasquear su lengua con aire de orgullosa satisfacción.


 —Sí —dijo pensando en el ilustre herrero, amigo y consejero del rey Dagoberto, y parodiando sin respeto la conocida coplilla[99] de un vodevil muy de moda en esta época:


  Desde lo alto de los cielos, tu última morada


  Gran san Eloy, ¡debes estar contento!


  En efecto, este ingenioso instrumento aplicado a la puerta hizo, por delante, el mismo efecto que las barras de hierro hacían por detrás, es decir, que tirando de la puerta con cuatro caballos, no se podría lograr abrirla.


 3° No obstante, el tercer peligro, el más grande, el más real, viniendo siempre del hotel, no venía de la calle Plumet.


 La emboscada por la cual podría más fácilmente ser prendido el conde Ercolano*** era, indiscutiblemente, la reja misma por la cual la conferencia debía tener lugar.


 Entonces, una vez su artefacto adaptado a la puerta de la calle Plumet, el conde Ercolano*** volvió a ganar el bulevar, que inspeccionó de nuevo con una atención más minuciosa que nunca; porque la hora se aproximaba, tan lenta como hizo su marcha.


 Acababan de sonar las once y tres cuartos. No había, pues, más tiempo que perder.


 El aventurero pasó y volvió a pasar ante la puerta, hundiendo su mirada tan lejos como pudo en el jardín frondoso como un bosque.


 Pero no hay más bosque para la luna que gran hombre para su ayuda de cámara. El conde Ercolano***, favorecido por esta guía celeste, pudo, pues, fisgar las más espesas profundidades del jardín y asegurarse que estaba tan desierto como el bulevar.


 Sin embargo, este jardín, momentáneamente desierto, podía, repentinamente y en un instante, poblarse de un mundo de lacayos armados hasta los dientes. Éste fue, al menos, el pensamiento de nuestro compañero; igualmente se apresuró a prevenir el evento.


 Sacudió para empezar, uno a uno y los unos tras los otros, todos los barrotes de la reja, para asegurarse de que conservaban, así como los pomos de la puerta, su inmovilidad habitual; en otras palabras, quería convencerse de que, con la ayuda de un barrote móvil, quitado en un momento dado, no se lanzaban hacia él y le obligaban a devolver lo robado.


 Tras un examen exhaustivo, adquirió la certeza.


 Restaba la puerta de la reja que, cumpliendo su deber de puerta, podía abrirse a la primera petición de uno o de varios habitantes del hotel.


 Nuestro compañero la sacudió vigorosamente; la puerta parecía cerrada como la víspera.


 Tuvo la prueba de que estaba, no solamente cerrada, sino incluso cerrada a doble vuelta, pasando el brazo del otro lado de la reja y asegurándose de que el pestillo estaba profundamente embutido en el cerradero y que el cerradero estaba sólidamente fijado al muro.


 —Es igual —dijo probando vanamente a pasar la cabeza entre dos barrotes, para sumar la prueba de la vista a la prueba del tacto⁠—, no tengo más que una confianza muy limitada en la solidez de los cerrojos; ¡desgraciadamente! ¡He visto a tantos caer alrededor mío!


 Y, diciendo esto, sacó del bolsillo de su levita una especie de cadena de asador de cuatro o cinco pies de largo.


 Luego la enrolló alrededor del cerradero, tomando el tirador del pestillo por el punto de cierre; volvió a pasarla alrededor de uno de los barrotes, haciendo otro tanto en el otro extremo de la cadena, volvió a pasar una doble vuelta al cerradero y el tirador; luego, trayendo a sí los dos extremos de la cadena, hizo uno de esos nudos llamados a la marinera, sin pensar (uno no piensa en todo), que este nudo, hecho por el conde Ercolano***, pudo, en un caso dado, comprometer al digno capitán Monte-Hauban.


 —Que Balthasar Casmajou, que me ha enseñado los fundamentos básicos de la cerrajería, sea ubicado, en el cielo, a la derecha de san Eloy —⁠murmuró el agradecido aventurero, pasando, para mayor seguridad, un candado por los anillos soldados en los dos extremos de la cadena.


 Y levantó hacia la bóveda estrellada una mirada de agradecimiento.


 Bajando los ojos, percibió, a tres pasos de sí, una sombre blanca.


 Era la condesa Rappt.


 El ángel del reposo, que vela invisiblemente alrededor de las tumbas, no pasaba más dulcemente por el césped que lo había hecho la joven.


 En efecto, había llegado tan suavemente a tres pasos de la reja que, aunque el oído del conde Ercolano*** estaba ejercitado, no la había oído venir.


 Aunque estaba preparado para este encuentro, y de ello hacía tiempo, la visión inopinada de la joven produjo sobre él todo el efecto de una aparición. Sintió una conmoción semejante a aquella que hubiese tenido tocando el hilo de una pila voltaica; instintivamente, saltó dos pasos hacia atrás y miró alrededor de sí, como si esta súbita aparición debiese ser la señal de un peligro.


 No viendo más que la forma blanca, no oyendo otro ruido que el murmullo del viento en las hojas, dio un paso para aproximarse.


 Pero no terminó siquiera el primer paso.


 —¡Hum! ¡Hum! —dijo—. Si fuese un hombre disfrazado de mujer y este hombre soltase sobre mí un disparo bien cargado. ¡Diablo! Se han visto cosas parecidas, ¡e incluso peores!


 —¿Sois vos, señora condesa? —⁠pregunto ocultándose tras un árbol.


 —Soy yo —respondió Régina con una voz tan dulce, que el timbre de esta voz disipó toda sospecha y todo temor de la mente del aventurero.


 Así, se aproximó inmediatamente e, inclinándose con respeto:


 —Señora —dijo—, soy vuestro respetuoso servidor.


 Pero, como Régina no había venido con el objeto de intercambiar cortesías con el conde Ercolano***, se contentó con responder con una ligera inclinación de cabeza y, avanzando su brazo hasta la reja:


 —Aquí —dijo ella—, los primeros cincuenta mil francos, podéis verificar si los billetes son buenos y si la suma es correcta.


 —Dios me guarde de contar ante vos —⁠dijo el tunante poniendo los primeros cincuenta mil francos en su bolsillo derecho.


 Después, mirando alrededor de sí y sacando una carta de su bolsillo izquierdo:


 —Aquí la carta —dijo.


 La princesa, menos confiada que el conde Ercolano***, tomó la carta, la alzó bajo un rayo de luna y, asegurándose que era su letra, la puso en su pecho y tendió al aventurero un segundo fajo de cincuenta mil francos.


 —La misma confianza, señora —⁠dijo éste entregándole la segunda carta.


 —Apurémonos —dijo Régina tomando la carta con disgusto y sometiéndola, como la primera, a la prueba de la luna, prueba que continuó indudablemente satisfaciéndola, ya que presentó al conde Ercolano*** un tercer fajo de billetes.


 —Siempre confianza —repitió éste.


 Y el tercer fajo de billetes, siguiendo a los dos primeros, trajo la entrega de la tercera carta.


 Llegada la sexta, y en el momento en que acababa de entregársela a la condesa, el aventurero creyó haber oído un ruido parecido al roce de las hojas; tan ligero como fue, este sonido hizo pasar un escalofrío por todo su cuerpo.


 Este sonido le asustó tanto más, como que no podía adivinar la causa.


 —¡Un momento, princesa! —exclamó saltando hacia atrás⁠—. Me parece que pasa algo alrededor de mí; permitid que me asegure.


 Y, diciendo esto, sacó y amartilló una pistola, sobre cuyo cañón se reflejó un rayo de luna.


 Y, viendo la pistola en la mano del bandido, Régina dio ella misma un paso atrás dando un débil grito. Este grito, tan débil como fue, podía ser una señal. Y el estafador ganó la calzada para ver más lejos.


 —¡Oh! Dios mío —murmuró Régina—, ¿se habrá ido para no volver?


 Y lo siguió con los ojos ansiosa.


 El bandido recomenzó su búsqueda, teniendo siempre su pistola en la mano.


 Atravesó el bulevar, miró a lo lejos, tan lejos como su vista podía alcanzar, retornó a la calle Plumet para asegurarse que la puerta estaba todavía cerrada a cal y canto y no tenía pinta de abrirse.


 Las cosas estaban en el estado en que las había dejado.


 —Es igual —dijo volviendo sobre sus pasos⁠—, he oído ciertamente un ruido cualquiera. Es por lo tanto un mal ruido, porque no conozco la fuente. ¿Si me fui tontamente…? Tengo ya trescientos mil francos en el bolsillo, lo que es una bonita cantidad; por otra parte, los doscientos mil francos restantes son endiabladamente gratos de embolsar…


 Luego, mirando alrededor de sí con un aire que indicaba que comenzaba a tranquilizarse:


 —Después de todo —continuó—, no veo por qué me asusto tanto de un ruido tan ligero; el asunto ha comenzado muy bien, a fe mía, para no terminar igual. Retomemos la conversación donde la habíamos dejado.


 Y el aventurero, después de haber echado a derecha e izquierda una mirada salvaje y tortuosa como la de la hiena, volvió a la reja, donde la pobre Régina, temblando con la idea de que el miserable huyese con sus últimas cuatro cartas, esperaba de pie, los dientes apretados y retorciéndose las manos de desesperación.


 Respiró al ver al aventurero aproximarse a ella y, levantando los ojos al cielo con una profunda expresión de agradecimiento:


 —¡Oh! Dios mío —murmuró—, ¡os lo agradezco!


 —Excusadme, señora —dijo—, pero había creído oír un ruido amenazador. No ha sido así; todo está tranquilo alrededor nuestro y, si vos lo deseáis, continuaremos. Aquí vuestra séptima carta.


 —Y aquí vuestro séptimo fajo.


 El conde Ercolano*** lo tomó y, mientras la metía en su bolsillo, al lado de las seis primeras, Régina sometió la carta al mismo examen que a las precedentes.


 —Decididamente —pensó el aventurero sacando del bolsillo la octava carta⁠—, esta condesa Rappt es de un suspicaz ultrajante; creo, sin embargo, haber puesto en esta negociación toda la cortesía y toda la lealtad imaginables… ¡En fin!


 Y, sacando la novena carta, dijo, a modo de venganza contra este recelo de Régina:


 —Novena epístola de la misma al mismo. —⁠La faz de Régina, pálida como la luna que la iluminaba, enrojeció ante esta injuria con los tonos rojos del sol poniente.


 Cambió rápidamente la novena carta por el noveno fajo y, después de haber, no menos cuidadosamente que las otras, mirado esta carta, la puso en su pecho.


 —Ella lo celebra —pensó el aventurero al embolsar los billetes.


 Después, en tono de guasa:


 —Décima y última carta —dijo—, al mismo precio que sus hermanas mayores, aunque ella vale por todas ella sola; pero sabéis nuestras condiciones para ésta, toma y daca.


 —Es justo —dijo Régina tendiéndole el último fajo al mismo tiempo que alargaba la mano hacia la última carta⁠—; dad y tomad.


 —Confianza que me honra —dijo el aventurero dando la carta y tomando los billetes⁠—; ¡ya!


 Y el aventurero respiró alegremente.


 Ni siquiera se oyó el suspiro de Régina; ella se aseguró de que la carta estuviese en su mano como las otras nueve.


 —Y ahora —continuó el impúdico sinvergüenza⁠—, es mi deber, señora condesa, daros, después de que me hayáis enriquecido, un consejo de hombre galante. Creed en la experiencia de un viejo carretero, amad siempre, ¡escribid jamás!


 —¡Suficiente, miserable! ¡Estamos en paz…! —⁠exclamó la condesa.


 Y se alejó rápidamente.


 A la vez, y como si estas palabra hubiesen sido una señal convenida entre ella y algún poder superior, el conde Ercolano*** sintió caer sobre su cabeza, parecido a un aerolito caído del cielo, un objeto de un tamaño tal y, sobre todo, un peso tal, que el aventurero yació en el suelo antes mismo de apercibirse de que se había caído.
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    ALEJANDRO DUMAS (Villers-Cotterêts, Francia, 1802 - Puys, Francia, 1870). Novelista francés. Hijo de un general del ejército francés que dejó a su familia prácticamente en la ruina al morir, en 1806, Alexandre Dumas tuvo que abandonar pronto sus estudios. Llegó a París en 1823, tras una primera experiencia como pasante de abogado, lleno de ambiciones literarias. Gracias a su puesto de escribiente para el duque de Orléans, que obtuvo por recomendación del general Foy, consiguió completar su formación de manera autodidacta.


    Desde 1825, editó poemas y relatos largos, y representó vodeviles en teatros de variedades, pero el verdadero inicio de su carrera como dramaturgo se produjo en 1829, con Enrique III y su corte, primera manifestación de la nueva generación literaria romántica, anticipándose un año al Hernani, de Victor Hugo. Antony, en 1831, marcó los principios de una etapa de creación infatigable de dramas, tragedias y melodramas, casi todos de exaltación de la historia nacional de Francia.


    Gran admirador de Walter Scott, a partir de 1832 escribió también novelas históricas, aprovechando el auge del género propiciado por su publicación por entregas en los periódicos. A pesar del poco éxito de sus primeras novelas, la aparición de Los tres mosqueteros, en 1844, significó su salto a la fama. Las sumas ingentes de dinero que se le ofrecían, dada la creciente demanda de sus novelas por parte del público, motivaron una verdadera explosión en la producción de Dumas. Trabajando incontables horas al día, y con la ayuda de varios colaboradores, entre los que destacó el historiador Auguste Maquet, con quien trabajó de 1839 a 1851, llegó a producir ochenta novelas, de desigual calidad. La mayoría de ellas pertenecen al género histórico o al de aventuras, en el que destaca sin duda El conde de Montecristo.


    La escasa profundidad psicológica de los personajes se ve ampliamente compensada por una exuberante inventiva a la hora de crear las intrigas, y por el perfecto dominio de los diálogos, siempre ágiles y vivaces. Sin duda, éste fue el motivo de que sus obras fueran frecuentemente trasladadas al teatro. Con este fin fundó en 1847 el Théâtre Historique, en París, empresa que cuatro años más tarde quebró a causa de las deudas contraídas, a pesar del éxito obtenido.


    La vitalidad enorme de Dumas le llevó a probar todos los géneros de la literatura y, si bien es cierto que sus ensayos históricos no tuvieron mucha relevancia, la serie de sus Impresiones de viaje (1835-1859), en cambio, lo convirtió en el primer maestro del gran reportaje. Realizó una breve incursión en el universo político; fue nombrado capitán de la Guardia Nacional parisina, pero se enemistó con Luis Felipe, y, tras un estrepitoso escándalo en las Tullerías, rechazó el nuevo régimen y volvió a la literatura. Tras dos fracasos electorales sucesivos, en marzo y junio de 1848, en 1851, huyendo más de sus acreedores que de Luis Napoleón, se exilió en Bélgica, donde redactó sus apasionantes y pintorescas memorias, y compuso nuevas novelas de aventuras.


    Regresó a Francia en 1853 y fundó la revista satírica El mosquetero, que se transformó, en 1857, en El Monte-Cristo. Ante la continua censura de Napoleón III, abandonó de nuevo Francia y se sumó a la expedición de Garibaldi en Sicilia, en 1860. Se encargó de comprar armas para el revolucionario italiano y se instaló, durante cuatro años, en Nápoles, donde Garibaldi lo nombró conservador del museo de la ciudad. Enemistado con el cardenal Francesco Zamparini, fue expulsado por los napolitanos, e impulsó en París nuevos intentos periodísticos, que abortaron al poco tiempo.


    Arruinado, vivió los últimos años de su vida a costa de su hijo Alexandre Dumas, también escritor, y de su hija, Madame Petel. Pretendía haber escrito más de mil doscientas obras, y, aunque sin duda exageraba la cifra, dejó unos trescientos libros y numerosísimos artículos, que hicieron de él uno de los autores románticos más prolíficos y populares de Francia.

  


  


 [1]  Maîtresse puede significar amante, señora y ama. <<


  

 [2]  Medida de superficie que equivale a 50 fanegas o a algo más de 32 hectáreas. <<


  




 [3]  La letra de La marsellesa, canto nacional francés. (N. del T.). <<


  

 [4]  Los silencios amigos de la luna, Eneida, libro II. <<


  




 [5]  Milón de Crotona (siglo IV a. C.): atleta griego que destacó en lucha en distintos juegos helenos. <<


  

 [6]  Honoré Daumier (1808-1879): pintor realista francés. <<


  

 [7]  Se recordará que este nombre era el que llevaba la hija del trompeta Ponroy antes que Salvador la bautizase con el nombre de Fresolina. Sí un día penetramos en los misteriosos pliegues de la vida de Salvador, allá encontraremos probablemente el acontecimiento a que se refiere en este momento el falso comisario de policía. <<


  




 [8]  V ino duro: vino joven y tánico o peleón. En francés al vino de la tierra se le llama vin du cru, significando cru también crudo. <<


  




 [9]  D e la adaptación al francés que hizo Dumas de Hamlet, acto III, parte X, esc II. <<


  




 [10]  Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704): clérigo, predicador e intelectual francés. <<


  




 [11]  El deus ex machina. <<


  

 [12]  La favorita, ópera en 4 actos, libreto de Alphonse Royer, Gustave Vaëz (y Scribe), música de Donizetti, estrenada en la Ópera el 2 de diciembre de 1840, acto III, esc. IX. <<


  

 [13]  D e la adaptación al francés que hizo Dumas de Hamlet, acto III, parte IV, esc. III. <<


  

 [14]  Elena de Esparta: su belleza propició su rapto por Paris de Troya, lo que dio lugar a la guerra entre las ciudades estado griegas y Troya. <<


  

 [15]  Princesa griega de gran belleza del siglo III a. C. Inspiró una gran pasión a su yerno Antíoco Soter. <<


  




 [16]  Cándido o el optimismo. <<


  




 [17]  Jean-Antoine Watteau (1684-1721): pintor francés entre el rococó y el barroco. <<


  




 [18]  Frédérick Lemaitre (1800-1876): actor francés. <<


  

 [19]  Así, así. <<


  




 [20]  Comedia de 1728 de Léonor Jean Christine Soulas d'Allainval (c. 1700-1753). <<


  




 [21]  Der Freischütz: ópera en tres actos publicada en París en 1826 como Robin des bois (N. del E.). <<


  

 [22]  Semiramide: ópera en dos actos estrenada en París en 1825. <<


  

 [23]  De Tancredo, de Rossini. <<


  




 [24]  Ferdinand Hérold (1791-1833): compositor francés. <<


  

 [25]  Daniel-François-Esprit Auber (1782-1871): compositor francés. <<


  

 [26]  En esa calle estuvo la prisión de Santa Pelagia hasta su destrucción en 1899. <<


  




 [27]  René Duguay-Trouin, (1673-1736): corsario francés que acabó siendo vicealmirante. <<


  

 [28]  Robert Surcouf (1773-1827): corsario francés que se hizo con más de 40 piezas. <<


  




 [29]  Idioma celta hablado en el país de Gales y que tiene tres dialectos principales: galés en Gales, córnico en Cornualles y armoricano o bajo bretón en la Bretaña francesa. También se conocen como lenguas britónicas. <<


  




 [30]  Referido a un barco inglés y procedente de God damn , expresión que significa «maldición» en inglés. (N. del E.). <<


  

 [31]  Referencia a Leónidas y los 300 espartiatas que defendieron el paso de las Termópilas para dar tiempo a los griegos a organizar la defensa frente a los persas. <<


  

 [32]  Caballerizo o mozo de cuadras. En inglés en el original (N. del E.). <<


  

 [33]  En La odisea, Calipso seduce a Ulises y le retiene durante siete años en la isla en que habita hasta que Ulises consigue escapar. (N. del E.). <<


  

 [34]  Personaje inglés típico, grande y obstinado (bull significa toro), creado por John Arbuthnot en su panfleto: Proceso sin fin o la historia de John Bull (1718). <<


  




 [35]  ¡Oh, Melibeo! Un dios nos dio este solaz. Bucólicas, égloga I, 6 Virgilio. <<


  




 [36]  Robert Surcouf (1773-1827) fue un corsario francés que operó en el océano Índico entre 1789 y 1801, y entre 1807 y 1808, capturando más de 40 piezas y amasando una fortuna. (N. del E.). <<


  




 [37]  Temístocles (525-460 a. C.): político y general ateniense que tuvo que huir de Atenas y fue acogido por los persas. <<


  




 [38]  Llamábase sans-culotte a los partisanos de las izquierdas revolucionarias francesas que llevaron a la guillotina a Luis XVI. (N. del E.). <<


  

 [39]  Robert Surcouf moriría el 8 de julio de 1827. <<


  

 [40]  Corsario francés famoso por sus hazañas al servicio de Francia durante las guerras de Luis XIV de Francia. (N. del E.). <<


  




 [41]  De todo corazón. <<


  




 [42]  Ariadna, que en el laberinto de Cnossos utilizó un hilo para orientarse y encontrar la salida. <<


  




 [43]  Atalanta fue una princesa griega que se ofreció en matrimonio a aquel que pudiese ganarla en una carrera, siendo la muerte la pena para los perdedores. Hipómenes fue el joven que la ganó. (N. del E.). <<


  




 [44]  Hombre soy; nada humano me es ajeno. De El enemigo de sí mismo (165 a. C.). I, esc. I, Publio Terencio Africano. <<


  




 [45]  Premios establecidos por el barón de Montyon antes de la Revolución Francesa. Uno de ellos era el premio a la Virtud, por el mayor acto de valor. En la actualidad sólo queda el premio literario. <<


  




 [46]  Juego de palabras entre gloria (carajillo) y gloire (gloria), de pronunciación muy similar. <<


  

 [47]  Esta frase es un juego de palabras intraducibles y que sólo está fundado en el sonido igual de la terminación de ambas en francés, que es como sigue: Vive l’empereur! «¡Viva el emperador!». Vive l’ampleur! «¡Viva la anchura!». (N. del T.). <<


  




 [48]  Pierre-Paul Prud'hon (1758-1823): pintor francés. El cuadro es una alegoría de que la justicia es lenta, pero segura. (N. del E.). <<


  




 [49]  Castaing: médico ejecutado en 1823 por envenenamiento. <<


  

 [50]  Papavoine: criminal ejecutado en 1825 por apuñalar niños. <<


  




 [51]  Piel de Asno: personaje de un cuento de Perrault que se disfraza con la piel de un asno para escapar de un matrimonio con su padre. (N. del E.). <<


  

 [52]  Jean-Baptiste-Siméon Chardin (1699-1779), pintor francés de bodegones y naturalezas muertas. <<


  

 [53]  Jean Antoine Théodore Gudin (1802-1880): pintor francés y uno de los primeros pintores de la Marina (N. del E.). <<


  

 [54]  François Boucher (1703-1770): pintor francés rococó de retratos y pintura mitológica (N. del E.). <<


  

 [55]  Carle o Charles-André van Loo (1705-1765): pintor francés de religión, mitología, alegorías, entre otros (N. del E.). <<


  

 [56]  Jean François de Galaup, conde de Lapeyrouse (1741-1788): oficial de la Marina francesa desaparecido en una expedición a Oceanía (N. del E.). <<


  




 [57]  En español en el original. (N. del E.). <<


  

 [58]  André Marie Chénier (1762-1794): poeta francés víctima de la Revolución Francesa. (N. del E.). <<


  

 [59]  François Joseph Talma (1763-1826): actor francés. (N. del E.). <<


  

 [60]  Marie-Joseph Blaise de Chénier (1764-1811): poeta, dramaturgo y político francés. (N. del E.). <<


  

 [61]  Simón Bolívar, el Libertador (1783-1830): político y militar que lideró el movimiento por la independencia en lo que hoy es Venezuela, Bolivia, Colombia, Ecuador, Perú, y Panamá. (N. del E.). <<


  

 [62]  Papel muy fino y suave. Se utiliza en la actualidad para el secado y la limpieza de recipientes de vidrio en laboratorio. (N. del E.). <<


  

 [63]  Personaje de la comedia El burgués gentilhombre, de Molière, que es arquetipo de hombre ridículo. (N. del E.). <<


  

 [64]  En náutica, poner un barco velero a la capa es maniobrar para que detenerlo sin ponerlo proa al viento. (N. del E.). <<


  




 [65]  Pluto: dios griego de las riquezas. (N. del E.). <<


  

 [66]  La imitación de Cristo: devocionario católico en forma de consejos breves escrito por Thomas Kempis en 1418. (N. del E.). <<


  




 [67]  Jean de La Fontaine (1621-1691): fabulista y poeta francés. (N. del E.). <<


  

 [68]  Racine, Andrómaca, acto I, escena I. (N. del E.). <<


  

 [69]  Enjuage bucal preparado por François Botot en 1755 para el rey de Francia Luis XV. (N. del E.). <<


  

 [70]  Hijo de Zeus y Pluto, rey de Frigia. Fue castigado a vivir en el Tártaro (equivalente al Infierno). (N. del E.). <<


  

 [71]  Región de Borgoña con denominación de origen propia. (N. del E.). <<


  

 [72]  Sable corto de origen turco. (N. del E.). <<


  




 [73]  Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814). Escritor y botánico francés, autor de Paul y Virginia. (N. del E.). <<


  

 [74]  Nicolas Malebranche (1638-1715). Filósofo y teólogo francés. <<


  

 [75]  Instrumento monetario utilizado entre 1789 y 1796, durante la Revolución Francesa. <<


  




 [76]  Enganche compuesto de cuatro caballos enganchados sin guía, conducido por dos postillones, introducido durante la Restauración por Louis-Marie-Céleste, duque de Aumont. (N. del E.). <<


  

 [77]  Franz Josef Gall (1758-1828) fundador de la frenología (pseudociencia que deducía la personalidad a partir de la forma craneal). Johann Kaspar Lavater (1741-1801) teólogo que alcanzó notoriedad por su obre sobre fisonomía (La fisionomía o el arte de conocer a los hombres, 1775-1778). <<


  

 [78]  A. M. Cécile (1770?-1804), conocido como ciudadano Cicile, fue un dramaturgo francés. <<


  




 [79]  Planta noble. <<


  

 [80]  Nicolas Poussin (1594-1665): pintor barroco francés. (N. del E.). <<


  

 [81]  Et in Arcadia ego, obra pintada por Poussin en 1637-38. (N. del E.). <<


  

 [82]  Josefo en Las guerras de los judíos (De Bello Iud. I. VII, c. 12). (N. del E.). <<


  

 [83]  Jeanne-Françoise Julie Adélaïde Récamier, Juliette (1777-1849): organizadora de un famoso salón literario y político en París. (N. del E.). <<


  

 [84]  Jean-Louis Desprez (1743-1804): arquitecto y pintor francés. (N. del E.). <<


  

 [85]  François Lemoyne (1688-1737): pintor rococó francés (N. del E.). <<


  

 [86]  Jean Calas (1698-1762): víctima del caso judicial que lleva su nombre. (N. del E.). <<


  

 [87]  Hugues Nicolas Joseph Lesurques (1763-1797): condenado a la guillotina por el caso del correo de Lyon, en uno de los errores judiciales franceses más celebres. (N. del E.). <<


  




 [88]  No verás los años de Pedro. Se refiere a que ningún papa reinará tanto como san Pedro. (N. del E.). <<


  

 [89]  Gran bahía de la costa oriental australiana que fue elegida en 1787 como emplazamiento para una colonia penal inglesa. <<


  

 [90]  Clero conservador. (N. del E.). <<


  

 [91]  Se refiere a las estancias o salas decoradas con frescos por Rafael y sus discípulos entre 1508 y 1524. (N. del E.). <<


  

 [92]  En el lecho de muerte. <<


  




 [93]  Alude al origen latino del nombre de la plaza: populus (álamo), del que deriva el nombre italiano actual popolo (pueblo), que no se pronuncia igual que pioppo (álamo) a pesar de lo que indica Dumas. (N. del E.). <<


  

 [94]  Este alejandrino no pertenece a Voltaire, autor de La Henriada, sino a Gudin de la Brunellerie, amigo de Beaumarchais, que lo incluyó en una serie de versos destinados a un concurso académico en 1779. <<


  




 [95]  Premios establecidos por el barón de Montyon antes de la Revolución Francesa y dados por la Academia Francesa, la Academia de Ciencias y la Academia Nacional de Medicina. (N. del E.). <<


  




 [96]  Se refiere a la cinta roja de la Legión de Honor. <<


  

 [97]  En español en el original. <<


  




 [98]  Personaje de la Comedia del Arte que el francés Deburau (1796-1846) transformó de bufón músico y bailarín en payaso triste, víctima de un amor no correspondido, a partir de 1825. <<


  

 [99]  La cancioncilla es El buen rey Dagoberto, creada a mediados del siglo XVII para ridiculizar la monarquía. <<
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